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DE    L'HABITUDE 


I 


L'habitude,  dans  le  sens  le  plus  étendu,  est  la  manière  d'être  géné- 
rale et  permanente,  l'état  d'une  existence  considérée,  soit  dans  l'en- 
semble de  ses  éléments,  soit  dans  la  succession  de  ses  époques. 

L'habitude  acquise  est  celle  qui  est  la  consé([uence  d'un  change- 
ment. 

Mais  ce  qu'on  entend  spécialement  par  l'habitude,  et  ce  qui  fait  le 
sujet  de  ce  travail,  ce  n'est  pas  seulement  Thabitude  acquise,  mais 
l'habitude  contractée,  par  suite  d'un  changement,  à  l'égard  de  ce 
changement  même  (jui  lui  a  donné  naissance. 

Or,  si  l'habitude,  une  fois  acquise,  est  une  manière  d'être  géné- 
rale, permanente,  et  si  le  changement  est  passager,  l'habitude  sub- 
siste au  delà  du  changement  dont  elle  est  le  résultat.  En  outre,  si 
elle  ne  se  rapporte,  en  tant  qu'elle  est  une  habitude,  et  par  son 
essence  même,  (ju'au  changement  qui  l'a  engendrée,  l'habitude  sub- 
siste pour  un  changement  qui  n'est  plus  et  qui  n'est  pas  encore, 
pour  un  changement  possible;  c'est  là  le  signe  même  auijuel  elle  doit 
être  reconnue.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  un  état,  mais  une  dispo- 
sition, une  vertu. 

1.  Nous  rééditons  ici  une  thèse  de  doctorat  soutenue  en  Sorbonne  au  mois 
de  décembre  1838,  et  devenue  classifjue.  Epuisée  depuis  lonplemps  en  librairie, 
diffi<:ile  à  trouver  même  dans  les  bibliothèques  publiques,  elle  est  restée  cepen- 
dant après  cinquante  ans  écoulés,  aussi  neuve,  aussi  originale  qu'au  premier 
jour.  C'est,  d'ailleurs,  pour  répondre  au  vœu  général  de  la  jeunesse  philoso- 
phique que  nous  réimprimons  celle  (i-uvre  magistrale  et  nous  tenons  à  remercier 
tout  particulièrement  ici  son  auteur  de  nous  avoir  autorisé  à  le  faire. 

TOME  u.  —   1894.  1 
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Kniiii,  à  l'exc(^|tlit)ii  du  iliangcMUcnl  i|ui  l'ail  |iassfi'  IV-lic  du  neanl 
à  l'oxisti'nft\  (lu  tic  l'existence  au  ui\nil.  huil  cliaui^cmont  s'accom- 
plit dans  un  Icnips;  m-  cr  ipii  cu^'^i'uiln'  dans  ri'drc  une  habitude,  ce 
n'est  pas  \o  clianjjeunMit.  en  lanl  i|u"il  niodili(>  i'(Hre  seulement,  mais 
en  tant  (|u"il  s'accnmplil  dans  \v  Imips.  li'liahilude  a  d'autant  plus  de 
force.  i|ue  la  modilicalion  «pii  la  proiluite  se  prolonge  ou  se  répète 
davantage.  L'habitude  est  donc  une  disposition,  à  l'égard  d'un  chan- 
gement, engendrée  dans  un  être  par  la  continuité  ou  la  répétition  de 
ce  même  changement. 

Hien  n'est  donc  susceptible  d'habitude  ({ue  ce  ([ui  est  suscep- 
tible de  changement;  mais  tout  ce  (jui  est  susceptible  de  change- 
ment n'est  pas  par  cela  seul  susceptible  d'habitude.  Le  corps  change 
de  lieu;  mais  on  a  beau  lancer  un  corps  cent  fois  de  suite  dans  la 
même  direction,  avec  la  même  vitesse,  il  n'en  contracte  pas  pour 
cela  une  habitude  :  il  reste  toujours  le  même  qu'il  était  à  l'égard  de 
ce  mouvement  après  qu'on  le  lui  a  imprimé  cent  fois  ^  L'habitude 
n'implique  pas  seulement  la  mutabilité  ;  elle  n'implique  pas  seule- 
ment la  mutabilité  en  quelque  chose  qui  dure  sans  changer,  elle 
suppose  un  changement  dans  la  disposition,  dans  la  puissance,  dans 
la  vertu  intérieure  de  ce  en  ([uoi  le  changement  se  passe,  et  qui  ne 
change  point. 

L  La  loi  universelle,  le  caractère  fondamental  de  l'être,  est  la  ten- 
dance à  persister  dans  sa  manière  d'être. 

Les  conditions  sous  lesquelles  l'être  nous  apparaît  sur  la  scène  du 
monde,  sont  l'Espace  et  le  Temps. 

L'espace  est  la  condition  et  la  forme  la  plus  apparente  et  la  plus 
élémentaire  de  la  stabilité,  ou  de  la  permanence;  le  temps,  la  con- 
dition universelle  du  changement.  Le  changement  le  plus  simple, 
comme  le  plus  général,  est  aussi  celui  qui  est  relatif  à  l'espace  même, 
ou  le  mouvement. 

La  forme  la  plus  élémentaire  de  l'existence  est  donc  V étendue  mo- 
bile; c'est  ce  ({ui  constitue  le  caractère  général  du  corps. 

Si  tout  être  tend  à  persister  dans  son  être,  toute  étendue  mobile, 
tout  mobile  (car  il  n'y  a  de  mobile  que  ce  qui  est  étendu)  persiste 
dans  son  mouvement:  il  y  persiste  avec  une  énergie  précisément 

1.  Arislol.,  Eth.  Eml.,  II,  2  :  'K0c^î-at  oï  tô  utt'  àYwyr,;  \rr^  È[;,-^'jtou  tw  7toX),(xxi; 
■/.iVcïaÔas  TCwc,  outw;  -rfir^  10  èvEpY/inxbv,  ô  èv  toï;  à'Ly/oï;  où-/  ôpâ)|jLSV.  OùSJ  yàp  àv 
aupiâxiç  pî'{/T,ç  avo)  tÔv  /.iOov.  oùôéTiOTE  ■Kv/r^nzi  to-jto  \i.-r^  pt'-jc. 
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égale  à  la  quanlité  de  ce  mouvement  même;  cette  tendance  à  persé- 
vérer dans  le  mouvement  est  l'inertie  ' . 

Dès  le  premier  degré  de  l'existence  se  trouvent  donc  réunis  :  la 
permanence,  le  changement;  et,  dans  le  changement  même,  la  ten- 
dance à  la  permanence. 

Mais  l'inertie  n'est  pas  une  puissance  déterminée,  susceptible 
d'être  convertie  en  une  disposition  constante.  C'est  une  puissance 
indéfiniment  variable  comme  le  mouvement  même,  et  indéfiniment 
répandue  dans  l'infinité  de  la  matière.  Pour  constituer  une  existence 
réelle,  où  l'habitude  puisse  prendre  racine,  il  faut  une  unité  réelle; 
il  faut  donc  quehjue  chose  qui,  dans  cette  infinité  de  la  matière, 
constitue,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'unité,  l'identité.  Tels 
sont  les  principes  qui  déterminent,  sous  des  formes  de  plus  en  plus 
compliquées  et  de  plus  en  plus  particulières,  la  synthèse  des  éléments, 
depuis  l'union  extérieure  dans  l'espace  jusqu'aux  combinaisons  les 
plus  intimes,  depuis  la  synthèse  mécanique  de  la  pesanteur  et  de 
l'attraction  moléculaire  jusqu'à  la  synthèse  la  plus  profonde  des 
affinités  chimiques. 

Mais,  dans  toute  l'étendue  de  ce  premier  régne  de  la  nature  :  ou 
les  éléments  qui  s'unissent  ne  changent,  en  s'unissant,  que  de  rap- 
ports entre  eux;  ou  ils  s'annulent  réciproquement,  en  se  faisant  équi- 
libre; ou  ils  se  transforment  en  une  résultante  commune,  difl"érente 
des  éléments.  Le  premier  de  ces  trois  degrés  est  l'union  mécanique  ; 
le  second,  l'union  physique  (par  exemple  des  deux  électricités);  le 
troisième,  l'union,  la  combinaison  chimique. 

Dans  les  trois  cas,  nous  ne  voyons  pas  de  changement  (jui  s'ac- 
complisse dans  un  temps  mesurable.  Entre  ce  qui  pouvait  être  et  ce 
qui  est,  nous  ne  voyons  pas  de  milieu,  aucun  intervalle;  c'est  un 
passage  immédiat  de  la  puissance  à  l'acte;  et,  hors  de  l'acte,  il  ne 
demeure  pas  de  puissance  qui  en  soit  distinguée  et  qui  y  survive.  Il  n'y 
a  donc  point  là  de  changement  durable  qui  puisse  donner  naissance 
à  l'habitude,  et  de  puissance  permanente  où  elle  trouve  à  s'établir. 

En  outre,  le  résultat  et  le  signe  de  la  réalisation  immédiate  de 
leurs  puissances  en  un  acte  commun,  c'est  que  toutes  les  différences 
des  parties  constituantes  disparaissent  dans  l'uniformité  du  tout; 
mécanique,  physiijue  ou  chimi(iue,  la  synthèse  est  parfaitement 
homogène. 

1.  Voir  Leibnilz,  pfls^n»,  et  surtout  Théodicéc. 
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Or,  (|ii(ll('  (luail  lie  la  diversité  originelle  de  ses  cléments  consti- 
Inlits,  un  huil  honio{i;ènc  est  toujours  indéfiniment  divisible  en  parties 
intCfïrantos  semblables  entre  elles  et  semblables  au  tout.  Si  loin  que 
pénètre  la  division,  elle  ne  trouve  pas  l'indivisible.  La  chimie 
cherche  vainement  l'atome,  <|ui  recub;  à  l'inlini.  L'homogénéité 
exclut  donc  l'individualité;  elle  exclut  l'unité  véritable,  et  par  con- 
séquent le  véritable  être.  Dans  un  tout  liomogéne  il  y  a  de  l'être, 
sans  doute,  mais  il  n'y  a  pas  un  être. 

lui  toute  synthèse  homogène,  il  n'y  a  ([u'une  existence  indéfini- 
ment divisible  et  multiple,  sous  l'empire  de  forces  diffuses,  où  le 
fait  semble  se  confondre  avec  la  loi,  et  la  loi  avec  la  cause  dans 
l'uniformité  d'une  nécessité  générale.  Il  n'y  a  point  là  de  substance 
déterminée  et  d'énergie  individuelle  où  la  puissance  réside,  et  où 
puisse  s'établir  et  se  conserver  une  habitude. 

L'habitude  n'est  donc  pas  possible  dans  cet  empire  de  l'immédia- 
tion  et  de  l'homogénéité  qui  forme  le  règne  inorganique. 

IL  Dès  que  le  changement  qui  opère  la  synthèse  dans  la  nature 
n'est  plus  une  réunion  ou  une  combinaison  immédiate,  dès  qu'il  y  a 
un  temps  mesurable  entre  la  fin  et  le  principe,  la  synthèse  n'est  plus 
homogène.  Comme  il  faut,  pour  y  arriver,  une  suite  d'intermédiaires 
dans  le  temps,  de  môme  il  faut  dans  l'espace  un  ensemble  de  moyens, 
il  faut  des  instruments,  des  organes.  Cette  unité  hétérogène  dans 
l'espace,  c'est  l'Organisation.  Cette  unité  successive  dans  le  temps, 
c'est  la  Vie;  or,  avec  la  succession  et  l'hétérogénéité,  l'individualité 
commence.  Un  tout  hétérogène  ne  se  divise  plus  en  parties  sembla- 
bles entre  elles  et  semblables  au  tout.  Ce  n'est  plus  seulement  de 
l'être,  c'est  un  être. 

C'est  donc,  à  ce  qu'il  semble,  un  seul  et  même  sujet,  une  substance 
déterminée  qui  développe,  sous  des  formes  et  à  des  époques  diverses, 
sa  puissance  intérieure.  Ici  paraissent  réunies  à  la  fois,  du  même 
coup,  toutes  les  conditions  de  l'habitude. 

Avec  la  vie,  commence  l'individualité.  Le  caractère  général  de  la 
vie,  c'est  donc  qu'au  milieu  du  monde  elle  forme  un  monde  à  part, 
un  et  indivisible.  Les  choses  inorganisées,  les  corps,  sont  livrés  sans 
réserve  et  immédiatement  soumis  aux  influences  du  dehors,  qui  font 
leur  existence  même.  Ce  sont  des  existences  tout  extérieures,  assu- 
jetties aux  lois  générales  d'une  nécessité  commune.  Au  contraire, 
tout  être  vivant  a  sa  destinée  propre,  son  essence  particulière,  sa 
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nature  constante  au  milieu  du  changement.  Sans  doute,  tout  ce  qui 
change  est  dans  hi  nature,  comme  tout  ce  qui  est  dans  l'être.  Mais 
seul,  l'être  vivant  est  une  nature  distincte,  comme  seul  il  est  un  être. 
C'est  donc  dans  le  principe  de  la  vie  que  consiste  proprement  la 
nature  comme  l'être. 

Le  règne  inorganique  peut  donc  être  considéré,  en  ce  sens,  comme 
l'empire  du  Destin,  le  règne  organique  comme  l'empire  de  la 
Nature. 

Ainsi  l'habitude  ne  peut  commencer  que  là  où  commence  la  nature 

elle-même. 

Or,  dès  le  premier  degré  de  la  vie,  il  semble  que  la  continuité  ou  la 
répétition  d'un  changement  modifie  à  l'égard  de  ce  changement 
même,  la  disposition  de  l'être,  et  que,  par  cet  endroit,  elle  modifie 
la  nature. 

La  vie  est  supérieure  à  l'existence  inorganique;  mais  par  cela 
même  elle  la  suppose  comme  sa  condition.  La  forme  la  plus  simple 
de  l'être  en  est  nécessairement  aussi  la  plus  générale;  elle  est  par 
conséquent  la  condition  de  toute  autre  forme.  L'organisation  a  donc 
dans  le  monde  inorganique  la  matière  à  laquelle  elle  donne  la  forme. 
La  synthèse  hétérogène  de  l'organisme  se  résout,  en  dernière  ana- 
lyse, en  des  principes  homogènes,  et  par  conséquent  inorganiques. 
La  vie  n'est  donc  pas,  dans  le  monde  extérieur,  un  monde  isolé  et 
indépendant;  elle  y  est  enchaînée  par  ses  conditions,  et  assujettie  à 
ses  lois  générales.  Elle  subit  sans  cesse  l'influence  du  dehors  :  seu- 
lement elle  la  surmonte  et  elle  en  triomphe  sans  cesse.  Ainsi  elle 
reçoit  le  changement  par  son  rapport  avec  sa  forme  inférieure  d'exis- 
tence, qui  est  sa  condition,  ou  sa  matière;  elle  commence  le  change- 
ment, à  ce  qu'il  semble,  par  la  vertu  supérieure  qui  est  sa  nature 
même.  La  vie  implique  l'opposition  de  la  réceptivité  et  de  la  spon- 
tanéité. 

Or  l'effet  général  de  la  continuité  et  de  la  répétition  du  change- 
ment que  l'être  vivant  reçoit  d'ailleurs  que  de  lui-même,  c'est  que  si 
ce  changement  ne  va  pas  jusqu'à  le  détruire,  il  en  est  toujours  de 
moins  en  moins  altéré.  Au  contraire,  plus  l'être  vivant  a  répété  ou 
prolongé  un  changement  qui  a  son  origine  en  lui,  plus  encore  il  le 
produit  et  semble  tendre  à  le  reproduire.  Le  changement  qui  lui  est 
venu  du  dehors  lui  devient  donc  de  plus  en  plus  étranger;  le  change- 
ment qui  lui  est  venu  de  lui-même  lui  devient  de  plus  en  plus  propre. 


0  liKvir  m:  >ikt\physiql;k  i:r  m:  >i(tiiM.K. 

La  iv.eplivilr  .liu.inur.  la  sponlan.'-iW  au^.uenle.  Telle  est  la  loi  gêné-  . 
raie  d.  la  .li>iH,silion,  .1.  n,al/,t.nlr  .,...  la  cmlinuité  OU  la  répétition 
au  .•hani.'omont  semble  engeiulrer  dans  lui.t  rire  vivant.  S.  d.me  le 
caraclèiv  .1.  la  nature,  qui  lait  la  vie,  est  la  prédominance  de  la 
spontanéité  snr  la  réceptivité,  lliahilndc  ne  suppose  pas  senlement 
la  nature:  elle  se  développe  dans  la  direction  même  de  la  nature; 
(die  abonde  dans  le  même  sens. 

Tant  .pir  Torganisalion  s'éloigne  peu  de  l'bomogénéite  inorga- 
ni.pie,  tant  .pi.'  la  cause  de  la  vie  est,"  sinon  multiple  et  difTase,  du 
moins  encore  près  .le  l'être,  tant  que  les  transformations  en  sont 
peu  nombreuses,  en  un  mot,  tant  que  la  puissance  dont  la  vie  est  la 
manifestation  n'a  (lu'un  petit  nombre  de  degrés  à  parcourir  pour 
atteindre  sa  lin,  l'existence  est  à  peine  afîran cliie.de  la  nécessité,  et 
l'habitude  y  pénétre  difficilement.  L'habitude  n'a  que  peu  d'accès 
dans  la  vie  végétale.  Cependant  la  durée  du  changement  laisse  déjà 
des  traces  durables,  non  seulement  dans  la  constitution  matérielle 
de  la  plante,  mais  dans  la  forme  supérieure  de  sa  vie.  Les  plantes 
les  plus  sauvages  cèdent  à  la  culture  : 

Hsec  quoquc  si  qins 

Insérât,  aut  scrobihvs  mandet  mulala   subnctis, 
Exuerint  silcestrem  animiim,  cullugiie  frequenti. 
In  quascumqm  voccs  arles  haud  tarda  scquentiiv  *. 

III.  Mais  la  végétation  n'est  pas  la  forme  la  plus  élevée  de  la  vie. 
Au-dessus  de  la  vie  végétale  -,  il  y  a  la  vie  animale.  Or  un  degré  de 
vie  supérieur  implique  une  plus  grande  variété  de  métamorphoses, 
une  organisation  plus  compliquée,  une  hétérogénéité  supérieure.  Dès 
lors  il  y  faut  des  éléments  plus  divers;  pour  que  l'être  les  absorbe  en 
sa  propre  substance,  il  faut  qu'il  les  prépare  et  les  transforme  \  Pour 
cela  il  faut  qu'il  les  approche  de  quelque  organe  qui  y  soit  propre. 
Il  faut  donc  qu'Use  meuve,  au  moins  par  parties,  dans  l'espace  exté- 
rieur. Il  faut  enfin  qu'il  y  ait  quelque  chose  en  lui  sur  quoi  les  objets 
extérieurs  fassent  quelque  impression,  de  quelque  nature  qu'elle  soit, 

1.  Virçril.,  Georfj.,  II,  4!). 

2.  La  Vie  orr/anique  de  Bicliat,  qui  ne  la  considère  que  dans  l'animal. 

3.  Sur  le  caractère  et  le  rang  physiologique  de  ces  fonctions  (digestives,  res- 
piratrices,  excrétives),  voir  Buisson,  De  la  division  la  plus  naturelle  des  phéno- 
mènes physirAor/iques.  Je  les  considère  ici,  avec  cet  auteur,  comme  formant 
l'intermédiaire  et  la  transition  entre  les  deux  vies  de  Bichat. 
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mais  qui  détermine  les  mouvements  convenables.  Telles  sont  les 
conditions  les  plus  générales  de  la  vie  animale. 

Or,  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  des  tHres  on  voit  se  mul- 
tiplier et  se  définir  les  rapports  de  l'existence  avec  les  deux  condi- 
tions de  la  permanence  et  du  changement  dans  la  nature,  l'espace  et 
le  temps;  et  la  permanence  et  le  changement  sont  les  conditions  pre- 
mières de  l'habitude. 

La  loi  élémentaire  de  l'existence  est  l'étendue,  sans  forme  ni  gran- 
deur déiînieSj  avec  la  mobilité  indéfinie  :  c'est  le  caractère  général 
du  corps.  La  première  forme  qui  le  détermine  est  la  figure  définie 
dans  sa  forme,  et  la  mobilité  définie  dans  sa  direction;  c'est  le  carac- 
tère général  du  minéral  (solide).  La  première  forme  de  la  vie  est  le 
développement,  l'accroissement  dans  l'espace,  défini  en  direction  et 
en  grandeur,  sous  la  figure  définie  dans  sa  grandeur  comme  dans  sa 
forme  :  c'est  la  vie  végétale.  Enfin,  le  caractère  général  et  le  signe 
le  plus  apparent  de  la  vie  animale  est  le  mouvement  dans  l'espace.  A 
cette  suite  de  rapports  avec  l'espace  et  le  mouvement,  se  lie  une  suite 
de  rapports  analogues  avec  le  temps.  Le  corps  existe  sans  rien 
devenir  :  il  est  en  quelque  sorte  hors  du  temps.  La  vie  végétale  veut 
un  certain  temps  qu'elle  remplit  de  sa  continuité.  La  vie  animale 
n'est  plus  continue;  toutes  ses  fonctions  ont  des  alternatives  de  repos 
et  de  mouvement;  toutes  sont  intermittentes'  au  moins  dans  la  suc- 
cession de  la  veille  et  du  sommeil;  les  fonctions  intermédiaires  qui 
ont  pour  fin  immédiate  la  préparation  à  la  vie  végétale  sont  assu- 
jetties à  des  périodes  plus  courtes  et  plus  régulières. 

L'existence  inorganique  n'a  donc  aucune  relation  définie  avec  le 
temps.  La  vie  implique  une  durée  définie,  continue;  la  vie  animale, 
une  durée  définie,  entrecoupée  d'intervalles  vides,  et  distinguée  en 
périodes,  un  temps  divisé  et  discret. 

Or,  c'est  dans  l'intermittence  des  fonctions  que  semble  se  mani- 
fester le  plus  clairement  la  spontanéité.  Le  caractère  de  la  spontanéité 
est  l'initiative  du  mouvement.  L'initiative  paraît  évidente  quand  le 
mouvement  recommence  après  avoir  cessé,  et  en  l'absence  de  toute 
cause  interne.  Il  y  faut,  ce  semble,  plus  de  force  aussi  et  plus  d'effort 
pour  soulever  la  matière  affaissée  et  retombée  sur  elle-même. 

Dès  le  premier  degré  de  la  vie  animale  commence  en  effet  à  se 
manifester  hautement  la  double  influence  de  la  seule  durée  du  chan- 

1.  IJichat,  Bech.  sur  la  vie,  art.  IV.  Cf.  Aristole,  De  somno  et  vigil. 
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gemenl.  Les  élomonts  qui  excitaient  d'abord  dans  les  organes  une 
irritation  extraordinaire  cessent  à  la  longue  de  l'exciter  sans  que 
rien  semble  change  dans  la  constitution  même  de  l'organe.  C'est  un 
abaissement  gratiuel  de  la  réceptivité.  D'un  autre  coté,  les  fluides 
vitaux  soumis  dans  leur  cours  aux  intermittences  caractéristiques  de 
la  vie  animale  aflluenl  de  plus  en  plus,  sans  cause  extérieure  sub- 
sistante, au  moins  en  apparence,  dans  les  parties  où  ils  ont  été 
appelés.  Ils  y  affluent  aux  mêmes  époques.  L'habitude  se  révèle 
comme  la  spontanéité  dans  la  régularité  des  périodes.  Si  la  veine 
a  été  ouverte  plus  d'une  fois  à  des  intervalles  de  temps  réguliers, 
après  les  mêmes  intervalles  le  sang  s'y  porte  et  s'y  accumule  de 
lui-même  *.  L'inflammation,  le  spasme,  la  convulsion  ont  leurs 
retours  réglés,  sans  aucune  apparence  de  cause  déterminante  dans 
le  matériel  de  l'organisme  ^  Toute  fièvre  dont  le  hasard  a  ramené 
les  accès  à  des  intervalles  égaux  tend  à  se  convertir  en  une  affection 
périodique;  la  périodicité  devient  de  son  essence.  Tout  cela,  c'est 
une  exaltation  graduelle  de  la  spontanéité. 

IV.  Si  l'on  s'élève  d'un  degré  de  plus  dans  la  vie,  l'être  ne  se 
meut  plus  seulement  par  parties,  il  se  meut  tout  entier  dans  l'espace  ; 
il  change  de  lieu.  En  même  temps  s'ajoutent  à  ses  organes  des 
organes  nouveaux  qui  reçoivent  à  des  distances  de  plus  en  plus 
grandes  l'impression  des  objets  extérieurs.  Dans  ce  nouveau  période, 
se  prononce  avec  une  force  nouvelle  le  contraste  de  la  réceptivité  et 
de  la  spontanéité. 

En  effet,  dans  le  monde  inorganique,  la  réaction  est  exactement 
égale  à  l'action,  ou  plutôt,  dans  cette  existence  toute  extérieure  et 
superficielle,  l'action  et  la  réaction  se  confondent  :  c'est  un  seul  et 
même  acte,  à  deux  points  de  vue  différents.  Dans  la  vie,  l'action  du 
monde  extérieur  et  la  réaction  de  la  vie  elle-même  deviennent  de 
plus  en  plus  différentes,  et  paraissent  de  plus  en  plus  indépendantes 
l'une  de  l'autre.  Dans  la  vie  végétale,  elles  se  ressemblent  encore  et 


d.  Stahl,  Physiolof/.,  p.  298,  in  Theoria  medica  vera.  —  De  mofii  tonico,  et  inde 
pendente  motu  sangidnis  particulari,  quo  demonsti'attir.  stante  circulatione,  san~ 
gitinem  et  ciim  eo  vommeuntes  humores  ad  qumnlibet  corporis  partein,  prœ  aliis, 
copioshis  dtrifii  et  propelli  passe,  etc.  (JenfP,  1692,  in-4.) 

2.  Richter,  be  affectlbus  periodicis  (nOâ,  in-4).  Rhetius,  De  morbis  habitualibus 
(Halœ,  169S,  in-4).  Jung,  De  consuetud inis  efficacia  generali  in  actibus  vitalibus 
(Halœ,  I70o,  in-4).  —  Ce  sont  des  tlièses  soutenues  sous  la  présidence  de  Stahl. 
—  Cf.  Barthez,  Noiiv.  Élém.  de  ta  science  de  l'Jiomme,  XIII..  i. 
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s'enchainent  de  près.  Dès  le  premier  degré  de  la  vie  animale,  elles 
s'écartent  et  se  différencient,  et  à  des  affections  imperceptibles  de  la 
réceptivité  répondent  des  agitations  plus  ou  moins  considérables 
dans  l'espace.  Mais  aussitôt  que  l'animal  se  meut  et  se  transporte 
tout  entier,  l'opposition  de  la  réceptivité  et  de  la  spontanéité  prend 
un  caractère  tout  nouveau.  Les  objets  extérieurs  font  impression  sur 
les  organes  propres  de  cette  réceptivité  supérieure,  par  l'intermé- 
diaire de  fluides  de  plus  en  plus  rares  et  subtils,  l'air  et  l'éther, 
tandis  que  les  mouvements  qui  semblent  répondre  à  ces  impressions 
sont  de  plus  en  plus  amples,  et  de  plus  en  plus  compliqués. 

La  double  loi  de  l'influence  contraire  de  la  durée  du  cbangement 
sur  l'être,  selon  qu'il  le  subit  seulement  ou  qu'il  le  commence,  la 
double  loi  de  l'babitude  doit  donc  aussi  se  manifester  ici  par  des 
traits  plus  sensibles  et  plus  incontestables.  Les  impressions  perdent 
leur  force  à  mesure  qu'elles  se  reproduisent  davantage.  Or,  les 
impressions  sont  ici  de  plus  en  plus  légères,  et  intéressent  de  moins 
en  moins  la  constitution  physique  des  organes.  L'affaiblissement 
graduel  delà  réceptivité  semble  donc  de  plus  en  plus  l'effet  d'une 
cause  hyperorganique.  D'un  autre  côté,  les  mouvements  sont  de 
plus  en  plus  disproportionnés  aux  impressions  de  la  réceptivité.  Le 
progrès  du  mouvement  semble  donc  aussi  de  plus  en  plus  indépen- 
dant dans  son  principe  de  l'altération  matérielle  de  l'organisme  '. 

Mais  si  la  réaction  est  de  plus  en  plus  éloignée  et  indépendante  de 
l'action  à  laquelle  elle  répond,  il  semble  que  de  plus  en  plus  il  faut 
un  centre  qui  leur  serve  de  commune  limite,  où  l'une  arrive  et  d'où 
l'autre  parte;  un  centre  réglant  de  plus  en  plus  par  lui-même,  à  sa 
manière,  en  son  temps,  le  rapport  de  moins  en  moins  immédiat  et 
nécessaire  de  la  réaction  qu'il  produit  avec  l'action  qu'il  a  subie.  Ce 
n'est  pas  assez  d'un  moyen  terme  indifférent  comme  le  centre  des 
forces  opposées  du  levier;  de  plus  en  plus,  il  faut  un  centre  qui,  par 
sa  propre  vertu,  mesure  et  dispense  la  force-. 

Que  serait-ce  donc  qu'une  semblable  mesure,  sinon  un  juge  qui 
connaît,  qui  estime,  qui  prévoit  et  qui  décide?  Qu'est-ce  que  ce  juge^ 
sinon  ce  principe  qu'on  appelle  l'àme? 


1.  Slalil,  l'/iysiolo;/.,  p.  214  :  ■<  Adeo  quidetn  ut  in  hoc  maxime  negotio  impimjat 
recentiorum  inanis  'specuUUio,  dum  paribus  eventibus  causas  malerialiter  pares 
assignat,  etc.  •  Dans  la  doctrine  contraire  du  mécanisme  cartésien,  voir  spé- 
cialement sur  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction,  Buffon,  de  la  Xut.  des  anim. 

2.  Cf.  Aristot.,  De  an.,  IH,  6. 
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Ainsi  semble  apparaître  dans  Icnipire  de  la  Nature  le  règne  de  la 
eonnaissaneo,  de  la  prévoyance,  et  })()indrc  la  première  lueur  de  la 
Liborlr. 

Cependant,  ce  sont  des  indices  obscurs  encore,  incertains  et  con- 
testés; mais  la  vit>  l'ail  un  dernier  pas.  La  puissance  motrice  arrive, 
avec  les  organes  du  mouvement,  au  dernier  degré  de  perfection. 
Lï'tre,  sorti,  à  l'origine,  de  la  fatalité  du  monde  mécanique,  se 
manifeste,  dans  le  monde  mécanique,  sous  la  forme  accomplie  de  la 
plus  libre  activité.  Or  cet  être,  c'est  nous-même  K  Ici  commence  la 
conscience,  et  dans  la  conscience  éclatent  l'intelligence  et  la  volonté. 

.lusque-Ià,  la  nature  est  pour  nous  un  spectacle  que  nous  ne 
voyons  que  du  dehors.  Nous  ne  voyons  des  choses  que  l'extériorité 
de  l'acte;  nous  ne  voyons  pas  la  disposition,  non  plus  que  la  puis- 
sance. Dans  la  conscience,  au  contraire,  c'est  le  même  être  qui  agit 
et  qui  voit  l'acte,  ou  plutôt  l'acte  et  la  vue  de  l'acte  se  confondent. 
L'auteur,  le  drame,  l'acteur,  le  spectateur,  ne  font  qu'un.  C'est 
donc  ici  seulement  qu'on  peut  espérer  de  surprendre  le  principe  de 
l'acte. 

C'est  donc  dans  la  conscience  seule  que  nous  pouvons  trouver  le 
type  de  l'habitude  ;  c'est  dans  la  conscience  seule  que  nous  pouvons 
espérer  non  plus  seulement  d'en  constater  la  loi  apparente,  mais 
d'en  apprendre  le  comment  et  le  pourquoi,  d'en  pénétrer  la  généra- 
tion, et  d'en  comprendre  la  cause. 


II 


I.  La  conscience  implique  la  science,  et  la  science  l'intelligence. 
La  condition  générale  de  l'intelligence,  comme  de  l'existence,  est 
l'unité.  Mais  dans  l'unité  absolument  indivisible  de  la  simple  intui- 
tion d'un  objet  simple,  la  science  s'évanouit,  et  par  conséquent  la 
conscience.  L'idée,  objet  de  la  science,  est  l'unité  intelligible  d'une 
diversité  quelconque.  La  synthèse  de  la  diversité  dans  l'unité  de 
l'idée  est  le  jugement.  La  faculté  de  juger  est  l'entendement. 

La  science  est  donc  dans  l'entendement;  or,  l'entendement  a  ses 
conditions  auxquelles  il  assujettit  la  science. 

La  diversité  est  la  matière  et  l'unité  la  forme  de  la  quantité.  Or, 

1.  Aristol.,  De  part,  anim.,  IV  ,  10.  —  Maine  de  Biran,  passhn. 
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rentendement  ne  saisit  la  quantité  que  sous  la  condition  particulière 
et  déterminante  de  la  distinction  des  parties,  c'est-à-dire  sous  la 
forme  de  l'unité  de  la  pluralité,  de  la  quantité  discrète,  du  nombre. 
L'idée  de  la  distinction  des  parties  ne  se  détermine,  i\  son  tour,  dans 
l'entendement,  que  sous  la  condition  plus  particulière  encore  de  la 
distinction  dintervalles  qui  les  séparent;  en  d'autres  termes,  l'enten- 
dement ne  se  représente  le  nombre  que  dans  la  pluralité  des  limites 
d'une  quantité  continue.  Enfin  la  continuité  ne  se  laisse  saisir  par 
l'entendement  que  sous  la  condition  de  la  coexistence.  La  quantité 
continue  coexistante  est  l'étendue.  Ainsi  la  quantité  est  la  forme 
logique,  scientifique  de  l'étendue;  et  l'entendement  ne  se  représente 
la  quantité  que  sous  la  forme  sensible  de  l'étendue,  dans  l'intui- 
tion de  l'espace  '. 

Mais  il  n'y  a  rien,  dans  l'indélini  de  l'espace,  de  défini,  ni  d'un.  Ce 
n'est  pas  dans  cette  diffusion  sans  forme  et  sans  bornes,  que  je  trouve 
l'unité.  C'est  donc  en  moi  que  je  la  puise  pour  la  transporter  hors 
de  moi  et  pour  me  l'opposer. 

En  outre,  si  je  ne  me  représente  la  diversité  que  dans  la  pluralité  des 
divisions  que  j'établis  dans  l'étendue,  et  où  je  réfléchis  ma  propre 
unité,  il  faut,  pour  m'en  représenter  la  totalité,  l'unité  d'ensemble, 
que  j'ajoute  les  unes  aux  autres  les  parties  et  que  je  les  rassemble; 
l'addition  est  successive  ;  elle  implique  le  temps. 

Mais  dans  le  temps  tout  passe,  rien  ne  demeure.  Comment  mesurer 
ce  flux  non  interrompu  et  celte  diffusion  sans  bornes  aussi  de  la  suc- 
cession, sinon  par  quelque  chose  qui  ne  passe  pas,  mais  qui  subsiste 
et  dure?  Et  qu'est-ce  encore  si  ce  n'est  moi?  Car  tout  ce  qui  est  de 
l'espace  est  hors  du  temps.  En  moi  se  trouve  la  substance,  dans  le 


1.  Ariatot.,  De  mem.,  i  :  Noîïv  o-jy.  ïn-vi  i'vi-j  ■^x'n%z\i.x-Q^.   Kal  ô  vofov .  v.xi 

{if,  T^oauv  vovi  -JMxa'.  Ttpb  ôixjxiTwv  iroffov,  voeï  ô'où-/  -r,  Ttocfôv.  De  an.,  III,  7,  S.  KanI, 
Crit.  (le  la  'rais,  pure  :  Du  schématisme  des  concepts  intellectuels  purs.  Slalil, 
Neqotium  otiosum,  seu  n/j.-j.xi.'x/j.:».  (Hala.",  1120,  in-4;  c'est  une  apologie  de  ses 
doclrines,  en  réponse  à  Leibnitz).  P.  1(39  :  -  Mhil  quicquam,  non  solum  phy- 
sici,  sed  nequidem  ullo  sensu  moralis  mente  concipi  seu  definite  comprehendi 
posse  agnosco,  nisi  siib  exemplo  fif/urabili...  seu  imaginativa  reprœsentatione  ». 
P.  30  :  «  Anima,  qiiici|ui(i  conlumiilalur.  cogitai,  reminiscilur,  non  sub  alio 
concipiendi  modo  assequitur,  quani  sub  fi fjura/jili,  coviioraUhus  finilnis  seu  ler- 
minis  circumscripto  ».  P.  17  :  <■  Omnibus  autem  hisce  considerationibiis  funda- 
menlum  substernil  (liffrrentia  /.ôvo-j  et  ),oy;7i;.o-j  :  rationis  abscpie  phantasia 
(cujus  cxemplum  s'unl  omncs  sensus,  in  objectis  suis  simplicioribus)  et  ratioci- 
nationis,  seu  cot/itatianis  cum  phantasia;  cui  nihil  subjacet.  nisi  quod  figurabile 
est  ..  —  Phfjsiolof/.,  p.  207.  —  Destutt  de  Tracy,  Elem.  (ridéolofj.,  I,  173.  Cf. 
Maine  de  Biran,  Influence  de  l'habitude  sur  la  faculté  de  penser  (1802,  in-8),  p.  209. 
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temps  à  la  fois  et  hors  du  temps,  mesure  du  cliangemcnl  comme  de 
la  permanence,  type  de  l'identité  '. 

Maiulenanl  si,  pour  la  synthèse  de  la  diversité  dans  l'étendue,  il 
faut  l'addition,  et  si  l'addition  n'est  possible  que  dans  le  temps,  pour 
réaliser  l'addition  elle-même  à  travers  la  continuité  de  l'étendue, 
ne  faut-il  pas  le  passage  continu  d'une  extrémité  à  l'autre  par  toutes 
les  divisions  intermédiaires?  Ce  passage  est  le  mouvement,  le  mou- 
vement (jue  j'accomplis  immobile  du  sein  de  mon  identité  '\ 

De  plus,  les  parties  de  l'espace  ont  leur  ordre;  le  mouvement  a 
sa  direction,  réglée  sur  l'ordre  des  parties.  Pour  me  représenter  la 
synthèse  de  la  diversité  dans  l'espace,  non  seulement  il  faut  que  je 
sois  le  sujet  substantiel  qui  accomplisse  le  mouvement,  au  moins 
par  l'imagination  :  il  faut  encore  que  j'en  conçoive,  que  j'en  marque 
la  fin,  et  que  j'en  veuille  la  direction. 

L'étendue  est  donc  pour  l'entendement  la  condition  du  développe- 
ment de  la  quantité,  et  le  mouvement  la  forme  nécessaire  de  la  syn- 
thèse de  la  quantité.  Rien  ne  nous  est  distinctement  intelligible  que 
ce  que  nous  pouvons  nous  figurer  dans  le  champ  de  l'imagination; 
nous  ne  concevons  rien  en  effet  d'une  manière  distincte  que  nous  ne 
décrivions  en  effet  à  nous-méme,  dans  un  espace  imaginaire  ^.  Et 
dans  toute  conception  distincte  est  enveloppée  par  cela  même  la 
conscience,  plus  ou  moins  obscure,  de  l'activité  volontaire,  et  de  la 
personnalité. 

Mais  dans  ces  termes  le  mouvement  est  encore  une  généralité 
indéterminée.  Tout  mouvement  réel  a  sa  quantité.  Ce  n'est  pas 
l'étendue,  ni  la  vitesse  toute  seule;  c'est  le  degré  même  de  sa  réalité, 
dont  la  vitesse  et  l'amplitude  ne  sont  que  le  résultat  et  le  signe  : 
c'est  l'intensité.  Or,  l'intensité,  le  degré  de  la  réalité  n'a  sa  mesure 
directe  que  dans  l'énergie  de  la  cause,  dans  la  force.  D'un  autre  côté, 
si  la  force  est  à  elle-même  sa  mesure,  elle  se  mesure  aussi,  elle 
mesure  du  moins  et  proportionne  son  énergie  actuelle  à  la  résis- 
tance qu'elle  doit  vaincre.  Le  mouvement  est  la  résultante  de  l'excès 
de  la  puissance  sur  la  résistance.  Le  rapport  et  la  mesure  de  la  puis- 
sance et  de  la  résistance  sont  dans  la  conscience  de  Vpffort. 

Enfin,  si  le  sujet  qui  s'oppose  à  l'objectivité  de  l'étendue  ne  se  con- 
naît que  dans  l'action  par  laquelle  il  imprime  le  mouvement,  et  si 

1.  Cf.  Kant,  loc.  cil. 

2.  Aristot.,  loc.  cil.  Kant,  loc.  cit. 

3.  Kanl,  ibid. 
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l'activité  motrice  a  sa  mesure  dans  l'effort,  c'est  dans  la  conscience 
de  l'effort  qui  se  manifeste  nécessairement  à  elle-même,  sous  la  forme 
éminente  de  l'activité  volontaire,  la  personnalité  *. 

L'effort  enveloppe  deux  éléments,  l'action  et  la  passion.  La  pas- 
sion est  la  manière  d'être  qui  a  sa  cause  immédiate  en  quelque  chose 
de  différent  de  l'être  auquel  elle  appartient.  L'action  est  la  manière 
d'être  dont  l'être  à  qui  elle  appartient  est  à  soi-même  la  cause  immé- 
diate. La  passion  et  l'action  sont  donc  contraires  l'une  à  l'autre;  et 
l'assemblage  de  ces  contraires  contient  toutes  les  formes  possibles 
de  l'existence.  L'effort  n'est  donc  pas  seulement  la  condition  pre- 
mière, mais  aussi  le  type  complet  et  l'abrégé  de  la  conscience. 

L'action  est  la  condition  immédiate  de  la  distinction  du  sujet  et 
de  l'objet  de  la  connaissance;  c'est  donc  la  condition  de  la  connais- 
sance distincte.  La  passion,  contraire  de  l'action,  est  donc  incompa- 
tible, par  elle-même,  avec  la  connaissance  et  la  conscience  distincte. 
Elle  ne  peut  être  que  la  matière  d'une  connaissance  confuse,  à 
peine  distinguée  et  de  l'objet  et  du  sujet  de  la  connaissance  même. 
A  l'action  est  étroitement  liée  la  perception  claire  ;  la  passion  n'est 
dans  la  conscience  que  l'obscure  sensation.  Dans  toute  l'étendue  de 
la  conscience,  la  perception  et  la  sensation  sont  donc  en  sens  et  en 
raison  inverse,  comme  l'action  et  la  passion  qu'elles  représentent  ; 
c'est  une  loi  nécessaire  -. 

L'effort  est  en  quelque  sorte  le  lieu  d'équilibre  où  l'action  et  la 
passion,  et  par  conséquent  la  perception  et  la  sensation,  se  balan- 
cent l'une  l'autre.  C'est  la  limite  commune  de  ces  contraires,  le 
moyen  terme  où  se  touchent  ces  extrêmes. 

L'effort  s'accomplit  dans  le  tact.  Le  tact  s'étend  de  l'extrémité  de 
la  passion  à  celle  de  l'action.  11  en  comprend  dans  son  développe- 
ment tous  les  degrés  intermédiaires;  il  en  vérifie,  à  tous  ces  degrés, 
la  loi  de  réciprocité. 

Tant  que  les  organes  du  tact  sont  hors  de  la  sphère  du  mouvement 
volontaire,  la  sensation  y  règne  seule.  Elle  y  règne  d'abord  sous  la 
forme  presque  exclusive  de  l'affection,  du  plaisir  ou  de  la  douleur. 
Le  sujet  qui  l'éprouve  s'en  distingue  à  peine.  Tout  en  est  concentré 

1.  M.  de  Biran,  passim.  Sur  l'idée  de  Yeffort  comme  source  première  de  la 
connaissance,  cf.  lîey  Régis,  Histoire  naturelle  de  l'âme. 

2.  M.  de  Biran,  hifl.  de  Vliabit.,  p.  17  et  suiv. 
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en  lui-môme,  et  comme  dans  le  fond  obscur  de  son  être.  Telles  sont 
les  affections  vagues  qui  se  rapportent  aux  phénomènes  internes  de 
la  vie  végétale.  Telles  sont  les  sensations  qui  subsistent  seules  dans 
les  organes  mêmes  de  l'activité  volontaire,  quand  la  paralysie  y  a 
aboli  le  mouvement.  Telles  sont  enfin,  quoique  déjà  plus  distinctes, 
les  sensations  de  la  clialeur  et  du  froid.  Ce  sont  des  passions  sur  les- 
quelles l'intelligence  n'a  aucune  prise,  qui  échappent  à  la  mémoire, 
et  que  la  volonté  ne  rappelle  point  '. 

Au  contraire,  dès  que  les  organes  dû  tact  obéissent  sans  résistance 
à  la  volonté,  c'est  la  perception  qui  règne  seule.  La  sensation,  la 
passion,  a  disparu,  et  dans  le  champ  de  l'étendue  que  parcourt  et 
mesure  le  mouvement,  tout  est  objet  d'intelligence  et  de  science. 

Mais  en  même  temps,  et  à  mesure  que  la:,résistance  s'évanouit, 
rien  ne  réfléchit  plus  sur  lui-même  le  principe  de  l'action,  rien  ne 
le  rappelle  à  lui  ^  Sa  volonté  se  perd  dans  l'excès  de  sa  liberté.  Dans 
la  passion  pure,  le  sujet  qui  l'éprouve  est  tout  en  lui,  et  par  cela 
même  ne  se  distingue  pas  et  ne  se  connaît  pas  encore.  Dans  l'action 
pure,  il  est  tout  hors  de  lui,  et  ne  se  connaît  plus.  La  personnalité 
périt  également  et  dans  la  subjectivité,  et  dans  l'objectivité  extrêmes  : 
ici  par  l'action,  et  là  par  la  passion.  C'est  dans  la  région  moyenne 
du  tact,  c'est  dans  ce  moyen  terme  mystérieux  de  l'effort  que  se 
trouve  avec  la  réflexion  la  conscience  la  plus  claire  et  la  plus 
assurée  de  la  personnalité. 

Dans  les  quatre  sens  qui  s'échelonnent  entre  les  limites  extrêmes 
du  développement  du  tact,  mêmes  rapports,  soumis  à  la  même  loi^. 

Le  tact,  dans  sa  passivité  élémentaire,  n'implique  aucun  mouve- 
ment. Les  sens  relatifs  aux  fonctions  qui  préparent  la  vie  végétale, 
le  goût  et  l'odorat,  ne  supposent  aussi  que  des  mouvements  prépa- 
ratoires pour  mettre  en  contact  l'objet  avec  l'organe.  L'organe  en 
lui-même  est  étranger  au  mouvement.  V extériorité  n'entre  donc 
pour  rien  dans  les  représentations  de  ces  deux  sens,  ni  par  consé- 
quent V objectivité,  qui  suppose  l'imagination  du  mouvement  et  de 
l'étendue,  ni  enfin  la  connaissance  distincte  et  la  perception.  Le 
sujet  sait  à  peine  si  la  saveur,  si  l'odeur  est  en  lui,  si  c'est  lui-même. 


1.  M.  de  Biran,  InfJ.  île  Vluibil.,  p.  27  cl  suiv. 

■1.  Id.,  iind. 

W.  CL  eumdcm,  ibidem.  On  U'ou\e  des  recherclies  inléressantes  sur  la  différence 
de  la  sensation  et  de  la  perception,  dans  les  Considérations  de  la  sensiOUité, 
de  M.  Paffe  (1S32,  in-8). 


F.    RAVAISSON.   —    DE    L  HABITUDE.  1^ 

OU  bien  si  c'est  autre  chose  que  lui.  Les  pliilosophes  se  le  demandent 
encore  '.  Comme  la  chaleur  et  le  froid,  peu  s'en  faut  que  ce  soient 
des  affections  autant  que  des  qualités.  La  conscience  n'y  démrle  pas 
des  parties,  mais  seulement  des  degrés  d'intensité;  ce  sont  presque 
des  sensations  pures. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  sens  plus  relevés  de  l'ouïe  et  de  la 
vue.  L'ouïe  n'est  plus,  comme  le  goût  et  l'odorat,  l'instrument  simple 
d'une  réceptivité  immédiate.  Elle  implique  déjà  un  mécanisme  dans 
l'organe,  un  mouvement  dans  la  fonction  :  dès  lors  le  son  n'est  plus 
uniquement  une  sensation,  mais  un  objet  de  perception  distincte. 
L'oreille  y  compte,  sans  le  savoir,  des  vibrations  mesurables,  figu- 
rables  dans  l'espace.  Surtout,  la  voix  est  comme  un  organe  acces- 
soire qui  réfléchit  l'ouïe,  et  lui  communique  son  mouvement  et  son 
activité  *.  Le  mouvement  interne  de  l'organe  propre  de  l'ouïe  est 
moléculaire  en  quelque  sorte,  et  à  peine  perceptible  :  le  mouvement 
plus  prononcé  de  l'organe  vocal  achève  de  changer  le  son,  d'une 
sensation  inexplicable,  en  un  objet  distinct  d'imagination  et  de  con- 
ception, en  une  idée  qui  a  ses  parties,  qui  peut  être  décomposée 
et  recomposée,  expliquée  et  enseignée. 

Dans  le  sens  de  la  vue,  où  le  mécanisme  est,  sinon  plus  compliqué, 
du  moins  plus  extérieur  et  plus  apparent,  non  seulement  aux  mou- 
vements internes  des  parties  de  l'organe  s'ajoute  encore  le  mouve- 
ment externe  de  l'ensemble;  non  seulement  la  vision  distincte  exige 
le  concours  des  mouvements  de  deux  organes  distincts  dans  l'unité 
du  regard,  qui  développe  dans  la  conscience,  avec  le  mouvement, 
l'unité  du  sujet  et  l'unité  de  l'objet  qu'il  s'oppose;  mais  de  plus 
l'objet  propre  de  la  vue,  la  couleur,  ne  se  manifeste  que  sous  la 
forme  même  de  l'étendue,  et  par  conséquent  dans  le  mouvement. 

Or  l'étendue  visible  est,  à  un  haut  degré,  un  objet  de  perception 
claire,  de  mesure  précise,  de  science  exacte  ;  c'est  la  forme  par  excel- 
lence de  l'imagination  et  la  figure,  le  sckème  ordinaire  des  idées. 

Ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  des  sens,  comme  dans  le 
développement  du  tact,  si  la  sensation,  déclinant  toujours,  ne  dis- 
paraît pas  entièrement,  du  moins  la  perception  prédomine  toujours 


1.  C'est  la  question  de  robjeclivité  des  qualités  secondes. 

2.  BufTon,  De  la  nat.  des  animaux.  ^Maine  de  Biran  {Infl.  de  l'habit.,  p.  U)  fait 
honneur  rie  cette  théorie  juste  et  ingénieuse  de  l'activité  do  l'ouïe  à  BonaliTre 
{.\otice  sur  le  sauvage  de  VAveijron),  qui  n'a  fait  que  copier  littéralement  Bulïon. 
sans  en  avertir. 
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davantage  :  la  perception,  c'est-à-dire  le  mouvement,  l'activité,  la 
liberté,  dans  le  monde  de  la  diversité  et  de  ropposition.  C'est  la  loi 
profonde  qui  se  révèle  au  dehors,  dans  la  série  des  différents  sens,  de- 
puis la  première  jusqu'à  la  dernière  forme  du  tact,  par  le  progrès  de 
la  symétrie  et  de  l'indépendance  des  organes,  de  leur  séparation  dans 
l'espace,  et  en  même  temps  de  leur  harmonie  dans  le  mouvement. 
C'est  donc  le  développement  en  sens  inverse  de  la  passion  et  de 
l'action  qui  remplit  la  sphère  de  la  conscience;  la  conscience,  la 
science  même,  est  dans  l'action  et  se  développe  avec  elle;  mais 
l'action  dans  le  mouvement,  en  contraste  avec  la  passion.  Au  pôle 
supérieur  de  l'absolue  activité,  comme  au  pôle  inférieur  de  la  passi- 
vité absolue,  la  conscience,  ou  du  moins  la  conscience  distincte, 
n'est  plus  possible.  Toute  distinction  et  toute  science  s'absorbent  dans 
l'inipersonnalité. 

II.  Puisqu'il  n'y  a  rien  dans  la  conscience  distincte  que  sous  la 
condition  générale  du  mouvement,  et  que  le  mouvement  est  dans 
le  temps,  la  condition,  l'être  de  la  conscience  est  l'être  dans  le 
temps.  Le  temps  est  la  première  loi  et  la  forme  nécessaire  de  la 
conscience.  Tout  ce  qui  est  dans  la  conscience  est  donc  un  change- 
ment ayant  sa  durée  en  un  sujet  qui  dure  et  ne  change  point.  Quel 
est  donc  le  résultat,  dans  la  sphère  de  la  conscience,  de  la  durée 
même  du  changement? 

On  a  vu  que  la  passion  et  l'action  (l'action  dans  le  mouvement,  du 
moins)  sont  partout,  dans  tout  l'empire  de  la  conscience,  en  sens  et 
en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  La  continuité  ou  la  répétition  de 
rla  passion  l'affaiblit  :  la  continuité  ou  la  répétition  de  l'action  l'exalte 
let  la  fortifie.  La  sensation  prolongée  ou  répétée  diminue  par  degrés 
et  finit  par  s'éteindre.  Le  mouvement  prolongé  ou  répété  devient 
graduellement  plus  facile,  plus  rapide  et  plus  assuré.  La  perception, 
qui  est  liée  au  mouvement,  devient  également  plus  claire,  plus  cer- 
taine, plus  prompte  '. 

I     Dans  la  conscience  du  mouvement  même,  il  y  a  un  élément  de 
|sensibilité  :  l'effort.  L'effort  diminue  par  la  continuité  et  la  répéti- 
tion du  mouvement. 

1.  Destult  de  Tracy.  ÈlKm.  d'idéol.,  p.  217,  22G.  M.  de  Biran,  Infl.  de  Vhahitnde, 
jjassun.  Cf.  Diigald  Stewart,  Philos,  de  l'espr.  /mm.,  II,  391.  BiUler,  Aiialcxjie,  etc., 
p.  122,  149.  Bichat,  Rech.  sur  la  vie,  art.  V.  Sclirader,  De  consueludine  (1829,  in-8), 
p.  6.  La  plupart  des  auteurs  qui  ont  traité  de  l'habitude  ont  aperçu  cette  loi. 
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Uéciproquement,  dans  toute  sensation,  hormis  peut-être  dans  les 
affections  internes  des  fonctions  vitales,  la  mobilité  et  la  perception 
ont  quelque  part  :  c'est  un  élément  que  la  continuité  ou  la  répéti- 
tion ne  détruit  pas,  mais  qu'elle  développe  au  contraire  et  qu'elle 
perfectionne.  En  s'appliquant  aux  sensations  les  plus  obscures  du 
goût  et  de  l'odorat,  l'activité  les  détache  en  quelque  sorte  de  leur 
sujet  et  les  transforme  peu  à  peu  en  objets  de  perception  distincte; 
au  sentiment  elle  ajoute  ou  elle  substitue  le  jugement.  Elle  réduit 
de  plus  en  plus,  dans  le  chaud  et  le  froid,  dans  l'odeur,  la  couleur 
ou  le  son,  l'élément  de  l'affection  et  de  la  sensibilité  pure;  elle  déve- 
loppe l'élément  de  la  connaissance  et  du  jugement.  Ainsi,  les  sensa- 
tions où  l'on  ne  cherche  que  le  plaisir  s'émoussent  bientôt.  Le  goût 
devient  de  plus  en  plus  obtus  chez  celui  qui  se  livre  par  passion  à 
l'usage  fréquent  des  liqueurs  spiritueuses;  chez  celui  qui  cherche  la 
science  des  saveurs,  il  devient  de  plus  en  plus  délicat  et  subtil. 

Avec  la  sensation,  s'affaiblissent  peu  à  peu  le  plaisir  ou  la  peine 
qui  y  étaient  attachés,  et  la  peine  surtout.  A  l'action  est  lié  le 
plaisir;  la  durée  ne  diminue  pas  le  plaisir  de  l'action;  elle  l'aug- 
mente ^ 

Dans  le  mouvement  même,  avec  l'effort,  disparaît  la  fatigue  et 
la  peine.  Et  dans  la  sensation,  sans  doute,  c'est  l'activité  encore  qui 
intervient  pour  en  entretenir  ou  pour  en  faire  revivre  les  voluptés 
périssables.  C'est  elle  qui,  jusques  en  des  sentiments  pénibles, 
démêle  peu  à  peu  des  émotions  agréables  qui  s'y  mêlaient,  et,  quand 
la  peine  s'efface,  retient  et  développe  le  plaisir. 

Ainsi  partout,  en  toute  circonstance,  la  continuité  ou  la  répétition, 
la  durée,  affaiblit  la  passivité,  exalte  l'activité.  Mais  dans  cette  his- 
toire contraire  des  deux  puissances  contraires,  il  y  a  un  trait  com- 
mun, et  ce  trait  explique  tout  le  reste. 

Toutes  les  fois  que  la  sensation  n'est  pas  une  douleur,  à  mesure 
qu'elle  se  prolonge  ou  se  répète,  à  mesure,  par  conséquent,  qu'elle 
s'efface,  elle  devient  de  plus  en  plus  un  besoin.  De  plus  en  plus,  si 
l'impression  nécessaire  pour  la  déterminer  vient  à  ne  plus  se  repro- 
duire, le  trouble  et  le  malaise  accusent  dans  la  sensibilité  le  désir 
impuissant  *, 


1.  Buisson,  De  la  divis.  de.t  phén.  physiol.,  p.  71. 

2.  M.  de  Biran,  In/l.  de  l'habitude,  p.  110. 

TOME  n.  —  1894. 
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D'un  autre  oùLé,  à  mesure  que  dans  le  mouvement  l'eflbrt  s'efface 
et  que  l'action  devient  plus  lii)rc  et  plus  prompte,  à  mesure  aussi 
elle  devient  davantage  une  tendance,  un  penchant  (|ui  n'attend  plus 
le  commandement  de  la  volonté,  qui  le  prévient,  qui  souvent  même 
se  dérobe  entièrement  et  sans  retour  à  la  volonté  et  à  la  conscience  *. 
Tels  sont  surtout  ces  mouvements,  d'abord  plus  ou  moins  volon- 
taires, qui  dégénèrent  peu  à  peu  en  mouvements  convulsifs,  et  qu'on 
appelle  des  tics. 

Ainsi,  dans  la  sensibilité,  dans  l'activité  se  développe  également 
par  la  continuité  ou  la  répétition  une  sorte  d'activité  obscure  qui 
prévient  de  plus  en  plus  ici  le  vouloir,  et  par  là  l'impression  des 
objets  extérieurs  ^.  Dans  l'activité,  elle  reproduit  l'action  même; 
dans  la  sensibilité,  elle  ne  reproduit  pas  la  sensation,  la  passion, 
qui  veut  une  cause  externe,  mais  elle  l'appelle,  elle  l'invoque,  elle 
l'implore  en  quelque  sorte. 

Or,  la  condition  de  la  passion  est  la  contrariété  entre  l'état  actuel 
du  sujet  qui  l'éprouve  et  l'état  où  tend  à  l'amener  la  cause  qui  la 
lui  fait  éprouver.  Le  semblable  n'a  pas  d'action  sur  le  semblable  ^. 
A-insi  l'attraction  électrique  suppose  la  contrariété  des  états  élec- 
triques; l'affinité  chimique,  la  contrariété  des  éléments;  l'irritation, 
la  contrariété  de  la  substance  irritante  et  de  l'organe  sur  lequel  elle 
fait  impression;  telle  est  l'irritation  qui  détermine  les  fonctions  pré- 
paratrices ou  complémentaires  de  l'assimilation  *.  La  sensation  enfin 
exige  la  contrariété  entre  l'état  de  l'objet  du  sens  et  l'état  du  sens  môme. 
.  Si  donc  il  se  développe  dans  la  sensibilité,  à  mesure  qu'elle  subit 
'  la  même  impression,  une  tendance  à  persister  dans  le  même  état  où 
l'impression  l'avait  mise,  ou  bien  à  y  revenir,  l'opposition  entre 
l'état  du  sujet  et  l'état  où  l'impression  externe  le  fait  arriver  dispa- 
raît de  plus  en  plus,  et,  de  plus  en  plus,  la  sensation  s'affaiblit.  Par 
exemple,  toute  sensation  uniforme  longtemps  répétée,  émoussant  la 
sensibilité,  provoque  le  sommeil,  et  elle  le  provoque  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  forte,  et  que  la  sensibilité  est  plus  vive.  Tel  est  l'effet 
ordinaire  d'un  balancement  ou  bercement  continuel,  ou  d'un  bruit 
monotone,  surtout  dans  l'enfance  '\  Or,  si  le  mouvement  ou  le  bruit 


1.  M.  de  Biran,  Iiifl.de  Vhabiliide,  p.  HO. 
i.  Reid,  Essai  sur  les  Facultés  actives,  etc. 

3.  Arislol.,  De  an.,  II,  4  :  'AuaÔo'ji;  ovtoç  toû  ô\Loio\i  imo  to-j  ôiioiou. 

4.  Id.,  ibifl.  Chaussier,  ap.  Buisson,  loc.  cit..  p.  232. 

5.  Cf.  Barthc/,  Nnuv.  Elém.  de  la  science  de  l'homme,  XI,  2. 
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vient  à  cesser,  le  sommeil  cesse.  Le  repos,  le  silence  réveille.  C'est 
donc  que  le  bruit  et  le  mouvement  ne  provoquent  le  sommeil  qu'en 
développant  dans  les  organes  des  sens  une  sorte  d'activité  obscure 
qui  les  monte  au  ton  de  la  sensation,  qui  la  détruit  par  cela  même, 
mais  qui  en  fait  un  besoin  pour  la  sensibilité.  Dès  que  la  cause  de 
la  sensation  vient  à  disparaître,  le  besoin  se  manifeste  par  l'inquié- 
lude  et  le  réveil.  Ainsi^ c'est  parle  développement  progressif  d'une 
activité  interne  que  s'explique  l'affaiblissement  progressif  de  la  pas- 
sivité. 

D"uu  autre  côté,  le  mouvement  implique  la  passion;  l'action  dans 
la  cause,  la  passion  dans  le  sujet  du  mouvement,  qui  subit  l'action 
de  la  cause.  Si  donc  le  mouvement,  à  mesure  qu'il  se  répète,  se 
change  de  plus  en  plus  en  un  mouvement  involontaire,  ce  n'est  pas 
dans  la  volonté,  c'est  dans  l'élément  passif  du  mouvement  lui-même, 
(lue  se  développe  peu  à  peu  une  activité  secrète.  Ce  n'est  pas  l'action 
proprement  dite  que  fait  naître  ou  que  fortifie  la  continuité  ou  la 
répétition  de  la  locomotion;  c'est  une  tendance  toujours  plus  obscure 
et  irréfléchie,  qui  descend  de  plus  en  plus  avant  dans  l'organisme, 
et  s'y  concentre  de  plus  en  plus.  L'habitude  n'exerce  qu'une  influence 
indirecte  sur  les  actes  simples  de  la  volonté  et  de  l'intelligence,  en 
abaissant  devant  elles  les  obstacles,  et  en  leur  assujettissant  les 
moyens. 

"Xe  n'est  pas  non  plus  l'activité  véritable  que  ce  désir  qui  s'allume 
dans  le  sens,  à  mesure  que  la  sensation  s'éteint,  et  qui  ne  se  révèle 
que  par  ses  effets.  C'est  une  tendance  aveugle  tenant  de  la  passion 
autant  que  de  l'action. 

.\insi,  la  continuité  ou  la  répétition  abaisse  la  sensibilité;  elle 
exalte  la  motilité.  Mais  elle  exalte  l'une  et  abaisse  l'autre  de  la 
même  manière,  par  une  seule  et  même  cause  :  le  développement 
d'une  spontanéité  irréfléchie,  qui  pénètre  et  s'établit  de  plus  en  plus 
dans  la  passivité  de  l'organisation,  en  dehors,  au-dessous  de  la  région 
de  la  volonté,  de  la  personnalité  et  de  la  conscience. 
""L'affaiblissement  graduel  des  sensations  et  la  facilité  croissante 
dos  mouvements  s'expliqueraient  peut-être,  à  force  d'hypothèses, 
par  (}uelque  changement  (que  l'anatomie  ne  démontre  pas)  dans  la 
constitution  physique  des  organes  *.  Mais  aucune  modification  orga- 


1.  Cf.  Isaac,  De  consuetudine  ejusquc  affccliOus  ex  fibra  sensim  mutata  ducendis 
(Erfordife,  1737,  in-i). 
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nique  ne  peut  expliquer  la  tpndance,  le  penchant  dont  le  progrès 
coïncide  avec  la  dégradation  de  la  sensation  et  de  l'effort.  Peut- 
être  encore  réussirait-on  jusqu'à  un  certain  point  à  expliquer, 
comme  on  a  cherché  à  le  faire  \  par  le  progrès  de  raltention,  de 
la  volonté,  de  l'intelligence,  le  progrès  de  l'aisance  et  de  la  sûreté 
des  mouvements,  et  la  disparition  de  la  sensation.  Mais  si  la  sen- 
sation disparait  à  la  longue  parce  que  l'attention  s'en  lasse  et  se 
détourne  ailleurs,  d'où  vient  que  la  sensibilité  demande  de  plus  en 
plus  cette  sensation  que  la  volonté'  abandonne?  Si  le  mouvement 
devient  plus  prompt  et  plus  aisé,  parce  que  l'intelligence  en  connaît 
mieux  toutes  les  parties,  et  que  la  volonté  combine  l'action  avec 
plus  d'assurance  et  de  précision,  d'où  vient  qu'avec  le  progrès 
de  la  facilité  du  mouvement  coïncide  la  décroissance  de  la  volonté 
et  de  la  conscience? 

Les  théories  physiques  et  les  théories  rationalistes  sont  ici  égale- 
ment en  défaut.  La  loi  de  l'habitude  ne  s'explique  que  par  le  déve- 
loppement d'une  Spontanéité  passive  et  active  tout  à  la  fois,  et  éga- 
lement différente  de  la  Fatalité  mécanique,  et  de  la  Liberté  réflexive. 

m.  Cependant,  tout  en  devenant  une  habitude,  et  en  sortant  de 
la  sphère  de  la  volonté  et  de  la  réflexion,  le  mouvement  ne  sort  pas 
de  l'intelligence.  11  ne  devient  pas  l'effet  mécanique  d'une  impulsion 
extérieure,  mais  l'effet  d'un  penchant  qui  succède  au  vouloir.  Ce 
penchant  se  forme  par  degrés,  et  aussi  loin  que  la  conscience  le 
peut  suivre,  elle  y  reconnaît  toujours  une  tendance  à  la  fin  que 
la  volonté  se  proposait.  Or,  toute  tendance  à  une  fin  implique 
l'intelligence. 

Mais  dans  la  réflexion  et  la  volonté,  la  fin  que  se  propose  l'intel- 
ligence est  un  objet  qu'elle  s'oppose,  comme  le  but  plus  ou  moins 
éloigné  du  mouvement.  Dans  le  progrès  de  l'habitude,  à  mesure  qu'à 
la  volonté  succède  le  penchant,  il  approche  toujours  davantage  de 
l'acte  à  la  réalisation  duquel  il  aspire,  il  en  revêt  de  plus  en  plus  la 
forme.  La  durée  du  mouvement  change  peu  à  peu  la  puissance,  la 
virtualité  en  tendance,  et  peu  à  peu  la  tendance  se  change  en  l'ac- 
tion. L'intervalle  que  l'entendement  se  représentait  entre  le  mouve- 
iment  et  son  but  diminue  donc  peu  à  peu;  la  distinction  s'efface;  la 


1.  Voir  Bonnet,  Ess.  de  psyc/wl.  (OEuvres,  VIII),  829.  Dug.  Stewart,  P/iilos.  de 
l'espr.  hum.,  p.  175. 
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fin  dont  l'idée  provoquait  le  penchant  s'en  rapproche,  y  touche  et 
s'y  confond.  A  la  réflexion  qui  parcourt  et  qui  mesure  les  distances 
des  contraires,  les  milieux  des  oppositions,  une  intelligence  immé- 
diate succède  par  degrés,  où  rien  ne  sépare  le  sujet  et  l'objet  de  la 
pensée. 

Dans  la  réflexion  et  la  volonté,  la  fin  du  mouvement  est  une  idée, 
un  idéal  à  accomplir,  quelque  chose  qui  doit  être,  qui  peut  être,  et 
qui  n'est  pas  encore.  C'est  un'e  possibilité  à  réaliser.  Mais  à  mesure 
que  la  fin  se  confond  avec  le  mouvement,  et  le  mouvement  avec  la 
tendance,  la  possibilité,  l'idéal  s'y  réalise.  \Sidée  devient  être,  l'être 
même  et  tout  l'être  du  mouvement  et  de  la  tendance  qu'elle  déter- 
mine. L'habitude  est  de  plus  en  plus  une  idéejubstaniielle.  L'intelli- 
gence obscure  qui  succède  par  l'habitude  à  la  réflexion,  cette  intel- 
ligence immédiate  où  l'objet  et  le  sujet  sont  confondus,  c'est  une 
intuition  irelle,  où  se  confondent  le  réel  et  l'idéal,  l'être  et  la  pensée. 

Enfin,  c'est  de  plus  en  plus  hors  de  la  sphère  de  la  personnalité 
comme  aussi  hors  de  l'influence  de  l'organe  central  de  la  volonté, 
c'est  dans  les  organes  immédiats  des  mouvements  que  se  forment 
les  penchants  qui  font  l'habitude  et  que  s'en  réalisent  les  idées;  et 
c'est  de  ces  organes  que  ces  penchants,  ces  idées  deviennent  de 
plus  en  plus  la  forme,  la  manière  d'être,  l'être  même.  La  sponta- 
néité du  désir  et  de  l'intuition  se  dissémine,  en  quelque  sorte,  en  se 
développant,  dans  la  multiplicité  indéfinie  de  l'organisation. 

Mais  c'est  par  une  suite  de  degrés  imperceptibles  que  les  pen- 
chants succèdent  aux  volontés.  C'est  aussi  par  une  imperceptible 
dégradation  que  souvent  ces  penchants,  nés  de  la  coutume,  se  relâ- 
chent si  elle  vient  à  s'interrompre,  et  que  les  mouvements  sortis  du 
domaine  de  la  volonté  y  rentrent  avec  le  temps.  Entre  les  deux  états, 
la  transition  est  insensible,  la  limite  est  partout  et  nulle  part.  La 
conscience  se  sent  expirer  avec  la  volonté,  puis  revivre  avec  elle, 
par  une  gradation  et  une  dégradation  continues;  et  la  conscience  est 
la  première,  l'immédiate,  l'unique  mesure  de  la  continuité. 

Non  seulement,  donc,  les  mouvements  que  l'habitude  soustrait 
graduellement  à  la  volonté  ne  sortent  pas  par  cela  même  de  la 
sphère  de  l'intelligence  pour  passer  sous  l'empire  d'un  mécanisme 
aveugle;  mais  ils  ne  sortent  pas  de  la  même  activité  intelligente  où 
ils  avaient  pris  haissance  *.  Une  force  étrangère  ne  vient  pas  les 

1.  Berkeley,  Sn-w,  p.  123  :  «  ...  Puis  donc  que  ce  n'est  |»as  du  musicien  lui- 
même  que   procèdent  ces  mouvements,  il   faut  que  ce  soit  de  quelque  autre 
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diriger  :  c'est  toujours  la  même  force  qui  en  est  le  principe,  maia 
qui  s'y  abandonne  de  plus  en  plus  à  l'attrait  de  sa  propre  pensée. 
C'est  la  même  force  qui,  sans  rien  perdre  d'ailleurs  de  son  unité 
supérieure  dans  la  personnalité,  se  multipliant  sans  se  diviser, 
s'abaissant  sans  descendre,  se  résout  elle-même,  par  plusieurs 
endroits,  en  ses  tendances,  ses  actes,  ses  idées,  se  transforme  dans 
le  temps  et  se  dissémine  dans  l'espace. 

Ce  n'est  donc  pas  une  nécessité  externe  et  de  contrainte  que  celle 
de  l'babitude,  mais  une  nécessité  d'attrait  et  de  désira  C'est  bien 
une  loi,  que  cette  loi  des  membres  ^,  qui  succède  à  la  liberté  de  l'es- 
prit. Mais  cette  loi  est  une  loi  de  grâce.  C'est  la  cause  finale  qui  pré- 
domine de  plus  en  plus  sur  la  cause  efficiente  et  qui  l'absorbe  en  soi. 
Et  alors,  en  effet,  la  fin  et  le  principe,  le  fait  et  la  loi,  se  confondent 
dans  la  nécessité. 


Or  maintenant,  quelle  est  la  différence  entre  les  tendances  engen- 
drées par  la  continuité  ou  la  répétition  de  l'acte,  et  ces  tendances 
primitives  qui  constituent  notre  nature?  Quelle  est  la  différence  entre 
l'habitude  et  l'instinct? 

Comme  l'habitude,  l'instinct  est  une  tendance  à  une  fin,  sans 
1  volonté  et  sans  conscience  distincte.  Seulement  l'instinct  est  plus 
irréfléchi,  plus  irrésistible,  plus  infaillible.  L'habitude  approche  tou- 
jours davantage,  sans  y  atteindre  jamais  peut-être,  de  la  sûreté,  de 
la  nécessité,  de  la  spontanéité  parfaite  de  l'instinct.  Entre  l'habitude 
et  l'instinct,  entre  l'habitude  et  la  nature,  la  différence  n'est  donc 
que  de  degré,  et  cette  différence  peut  être  réduite  et  amoindrie 
jusqu'à  l'infini. 

Comme  l'effort  entre  l'action  et  la  passion,  l'habitude  est  la  com- 
mune limite,  ou  le  terme  moyen  entre  la  volonté  et  la  nature;  et 
c'est  un  moyen  terme  mobile,  une  limite  qui  se  déplace  sans  cesse,  et 
qui  avance  par  un  progrès  insensible  d'une  extrémité  à  l'autre. 

L'Habitude  est  donc  pour  ainsi  dire  la  différentielle  infinitésimale, 

intelligence  active,  peut-être  est-ce  de  celte  même  intelligence  qui  gouverne 
les  abeilles  et  les  araignées,  et  qui  meut  les  membres  de  ceux  qui  marchent  en 
dormant  ». 

t.  Porterfield,  Traité  de  l'OEil,  II,  17. 

2.  Saint  Paul,  Epist.  ad  Rom..  VII.  23  :  BXIttw  5a  k'-rspov  vôij.ov  sv  xoï;  [léXeat  ij.ow 
«vx-taTpaTEuôaevov  XfV>  vôjao)  to-j  voô;  [jlo-j. 
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ou,  encore,  la  fluxion  dynamique  de  la  Volonté  h  la  Nature.   La  / 
Nature  est  la  limite  du  mouvement  de  décroissance  de  l'habitude. 

Par  conséquent,  l'habitude  peut  être  considérée  comme  une 
méthode,  comme  la  seule  méthode  réelle,  par  une  suUe  convergente 
infinie,  pour  l'approximation  du  rapport,  réel  en  soi,  mais  incom- 
mensurable dans  l'entendement,  de  la  Nature  et  de  la  Volonté. 

En  descendant  par  degrés  des  plus  claires  régions  de  la  conscience,  | 
l'habitude  en  porte  avec  elle  la  lumière  dans  les  profondeurs  et  dans  i 
la  sombre  nuit  de  la  nature.  C'est  une  nature  acquise  *,  une  seconde 
nature  -,  qui  a  sa  raison  dernière  dans  la  nature  primitive,  mais  qui 
seule  l'explique  à  l'entendement.    C'est  enfin  une  nature  natun-e, 
œuvre  et  révélation  successive  de  la  nature  naturanle. 

L'habitude  transforme  en  mouvements  instinctifs  les  mouvements 
volontaires.  Or,  dans  le  mouvement  le  plus  volontaire,  la  volonté  ne 
se  propose  et  l'entendement  ne  se  représente  que  la  forme  extérieure 
et  l'extrémité  du  mouvement.  Cependant  entre  le  mouvement  dans 
l'espace  et  l'exertion  de  la  puissance  motrice,  il  y  a  un  milieu  rempli 
par  des  moyens  qui  résistent  d'abord,  et  c'est  de  cette  résistance 
seule  que  nous  avons  dans  l'effort  la  conscience  obscure.  Comment 
la  puissance  motrice  s'applique-t-elle  à  ce  moyen  qui  résiste?  c'est 
ce  dont  nous  n'avons  plus  aucune  conscience.  A  mesure  que  nous 
reculons  de  la  fin  à  l'origine,  les  ténèbres  s'épaississent  ^  Or,  par 
l'exercice  répété  ou  prolongé,  nous  apprenons  à  proportionner  la 
quantité  de  l'effort  et  à  en  choisir  le  point  d'application  confor-  1 
mément  à  la  fin  que  nous  voulons  atteindre;  et  en  môme  temps  ' 
s'efface  la  conscience  de  l'effort. 

Ainsi  les  organes  s'habituent  tellenieut  aux  mouvements  qu'exigent 
un  exercice  violent  ou  un  travail  pénible,  qu'ils  en  deviennent  pour 
longtemps  incapables  de  mouvements  plus  doux.  Un  homme  accou- 
tumé à  exécuter  des  mouvements  forts  avec  les  muscles  des  mains 
et  des  doigts  écrit  moins  ferme  qu'un  autre  *.  Le  principe  du  mou- 
vement s'est  fait,  sans  le  savoir,  un  type,  une   idée  d'action  °  dont 

1.  Galen.,  De  molu  musciil.,  II,  17  :   'Eni/.-rjoi  çûat;. 

2.  Arislot.,  de  Mem.,  2. 

3.  Van  Helmont,  De  morbis  archealibus  {Ortus  medicinae,  Amslelodami,  1G48, 
in-4),  p.  o21,  a  :  «  Non  enim  modiim  novi  quo  initia  seminalia  suas  doles  expri- 
muni,  qui  plane  ul  a  priori  niihi  i^'noUis  est». 

4.  Barthez,  Noue.  Èlém.  de  la  science  de  l'homme,  XllI.  1. 

5.  Slahl,  De  versa  divcrsitate  corporis  mixli  et  viui  {Thcoria  medica  vera),  l^.  "8- 
y.  Negot.  olios.,  p.  72. 
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il  ne  peut  se  défaire,  et  il  dépasse  involontairement,  convulsivement 
même,  toute  fin  placée  en  deçà  de  sa  fin  accoutumée. 

Nous  avions  donc  aussi  de  l'application  originelle  de  la  puissance 
motrice  à  l'organe  du  mouvement,  quelque  intelligence  confuse  et 
inexplicable  et  quelque  ineiïable  intention,  que  l'habilude  a  pu  encore 
atteindre.  C'est  le  même  point  où  l'habitude  amène  la  conscience 
obscurç  de  l'eff'ort,  puis  la  conscience  claire  de  la  direction  extérieure 
du  mouvement  dans  l'espace.  Les  degrés  de  la  conscience  se  replient 
de  la  sorte  l'un  sur  l'autre,  du  plus  élevé  au  plus  humble,  et  alors  le 
mouvement  entier  se  fait  comme  de  soi-même;  il  devient  tout  entier 
naturel,  instinctif,  comme  l'est  toujours  la  première  application  de 
la  puissance  motrice  à  l'organe  du  mouvement. 

En  outre,  si  l'efi^ort  implique  la  résistance,  la  résistance  à  son 
tour  ne  se  manifeste  que  dans  l'effort.  Gomment  sortir  de  ce  cercle, 
et  où  trouver  le  commencement? 

La  volonté,  en  général,  suppose  l'idée  de  l'objet;  mais  l'idée  de 
l'objet  suppose  également  celle  du  sujet. 

L'effort  veut  donc  nécessairement  une  tendance  antécédente  sans 
.effort,  qui  dans  son  développement  rencontre  la  résistance;  et  c'est 
alors  que  la  volonté  se  trouve,  dans  la  réflexion  de  Tactivité  sur 
elle-même,  et  qu'elle  s'éveille  dans  l'effort  '.  La  volonté,  en  général, 
suppose  un  penchant  antérieur,  involontaire,  où  le  sujet  qu'il  entraine 
ne  se  distingue  pas  encore  de  son  objet. 

Le  mouvement  volontaire  n'a  donc  pas  seulement  sa  matière,  sa 
substance,  mais  son  origine  et  sa  source  dans  le  désir  ^  Le  désir  est 
un  instinct  primordial,  dans  lequel  le  but  de  l'acte  est  confondu  avec 
l'acte,  l'idée  avec  la  réalisation,  la  pensée  avec  l'élan  de  la  sponta- 
néité; c'est  l'état  de  nature,  c'est  la  nature  même. 

La  dégradation  successive  de  la  conscience  et  de  la  volonté  dans 
la  partie  volontaire  du  mouvement  représente  donc  la  série  simul-. 
tanée  des  états  de  la  volonté  et  de  la  conscience  dans  les  parties  du 
mouvement  total,  depuis  la  région  de  la  volonté  jusqu'à  celle  delà 
seule  nature.  Le  dernier  degré  de  l'habitude  répond  à  la  nature 
même.  La  nature  n'est  donc,  comme  ce  dernier  degré,  que  l'immé- 
'  diation  de  la  fin  et  du  principe,  de  la  réalité  et  de  l'idéalité  du  mou- 
!  vement,  ou  du  changement  en  général,  dans  la  spontanéité  du  désir. 

1.  M.  de  Biran,  hifl.  de  Vhahilude,  p.  28,  note. 

2.  Van  Helmonl,  loc.  cit.,  p.  521,  b  :  »  Sunt  aulem  ideœ  desiderii  solœ  direc- 
trices motivœ  ». 
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Plus  nous  revenons  de  l'acte  final  du  mouvement  à  son  commen- 
cement, plus  aussi  de  l'unité  de  la  direction  nous  descendons  dans 
une  mulliplicité  indistincte  d'où  se  soulève  de  toutes  parts  l'énergie  ' 
motrice  '.  C'est  le  terme  où  tend  le  progrès  de  l'habitude  :  la  disper- 
sion du  mouvement  dans  la  multiplicité  des  tendances  et  dans  la 
diversité  des  organes.  Dans  la  nature  aussi,  dans  la  nature  primi- 
tive comme  dans  cette  seconde  nature  de  l'habitude,  se  laisse  donc 
entrevoir,  au-dessous  de  l'unité  centrale  de  la  personnalité,  la  dis- 
persion mystérieuse  de  la  force  et  de  l'intelligence,  répandue, 
absorbée  dans  la  substantialité  de  ses  propres  idées. 

L'activité  motrice  comprend  donc  comme  en  une  progression  con- 
tinue, toutes  les  puissances  qui  s'étendent  de  la  volonté  à  l'instinct. 
Mais  les  puissances  inférieures  n'y  sont  contenues  que  sous  une 
forme  réduite  et  abrégée.  Elles  se  développent  en  une  série, variée 
de  fonctions  et  d'organes  depuis  ce  faîte  élevé  de  la  vie,  éclairé  de 
la  lumière  de  la  pensée,  jusqu'aux  plus  basses  et  aux  plus  sombres 
régions.  Des  fonctions  locomotives  aux  fonctions  préparatoires  de  la 
nutrition,  de  celles-ci  à  la  nutrition  même  et  à  la  végétation,  on  voit 
succéder  aux  mouvements  distincts,  figurables  et  mesurables  dans 
l'étendue  des  mouvements  presque  insensibles,  puis  des  mouvements 
moléculaires,  enfin  des  transformations  chimiques  et  les  opérations 
vitales  les  plus  secrètes.  La  mécanique  le  cède  de  plus  en  plus  au 
dynamisme  irreprésentable  et  inexplicable  de  la  vie.  Le  champ  de 
l'imagination  se  ferme,  le  flambeau  de  l'entendement  s'éteint,  la 
volonté  s'éclipse,  et  la  conscience  s'évanouit.  En  même  temps,  avec 
la  symétrie  et  l'opposition  des  organes  la  centralisation  de  l'orga- 
nisme diminue.  A  l'empire  de  l'unité  cérébrale  succède  de  plus  en 
plus  la  difl'usion  de  la  vie  dans  une  multitude  de  centres  indépen- 
dants -.  L'influence  de  l'habitude  est  puissante  encore,  avec  celle  de 
la  volonté,  sur  les  fonctions  mixtes,  supérieures  à  la  vie  végétale  : 
elle  se  manifeste  hautement,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  dans  le 
changement  qu'elle  apporte  aux  périodes  qui  en  sont  le  caractère 
éminent.  Elle  s'étend  aussi  à  la  vie  végétale;  elle  y  modifie  profon- 
dément les  instincts;  elle  altère  et  façonne  en  grande  partie  le 
tempérament.  Les  muscles  et  les  articulations  qu'on  exerce  devien- 
nent plus  forts  et  plus  volumineux  en  même  temps  que  plus  agiles  : 


1.  Cf.  Barthez,  loc.  cil.,  V,  1,  sur  les  forces  musculaires. 

2.  Bichal,  Recherches  su?'  la  vie,  art.  II  cl  suiv. 
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la  nutrition  y  est  plus  puissante.  On  s'habitue  à  la  longue  aux  poi- 
sons les  plus  violents.  Dans  les  aflections  chroniques,  les  médica- 
ments perdent  leur  force,  et  il  en  faut  changer  de  temps  en 
temps  '.  Les  mouvements  ou  les  situations,  d'abord  les  plus  con- 
traires et  les  plus  fatigants,  deviennent  à  la  longue  les  plus  com- 
modes, et  finissent  par  se  changer  en  conditions  indispensables  des 
fonctions  auxquelles  on  les  a  toujours  associées;  de  môme  les 
aliments,  l'air  le  plus  malsain  et  le  plus  funeste  deviennent,  par 
l'habitude,  les  conditions  mêmes  de  la  santé  *.  La  considération  de 
l'habitude  est  un  des  éléments  les  plus  importants  de  l'hygiène,  du 
diagnostic  et  de  la  thérapeutique  '\  L'habitude  ne  devient  nulle,  ou 
.  du  moins  elle  ne  parait  le  devenir  que  dans  les  fonctions  les  plus 
élémentaires  de  l'organisation.  Mais  jusqu'eij  ces  abîmes  qui  sem- 
blent lui  être  interdits,  les  derniers  et  pâlissants  rayons  de  la 
lumière  qu'elle  tire  de  la  conscience,  éclairent,  au  plus  profond  de 
la  nature,  le  mystère  de  l'identification  de  l'idéal  et  du  réel,  de  la 
chose  et  de  la  pensée,  et  de  tous  les  contraires  que  sépare  l'enten- 
dement, confondus  dans  un  acte  inexplicable  d'intelligence  et  de 
désir. 

Par  le  même  principe  et  par  la  même  analogie  semble  se  découvrir 
le  secret  de  cette  vie  anormale  et  parasite  qui  se  développe  dans  la 
vie  régulière,  qui  a  ses  périodes,  son  cours,  sa  naissance  et  sa  mort; 
est-ce  une  idée  ou  un  être,  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  une  idée  et  un 
être  à  la  fois,  une  idée  concrète  et  substantielle  hors  de  toute  con- 
science, qui  fait  la  maladie  *?  Ne  serait-ce  pas  là  aussi  le  secret  divin 
[de  la  transmission  de  la  vie,  comme  d'une  idée  créatrice,  qui  se 
I détache  et  s'isole  dans  le  transport  de  l'amour  pour  vivre  de  sa  vie 
propre,  et  se  faire  à  elle-même  son  corps,  son  monde  et  sa  destinée*? 

1.  Galen.,  De  sanit.  tuenda.  Y,  9.  Hoffmann,  Medic.  rat.  sj/t..  II,  xiv,  17.  Hahn, 
De  consucludlne  (Lugd.  Batav.,  17ol,  in-i),  p.  12. 

2.  Hippocr.,  ApJior.,  II,  oO  :  Ta  i%  7co>.).oy  -/pôvo-j  <T'jvr,Oîa.  xav  r^  /eipoj,  twv  às-J- 
vr|Sw\/  TjTaov  Èvoy/siv  euoOe.  Welzel,  De  consuet.  circarerum  non  nalnralium  usum 
(Basileœ,  1730,  in-4).  Jungnickel,  De  consuetudine  altéra  natura  (Witt.  1787,  in-4, 
p.  12  et  suiv.).  Hahn,  De  consuet-,  s.  II.  Barthez,  loc.  cit.,  XIII. 

3.  Erasislr.,  De  parai.,  II.  ap.  Galen.,  De  consuet.,  I,  etc. 

4.  Voir  Van  Helmont,  De  ideis  morfjosis.  de  rnorbis  archeali/jus,  etc.  Barthez, 
passim.  — •  Sydenham  {0pp..  init.)  définit  la  maladie  :  la  méthode  de  la  nature 
pour  expulser  le  principe  malfaisant.  Cette  définition  implique  également  Vidée 
morbide:  mais  il  faut  prendre  l'idée  in  concrelo,  sISo;  k'vjXov.  Voir  Stahl,  V.  Hel- 
mont et  Barthez  sur  les  effets  des  poisons,  des  virus  contagieux  et  des  passions 
violentes  qui  impriment  au  principe  vital  des  formes  ou  idées  morbides  corres- 
pondantes. 

5.  V.  Helmont,  De  morbis  archcalibus,  p.  1121,  b. 
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Ne  serait-ce  pas,  de  la  même  manière,  le  secret  de  la  transmission 
de  la  maladie,  qui  attend  son  temps  et  son  heure  pour  être  dans  le 
tils  ce  qu'elle  était  dans  le  père,  et  qui  se  propage  avec  ses  formes  et 
ses  périodes  immuables  de  génération  en  génération  *? 

Enfin,  non  seulement  la  forme  la  plus  i^elevée  de  la  vie  dans 
l'humanité,  l'activité  motrice,  renferme  en  abrégé  toutes  les  formes 
inférieures  qui  se  développent  dans  les  fonctions  subordonnées, 
mais  la  série  de  ces  fonctions  n'est  elle-même  que  le  résumé  du  déve- 
loppement général  de  la  vie  dans  le  monde,  de  règne  en  régne,  de 
genre  en  genre,  d'espèce  en  espèce,  jusqu'aux  plus  imparfaits  rudi- 
ments et  aux  éléments  les  plus  simples  de  l'existence.  Le  monde,  la 
nature  entière  offre  l'aspect  d'une  progression  continue  où  chaque 
terme  est  la  condition  et  la  matière  de  tous  les  termes  supérieurs,  la 
forme  de  tous  les  inférieurs,  et  où  chacun  se  développe,  par  consé- 
quent, et  se  représente  par  parties  et  en  détail  dans  toute  la  série 
qu'il  enveloppe. 

Ainsi,  dans  son  progrès  au  sein  de  la  vie  intérieure  de  la  con- 
science, l'habitude  figure  sous  une  forme  successive  l'universalité  des 
termes  qui  marquent  dans  le  monde  extérieur,  sous  la  forme  objective 
et  immobile  de  l'espace,  le  développement  progressif  des  puissances 
de  la  nature.  Or,  dans  l'espace,  la  distinction  des  formes  implique  la 
limitation;  il  n'y  a  que  des  différences  déterminées,  finies;  rien, 
donc,  ne  peut  démontrer  entre  les  limites  une  absolue  continuité, 
et,  par  conséquent,  d'une  extrémité  à  Fautre  de  la  progression, 
l'unité  d'un  même  principe.  La  continuité  de  la  nature  n'est  qu'une 
possibilité,  une  idéalité  indémontrable  par  la  nature  même  -.  Mais 
cette  idéalité  a  son  type  dans  la  réalité  du  progrès  de  l'habitude  ;  elle 
en  tire  sa  preuve,  par  la  plus  puissante  des  analogies. 

Dans  l'homme,  le  progrès  de  l'habitude  conduit  la  conscience,  par 
une  dégradation  non  interrompue,  de  la  volonté  à  l'instinct,  et  de 
l'unité  accomplie  de  la  personne  à  l'extrême  diffusion  de  l'imperson- 
nalité.  C'est  donc  une  seule  force,  une  seule  intelligence  qui  est 
dans  la  vie  de  l'homme  le  principe  de  toutes  les  fonctions  et  de 
toutes  les  formes  de  la  vie. 

Seulement,  avec  les  conditions  de  l'espace  et  du  mouvement,  dis- 
paraissent celles  de  la  réflexion  et  de  la  mémoire.  Les  fonctions  les 

l.  Id.,  iôid.  Burchart  (pra'side  Slalilio),  De  hxredilaria  dispositione  ad  varias 
uft'eclus  (1706,  in-4).  Jung,  De  consuetud'mis  efficacia,  p.  13. 
'1.  Kant,  Cril.  de  la  raison  pure. 
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plus  involontaires  de  notre  vie,  celles  de  la  nutrition,  par  exemple, 
ne  sont  pas  des  habitudes  anciennes  *,  transformées  en  instincts. 
Non  seulement  nous  ne  voyons  pas  qu'elles  aient  jamais  dépendu  de 
notre  volonté,  mais  jamais  elles  n'en  ont  pu  dépendre;  elles  se 
composent  de  mouvements  insensibles  et  d'altérations  organiques 
qui  sont  hors  de  la  sphère  de  l'imagination  et  de  l'entendement. 
Mais  l'habitude  amène  au  même  point  les  mouvements  volontaires, 
et  les  transforme  en  des  instincts.  La  dégradation  de  la  volonté  et 
de  la  conscience  dans  la  série  graduée  des  fonctions  vitales,  ne  doit 
donc  être  aussi  que  le  signe  de  la  disparition  graduelle  des  condi- 
tions de  l'entendement  et  de  la  volonté  réflexive,  dans  l'identité 
d'une  même  âme  ^. 

Il  en  est  de  même  dans  la  série  des  régnes,  des  genres,  des 
espèces. 

La  forme  la  plus  élémentaire  de  l'existence,  avec  l'organisation  la 
plus  parfaite,  c'est  comme  le  dernier  moment  de  l'habitude,  réalisé 
et  substantifié  dans  l'espace  sous  une  figure  sensible.  L'analogie  de 
l'habitude  en  pénètre  le  secret  et  nous  en  livre  le  sens  ^.  Jusque  dans 
la  vie  confuse  et  multiple  du  zoophyte,  jusque  dans  la  plante,  jusque 
dans  le  cristal  même  *,  on  peut  donc  suivre,  à  cette  lumière,  les  der- 
niers rayons  de  la  pensée  et  de  l'activité,  se  dispersant  et  se  dissol- 
vant sans  s'éteindre,  mais  loin  de  toute  réflexion  possible,  dans  les 
vagues  désirs  des  plus  obscurs  instincts. 

Toute  la  suite  des  êtres  n'est  donc  que  la  progression  continue  des 
puissances  successives  d'un  seul  et  même  principe,  qui  s'envelop- 

1.  Perrault,  Des  sens  extérieurs  (OEuvres,  1721,  in-4),  p.  o47  :  «  Par  l'attention 
qu'elle  (l'âme)  a  donnée  à  toutes  ces  choses  dans  les  premiers  temps  de  la  vie, 
elle  a  acquis  une  parfaite  connaissance  de  toutes  leurs  propriétés,  et,  par  le 
long  usage  qu'elle  en  a  fait,  elle  se  les  est  rendues  tellement  familières,  qu'elle 
n'a  plus  besoin  d'y  employer  que  des  pensées  confuses  et  négligées  ».  Cf.  p.  569. 

2.  C'est  là  l'esprit  et  la  lettre  du  stahlianisme,  presque  toujours  mal  connu 
et  mal  compris  de  ses  adversaires,  même  du  savant  et  profond  Barthez. 
Voir  Stahl,  passim,  et  principalement  Ner/ofiiwi  otiosum.  —  Scaliger,  Exercit. 
exoter.  adv.  Card.,  p.  987  :  «  Anima  sibi  fabricat  dentés,  cornua,  ad  vitam 
luendam;  iis  utitur,  et  scit  quo  sit  utendum  modo,  sine  objecte  aut  phantasia 

ulla  ». 

3.  M.  de  Biran,  loc.  cit.,  p.  124  :  «...  Ne  pourrait-on  pas  conjecturer  que  l'exer- 
cice répété  des  mêmes  mouvements  rend  les  parties  mêmes  plus  mobiles,  plus 
irritables,  en  les  convertissant  en  foyers  artificiels  de  forces,  comme  les  organes 
vitaux,  ou  ceux  des  animaux  à  sang  froid,  en  sont  des  foyers  naturels?  » 

4.  Hcrder,  Ide'es  sur  la  philos,  de  l'hist..  i,  143  :  ■•  Le  cristal  se  développe  avec 
plus  d'habileté  et  de  régularité  que  n'en  peut  montrer  l'abeille  dans  la  construc- 
tion de  sa  cellule,  ou  l'araignée  dans  le  tissu  de  sa  toile.  Il  n'y  a  dans  la 
matière  brute  qu'un  instinct  aveugle,  mais  infaillible.  » 
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pent  les  unes  les  autres  dans  la  hiérarchie  des  formes  de  la  vie,  qui 
se  développent  en  sens  inverse  dans  le  progrès  de  l'habitude.  La 
limite  inférieure  est  la  nécessité,  le  Destin  si  l'cjn  veut,  mais  dans  la 
spontanéité  de  la  Nature;  la  limite  supérieure,  la  Liberté  de  l'enten- 
dement. L'habitude  descend  de  Tune  à  l'autre;  elle  rapproche  ces 
contraires,  et  en  les  rapprochant  elle  en  dévoile  l'essence  intime  et 
la  nécessaire  connexion. 

IV.  L'action  et  la  passion  ne  sont  pas  renfermées  entre  l'effort  et 
le  dernier  degré  de  la  spontanéité  vitale.  Elles  s'étendent  au  delà  et 
plus  haut  dans  la  volonté  et  l'intelligence.  L'influence  de  l'habitude 
s'étend  donc  aussi  à  ces  régions  plus  élevées  et  plus  pures  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Mais  nous  avons  déterminé  la  loi  de  l'habitude,  et  nous 
en  avons  assigné  le  principe  dans  le  type  originel  et  les  conditions 
premières  de  la  conscience.  Il  nous  suffira  de  vérifier  la  généralité  de 
cette  loi  et  de  ce  principe. 

Dès  que  l'àme  est  arrivée  à  la  conscience  de  soi,  elle  n'est  plus  seu- 
lement la  forme,  la  fin,  ou  même  le  principe  de  l'organisation  ;  en 
elle-même,  il  s'ouvre  un  monde  qui  se  dégage  et  se  détache  de  plus 
en  plus  de  la  vie  du  corps,  et  où  elle  a  sa  vie  à  elle,  sa  destinée 
propre  et  sa  fin  à  accomplir.  C'est  à  cette  vie  supérieure  que  semble 
aspirer  sans  y  pouvoir  atteindre  le  progrès  incessant  de  la  vie  et  de 
la  nature,  comme  à  sa  perfection,  à  son  bien  *.  Cette  vie,  au  con- 
traire, a  son  bien  en  soi;  et  elle  le  connaît,  elle  le  cherche,  elle 
l'embrasse,  à  la  fois  comme  son  bien,  et  comme  le  bien  même  et  la 
perfection  absolue.  Mais  le  plaisir  et  la  douleur  ont  leurs  raisons 
dans  le  bien  et  dans  le  mal  ;  ils  en  sont  les  signes  sensibles.  Ici  donc, 
dans  ce  monde  de  l'àme,  se  rencontre  avec  le  plus  vrai  bien,  la 
forme  la  plus  vraie  de  la  sensibilité;  c'est  la  passion  de  l'âme,  le 
sentiment.  Au  sentiment  s'oppose  l'activité  spirituelle  et  morale  qui 
poursuit  le  bien  ou  le  mal,  tandis  que  le  sentiment  en  recueille 
l'impression. 

La  continuité  ou  la  répétition  doit  donc  affaiblir  par  degrés  le  sen- 
timent, comme  elle  affaiblit  la  sensation;  elle  y  éteint  par  degrés, 
comme  dans  la  sensation,  le  plaisir  et  la  douleur.  Elle  change  pareil- 
lement en  un  besoin  le  sentiment  même  qu'elle  détruit;  elle  en  rend 
de  plus  en  plus  la  privation  insupportable  à  l'àme.  En  même  temps, 

1.  l'IoUn,  Enncud.,  1,  G  :  'AvaSaTÉo^  o-jv  uiXtv  ï-kX  x'a  àyaObv  ou  ôpéys-ai  Ttâcra 
diy/r, —  'Eyexbv  (làv  yà?  **?  aYaÔbv,  y.a\  yj  cÇcffsç  upôç  xoOto. 
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la  répétition  ou  la  continuité  rend  l'activité  morale  plus  facile  et  plus  . 
assurée.  Elle  développe   dans  l'àme  non  seulement  la  disposition, 
mais  le  penchant  et  la  tendance  actuelle  à  l'action,  comme  dans  les 
organes  la  tendance  au  mouvement.  Enfin,  au  plaisir  fugitif  de  la  sen- 
sibilité passive,  elle  fait  par  degrés  succéder  le  plaisir  de  l'action. 

Ainsi  se  développent  de  plus  en  plus,  dans  le  co3ur  de  celui  qui 
fait  le  bien,  et  à  mesure  que  l'habitude  y  détruit  les  émotions  pas- 
sives de  la  pitié,  l'activité  secourable  et  les  joies  intérieures  de  la 
charité  ».  Ainsi,  l'amour  s'augmente  par  les  témoignages  mêmes 
(|uil  donne  de  soi  -;  ainsi,  il  ranime  de  sa  llamme  pénétrante  les 
impressions  qui  s'éteignent,  et  rouvre  à  chaque  instant  les  sources 
épuisées  de  la  passion. 

Enfin,  dans  l'activité  de  l'âme,  comme  dans  le  mouvement,  l'habi- 
tude transforme  peu  à  peu  en  un  penchant  involontaire  la  volonté 
de  l'action.  Les  mœurs,  la  moralité,  se  forment  de  cette  sorte.  La 
vertu  est  d'abord  un  effort,  une  fatigue;  elle  devient  par  la  pratique 
seule  un  attrait  et  un  plaisir,  un  désir  qui  s'oublie  ou  qui  s'ignore,  et 
peu  à  peu  elle  se  rapproche  de  la  sainteté  de  l'innocence.  Là  est 
tout  le  secret  de  l'éducation.  Son  art,  c'est  d'attirer  au  bien  par 
l'action,  et  d'y  fixer  le  penchant  \    Ainsi  se  forme   une  seconde 

nolure. 

Dans  le  sein  de  l'âme  elle-même,  ainsi  qu'en  ce  monde  inférieur 
qu'elle  anime  et  qui  n'est  pas  elle,  se  découvre  donc  encore  comme 
la  limite  où  le  progrès  de  l'habitude  fait  redescendre  l'action,  la 
spontanéité  irréfléchie  du  désir,  l'impersonnalité  de  la  nature  ;  et  ici 
encore  c'est  la  spontanéité  naturelle  du  désir  qui  est  la  substance 
même,   en  même   temps   que   la  source  et   l'origine   première  de 

l'action. 

Le  monde  moral  est  par  excellence  l'empire  de  la  liberté.  C'est 
elle-même  qui  s'y  propose  sa  fin,  qui  se  commande  et  qui  exécute 
l'action.  Mais,  de  même  que  dans  le  mouvement,  si  c'est  la  volonté 
qui  pose  le  but  dans  l'espace,  et  détermine  la  direction,  ce  n'est  pas 
elle,  ou  du  moins  ce  n'est  pas  la  volonté  réfléchie  qui  combine  et 
concerte  par  avance  la  production  même  du  mouvement,  et  que  le 
mouvement  ne  peut  sortir  que  du  fonds  de  l'instinct  et  du  désir,  où 
l'idée  de  la  nature  se  fait  être  et  substance;  de  môme,  dans  le  monde 

1.  Butler,  Analogie.  Dug.  Stewart. 

2.  Aristol.,  Eth.  Nicom.,  VIII,  9;  IX,  ". 

3.  Aristol.,  Polit.,  VIII;  Et/i.  Nicom.,  X,  10. 
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moral,  l'entendement  discerne  la  fin,  et  la  volonté  se  la  propose, 
mais  ce  n'est  pas  la  volonté,  ce  n'est  pas  l'entendement  abstrait  qui 
peut  remuer  d'abord  dans  leur  source  les  puissances  de  l'ùme  pour 
les  pousser  au  bien  '.  C'est  le  bien  lui-même,  du  moins  l'idée  du 
bien,  qui  descend  dans  ces  profondeurs,  y  engendre  et  élève  à  soi 
l'amour.  La  Volonté  ne  fait  que  la  forme  de  l'action;  la  liberté  irré- 
fléchie de  l'Amour  en  fait  toute  la  substance,  et  l'amour  ne  se  dis- 
tingue plus  de  la  contemplation  de  ce  qu'il  aime,  ni  la  contem- 
plation de  son  objet;  c'est  là  le  fonds,  la  base  et  le  commencement 
nécessaire  ;  c'est  l'état  de  nature,  dont  toute  volonté  enveloppe  et 
présuppose  la  spontanéité  primordiale.  La  nature  est  toute  dans  le 
désir,  le  désir  dans  le  bien  qui  l'attire.  Ainsi  se  vérifie  à  la  rigueur 
cette  profonde  parole  d'un  profond  théologien  :  «  La  nature  est  la 
grâce  prévenante  ».  C'est  Dieu  en  nous,  Dieu  caché  par  cela  seul  qu'il 
est  trop  au  dedans,  et  dans  ce  fonds  intime  de  nous-mêmes,  où  nous 
ne  descendons  pas  -. 

V.  Enfin  jusque  dans  la  sphère  de  l'entendement  pur  et  de  la  raison 
abstraite  •'  la  loi  de  l'habitude  se  retrouve  encore,  et  par  conséquent 
aussi  le  principe  de  cette  loi,  la  spontanéité  naturelle. 

L'entendement  se  développe  en  même  temps  et  dans  le  même  sens 
que  l'activité  motrice,  en  sens  inverse  de  la  sensibilité,  et  de  la  pas- 
sivité en  général  *.  La  passivité  n'y  est  pourtant  pas  entièrement 
nulle.  L'entendement,  distingué  de  l'intuition  simple,  n'est  pas  l'acti- 
vité toute  pure.  Toute  perception  distincte  et  toute  idée  implique, 
comme  nous  l'avons  vu,  une  diversité  qu'on  se  représente  sous  la 
forme  d'une  étendue,  et  dont  on  parcourt  les  intervalles  par  la 
pensée.  Toute  opération  de  l'entendement  enveloppe  l'imagination 
d'un  mouvement.  C'est  le  caractère  qui  l'a  fait  justement  nommer  la 

1.  Arislol.,  De  an.,  III,  '.»  -.OiiZï  to  AovtTTr/.ov  -/al  ô  ■/.x\o-j[lz\>oz  vovJ^  èttIv  ô  y.ivwv. 
—  "Eti  xal  è7i:T«TT0VT0;  to-j  vo-j  vcal  /.evo-jar,;  tt,;  Oixvoiac  ?£"-'"£'•'■'  f.  r,  ôiwy.siv,  o'j 
■x'.veÏTa'..  Ibid.,  10  :  '0  [jlèv  voûç  o\j  çaîveTai  xivàiv  àvsu  opi^sw;. 

•2.  Fénclon,  De  l'existence  de  Dieu,  XCII;  S.  August.,  ap.  eumiJ.,  ibid  :  ;<  Iiilimior 
inlimo  nostro  ».  Aristot.,  Eth.,Eud.,  VII,  li  :  Ktvel  yàp  7tw;  itxvTa  tô  èv  f||xtv  Oeiov. 
Aô-j'ù-j  ô'àp-/'''i  ^j'->  'm'C^Z  iÀ'/.àT:  /.pït-TTov.  Ti  o-jv  iv  y.pïÏTTOv /.al  ÈTî'.TTriSAr,;  îi'Tcot  [Ritter: 
EÏT,]',  7t/.r,v  Oîb;;  —  Vico,  De  l'ant.  sar/.  dn  Vital,  (trad.  Michelet),  c.  «  :  «  Dieu  est 
le  premier  moteur  de  tous  les  mouvements,  soit  des  corps,  soit  des  âmes.  — 
Commo  nous  l'enseigne  la  Sainte  Écriture,  nul  de  nous  ne  peut  aller  au  Père, 
si  le  Père  ne  l'y  traîne,  etc.  » 

3.  Sur  les  habitudes  de  l'esprit,  voir  surtout  M.  de  Biran,  Influence  de  l'habi- 
tude sur  la  faculté  de  penser. 

4.  Voir  plus  haut,  p.  13. 
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raison  discursive.  Or,  on  l'a  vu  également,  tout  mouvement  implique, 
à  quelque  degré  que  ce  soit,  la  passion.  Tantôt  c'est  l'objet  de  l'en- 
tendement, qui  lui  donne  l'impulsion;  il  est  alors  comme  entière- 
ment passif.  Tantôt  c'est  lui  qui  se  met  lui-même  en  mouvement,  et 
alors  il  réunit  en  soi  la  passion  et  l'action  :  celle-là  dans  son  mou- 
vement, celle-ci  dans  l'attention  qui  fixe  au  mouvement  intellectuel 
sa  direction  et  sa  fin. 

Ici  encore  la  continuité  ou  la  répétition  exerce,  sur  la  passivité  et 
sur  l'activité,  une  influence  contraire. 

Toute  perception,  toute  conception  inattentive,  involontaire,  et, 
par  conséquent,  passive  jusqu'à  un  certain  point,  s'efTace  peu  à  peu 
si  elle  se  prolonge  ou  si  elle  se  répète.  Elle  ne  disparaît  pas  aussi 
complètement  que  la  sensation  ou  le  sentijjient;  mais  elle  devient 
de  plus  en  plus  confuse,  et  de  plus  en  plus  échappe  à  la  mémoire,  à 
la  réflexion,  à  la  conscience.  Au  contraire,  plus  l'entendement  ou 
l'imagination  s'exercent  à  la  syntlièse  successive  des  idées  ou  des 
images,  plus  elle  leur  est  facile;  plus  elle  devient  prompte,  assurée 
et  précise;  plus  en  même  temps  elle  devient  une  tendance  indépen- 
dante de  la  volonté.  Les  mouvements  passifs  de  l'entendement  tour- 
nent aussi  de  plus  en  plus  au  penchant.  Ce  ne  sont  pas,  comme  on 
l'a  supposé,  les  idées  ou  les  images  qui  s'appellent  pour  s'associer, 
qui  s'attirent  ou  qui  se  précipitent  les  unes  vers  les  autres  avec  une 
vitesse  croissante,  comme  des  corps  gravitant  dans  l'espace.  Dans 
des  images  et  des  idées  il  n'y  a  pas  de  mouvement  et  de  principe  de 
mouvement.  Ce  n'est  pas  Vassociation  des  idées  qui  explique  l'habi- 
tude *;  c'est  par  la  loi,  c'est  par  le  principe  de  l'habitude  que  s'ex- 
plique l'association  des  idées.  Ce  penchant  où  l'activité  de  l'enten- 
dement et  de  l'imagination  s'absorbe  par  degrés,  c'est  la  spontanéité 
naturelle  développée  dans  le  mouvement,  entraînant  comme  dans  un 
courant  rapide  l'attention,  la  volonté,  la  conscience  elle-même,  dis- 
persant en  même  temps  et  répandant  de  toutes  parts  en  une  diver- 
sité indéfinie  d'idées  et  d'images  indépendantes,  comme  en  une  vie 
diffuse  et  multiple,  l'unité  et  l'individualité  de  l'intelligence.  Ainsi, 
dans  le  torrent  de  la  circulation,  succèdent  de  plus  en  plus  à  l'impul- 
sion première  du  cœur,   à  mesure   qu'on  s'en  éloigne,   la  tonicité 


1.  Comme  le  prétend  Dug.  Stevvart  {Philos,  de  l'esprit  hum,,  II,  14,  et  suiv.)  contre 
Reid.  Hume  et  Harlley,  de  même;  Hume,  en  supposant  une  sorte  d'attraction 
entre  les  idées;  Hartley,  au  moyen  de  l'hypothèse  non  moins  arbitraire  de 
l'enchaînement  des  vibrations  des  nerfs. 
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propre  et  l'énergie  diffuse  des  ramifications  du  système  vaseulaire. 

Enfin  cet  état  de  nature,  oii  l'habitude  réduit  la  pensée,  comme 
elle  y  ramène  la  volonté  et  le  mouvement,  c'est  la  condition  et  la 
source  première  de  toute  pensée  distincte,  comme  c'est  celle  de  toute 
volonté  expresse  et  de  tout  mouvement  déterminé.  Comment  déli- 
bérer de  saisir  dans  le  présent  ou  de  ressaisir  dans  le  passé  une  idée 
absente?  Ou  l'on  cherche  ce  que  Ton  sait,  ou  l'on  ne  sait  ce  que  l'on 
cherche.  Avant  l'idée  distincte  que  cherche  la  réflexion,  avant  la 
réflexion,  il  faut  quelque  idée  irréfléchie  et  indistincte,  qui  en  soit 
l'occasion  et  la  m.atiére,  d'où  l'on  parte,  oii  on  s'appuie.  La  réflexion 
se  replierait  vainement  sur  elle-même,  se  poursuivant  et  se  fuyant  à 
l'infini  '.  La  pensée  réfléchie  implique  donc  l'immédiation  antécé- 
dente de  quelque  intuition  confuse  où  l'idée  n'est  pas  distinguée  du 
sujet  qui  la  pense,  non  plus  que  de  la  pensée.  C'est  dans  le  courant 
non  interrompu  de  la  spontanéité  involontaire,  coulant  sans  bruit 
au  fond  de  l  àme,  (|ue  la  volonté  arrête  des  limites  et  détermine  des 
formes. 

En  toute  chose,  la  Nécessité  de  la  nature  est  la  chaîne  sur  laquelle  i 
trame  la  Liberté.  Mais  c'est  une  chaîne  mouvante  et  vivante,  la  ( 
nécessité  du  désir,  de  l'amour  et  de  la  grâce.  ' 

Yl.  En  résumé,  l'Entendement  et  la  Volonté  ne  se  rapportent  qu'à 
■des  limites,  à  des  fins,  à  des  extrémités.  Le  mouvement  mesure  les 
intervalles.  L'intervalle  implique  la  continuité,  indéfiniment  divisible, 
du  milieu.  La  continuité  implique  le  moyen  terme  indivisible,  où, 
dans  toute  l'étendue  du  milieu,  à  quelque  distance  que  ce  soit  de  l'un 
ou  de  l'autre  extrême,  les  extrêmes  se  touchent,  et  les  contraires  se 
confondent.  L'intelligence  des  limites,  comme  de  limites  distinctes, 
enveloppe  donc  l'intelligence  des  milieux  ;  et  le  vouloir  d'une  fin,  le 
vouloir  des  moyens.  Ce  vouloir  et  cette  intelligence  ne  peuvent  encore 
être  médiates,  et  ainsi  à  l'infini.  Jamais  on  n'épuiserait,  et  jamais 
par  conséquent,  on  ne  réintégrerait  le  milieu,  indéfiniment  divisible. 
L'intelligence  et  la  volonté  médiates  des  extrémités  enveloppent  donc 
une  intelligence  et  une  volonté  immédiates  des  milieux.   L'intelli- 


\.  Arislot.,  Etii.,  Eud.,  VIll,  14  :  o-j  yàp  èoo-j/sûo-a-ro  ^o-Az-j'yiu.z'^o;.  y.a\  toOt'  ioo-j- 
/.îvïaTO,  à/.).'  k'o-tiv  ciç>/j„  -:;  o-Jô',  viùr^'ii  vôr,'7a?  TipoTEpov  vofiTa-.,  xal  to-jto  es;  xtis:- 
fov.  Ovx  asx  TO-j  voT,5a'.  o  voC;  àp'/vj,  oCSk  toO  ^uSi.v'jrsxn^ix'.  fio'j).r,.  Voir  sur  ce 
point,  comme  aussi  sur  le  caractère  de  la  nature,  le  profond  métaphysicien 
Césalpini,  Quxst.  peripalet.,  II,  4. 

TOME  u.  —  1894.  3 
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gence  et  la  volonté  immédiates  sont  conmie  le  moyen  terme  en  mou.- 
vement  dans  toute  l'étendue  du  milieu.  Les  extrêmes  s'y  touchent 
partout,  le  principe  et  la  fin  s'y  confondent.  Cette  intelligence  immé- 
diate, c'est  la  pensée  concrète,  où  l'idée  est  confondue  dans  l'être. 
Cette  volonté  immédiate,  c'est  le  désir,  ou  plutôt  l'amour,  qui  pos- 
sède et  qui  désire  en  môme  temps.  Cette  pensée  et  ce  désir,  cette 
idée  substantialisée  dans  le  mouvement  de  l'amour,  c'est  la  Nature. 

L'entendement  et  la  volonté  ne  déterminent  rien  que  de  discret  et 
d'abstrait.  La  nature  fait  la  continuité  concrète,  la  plénitude  de  la 
réalité. 

La  volonté  se  porte  aux  fins;  la  nature  suggère  et  fournit  les 
moyens. 

L'Art,  œuvre  de  la  volonté,  n'a  de  prise  que  sur  les  limites,  les 
dehors,  les  surfaces  ;  il  n"a  d'action  que  sur  l'extériorité  du  monde 
mécanique,  et  d'instrument  à  lui  que  le  mouvement.  La  nature  tra- 
vaille au  dedans,  et,  jusque  dans  l'art,  fait  seule  la  profondeur  et  la 
solidité. 

La  Science,  œuvre  de  l'entendement,  trace  et  construit  les  contours 
généraux  de  l'idéalité  des  choses.  La  nature  seule,  dans  l'expérience, 
en  donne  l'intégrité  substantielle.  La  science  circonscrit,  sous  l'unité 
extensive  de  la  forme  logique  ou  mathématique.  La  nature  cons- 
titue, dans  l'unité  intensive,  dynamique  de  la  réalité  '. 

Entre  le  dernier  fonds  de  la  nature  et  le  plus  haut  point  de  la 
liberté  réflexive,  il  y  a  une  infinité  de  degrés  qui  mesurent  les  déve- 
loppements d'une  seule  et  même  puissance,  et  à  mesure  qu'on 
s'élève,  à  mesure  aussi  augmente,  avec  la  distinction  et  l'intervalle 
des  contraires,  l'étendue,  condition  de  la  science.  C'est  comme  une 
spirale  dont  le  principe  réside  dans  la  profondeur  de  la  nature,  et 
qui  achève  de  s'épanouir  dans  la  conscience. 

C'est  cette  spirale  que  l'habitude  redescend,  et  dont  elle  nous 
enseigne  la  génération  et  l'origine. 

L'habitude  est  donc  renfermée  dans  la  région  de  la  contrariété  et 
du  mouvement.  Elle  reste  au-dessous  de  l'activité  pure,  de  l'aper- 
ception  simple,  unité,  identité  divine  de  la  pensée  et  de  l'être;  et 
elle  a  pour  hmite  et  fin  dernière  l'identité  imparfaite  de  l'idéal  et  du 

1.  Sur  l'opposition  de  la  connaissance  circonscriptive  el  de  la  connaissance 
constitutive,  cf.  Kant,   Cril.  de  la  Raison  pure. 


F.   RAVAISSON.   —    Di:    l/lIADITUDE.  35 

réel,  de  l'être  et  de  la  pensée,  dans  la  spontanéité  de  la  nature. 
L'histoire  de  l'Habitude  représente  le  retour  de  la  Liberté  à  la 
Nature,  ou  plutôt  l'invasion  du  domaine  de  la  liberté  par  la  sponta- 
néité naturelle. 

Enfin  la  disposition  dans  laquelle  consiste  l'habitude  et  le  prin- 
cipe qui  l'engendre  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose  :  c'est  la  loi 
primordiale  et  la  forme  la  plus  générale  de  l'être,  la  tendance  à  per- 
sévérer dans  l'acte  même  qui  constitue  l'être. 

F.  Ravaisson, 


LA  LOGIQUE  DE  HEGEL 

L'IDÉALISME    ABSOLU    ET    LA    LOGIQUE    SPÉCULATIVE 


La  philosophie  de  Hegel  n'est  certes  pas  inconnue  en  France,  mais 
on  peut  dire  qu'elle  y  est  mal  connue.  Nos  philosophes  pour  la  plu- 
part dédaignent  de  l'étudier  et  nourrissent  à  son  égard  les  plus 
étranges  préventions.  Si  la  pensée  hégélienne  a  exercé  sur  nous 
quelque  influence,  c'est  d'une  manière  indirecte  et  surtout  dans  le 
domaine  des  recherches  historiques.  La  spéculation  philosopliique 
s'en  est  à  peine  ressentie.  Des  grands  penseurs  d'outre-Rhin  Kant 
est  le  seul  qui  se  soit  acclimaté  parmi  nous.  Il  est  devenu  pour  nous 
un  classique,  sinon  le  classique  par  excellence.  Mais  ceux  qui  sont 
venus  après  lui  et  se  sont  donnés  pour  ses  continuateurs,  nous 
apparaissent  comme  des  disciples  infidèles  qui  se  seraient  en  vain 
ingéniés  à  éluder  l'arrêt  définitif  dont  il  avait  frappé  la  métaphysique. 
Hegel  en  particulier  aurait  usé  dans  cette  œuvre  de  stérile  réaction 
un  génie  philosophique  de  premier  ordre.  Ainsi  se  trouve  sommai- 
rement jugé  et  condamné  celui  que  Taine  a  pu  définir  Spinoza  com- 
plété par  Aristote. 

H  serait  temps  d'en  appeler  de  cette  justice  sommaire  et  de  réagir 
contre  ces  tenaces  préventions.  C'est  ce  que  pour  notre  compte  nous 
essaierons  de  faire  dans  cette  étude  de  la  logique  hégélienne.  Sans 
prétendre  embrasser  la  doctrine  de  Hegel  dans  son  ensemble  ni 
suivre  l'auteur  dans  sa  marche  hardie  à  travers  le  domaine  entier  de 
la  spéculation  philosophique,  nous  nous  arrêterons  devant  celle  de 
ses  œuvres  qui  contient  et  résume  toutes  les  autres.  Nous  nous  eff'or- 
cerons  de  la  faire  comprendre,  c'est-à-dire  d'écarter  les  préjugés  qui 
empêchent  d'en  saisir  la  véritable  signification.  Nous  tâcherons 
en  un  mot  de  montrer  que,  quelles  que  puissent  être  ses  imperfec- 
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lions,  elle  demeure  l'un  des  plus  solides  monuments  de  la  pensée 
moderne. 

Il  semble  que  depuis  Descaries,  à  travers  la  diversité  des  systèmes, 
la  philosophie  ait  poursuivi  la  démonstration  de  cette  thèse  néga- 
tive. Aucune  pensée  (perception  ou  concept)  ne  porte  en  soi  la 
marque  de  l'objectivité;  aucune,  prise  en  soi  et  à  l'état  d'isolement, 
ne  nous  garantit  la  réalité  de  ce  qu'elle  nous  représente.  Celte  con- 
clusion ressort  avec  rigueur  des  subtiles  analyses  de  Berkeley  et  de 
Hume.  Kant  se  l'approprie,  mais,  et  c'est  là  son  originalité,  il  lui 
donne  un  sens  positif  et  se  garde  ainsi  du  scepticisme  universel 
qu'elle  paraissait  impli(|uer.  Si  l'objectivité  n'est  pas  dans  la  percep- 
tion prise  en  soi,  c'est  qu'elle  réside  dans  l'accord  et  l'harmonie  de 
toutes  les  perceptions.  Leur  vérité  consiste  en  cela  que  nous  les 
pouvons  concevoir  liées  les  unes  aux  autres  de  manière  à  former  un 
tout;  que  leur  ordre  dans  le  temps  et  dans  l'espace  est  déterminé 
par  des  lois  universelles,  indépendantes  elles-mêmes  de  l'espace  et 
du  temps.  Ces  formules  tout  d'abord  ne  semblent  contenir  rien  de 
bien  nouveau.  Nous  les  retrouvons  chez  Descartes,  chez  Leibniz,  chez 
Hume  lui-même.  N'est-ce  point  d'ailleurs  leur  incohérence  intrin- 
sèque qui  nous  prouve  l'inanité  de  nos  rêves?  Aussi  le  mérite  de 
Kant  n'est-il  pas  tant  d'avoir  eu  cette  conception  de  l'objectivité 
entrevue  avant  lui  par  la  plupart  des  philosophes,  que  de  s'y  être 
arrêté,  de  l'avoir  approfondie  et  d'en  avoir  développé  les  consé- 
quences. 

Si  de  pures  modifications  du  moi  nous  révèlent  un  monde  d'objets, 
s'il  est  pour  nous  des  êtres  et  des  faits,  c'est  que  l'ondoyante  diver- 
sité de  nos  sensations  se  laisse  ramener  à  l'unité;  c'est  que,  par  une 
suite  de  synthèses  spontanées,  nous  les  pouvons  grouper  en  percep- 
tions qui  se  laissent  subsumer  à  un  petit  nombre  de  catégories 
d'après  quelques  principes  simples.  Le  moi  lui-même,  en  tant  que 
nous  le  considérons  comme  un  être  en  relation  avec  d'autres  êtres, 
n'existe  qu'aux  mêmes  conditions  Aucune  réalité  n'est  donnée  en 
dehors  de  cette  synthèse  qui  constitue  la  connaissance;  ni  corps 
ni  esprit,  rien.  H  suit  de  là  que  les  catégories  et  les  principes  de 
l'entendement,  exprimant  les  conditions  absolues  de  la  réalité  con- 
naissable,  sont  logiquement  antérieures  à  l'expérience,  c'est-à-dire 
a  priori.  Il  en  résulte  aussi  qu'ils  s'appliquent  inconditionnellement 
à  toute  expérience  possible,  qu'ils  expriment  les  lois  les  plus  géné- 
rales de  la  nature  aussi  bien  que  de  la  pensée.  Concevoir  un  monde 
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qui  en  serait  affranclii,  voire  un  cours  subjectif  des  sensations  qui  ne 
serait  plus  régi  par  eux,  c'est  faire  une  liypothèse  contradictoire, 
puisque  c'est  d'eux  seuls  que  le  sujet  aussi  bien  que  l'objet  peut 
tenir  son  unité.  Sans  doute  la  sensation,  matière  de  la  connaissance, 
est  hétérogène  à  sa  forme,  mais  ce  qui  nous  est  donné  ce  n'est  ni  la 
forme  pure,  ni  la  pure  matière,  ni  même  l'une  et  l'autre  indépen- 
damment de  leur  rapport.  Toutes  deux  n'ont  de  réalité  que  dans 
leur  indissoluble  synthèse,  seule  l'abstraction  les  distingue  sans 
pouvoir  d'ailleurs  les  isoler. 

Ainsi  l'objet  à  connaître  ne  se  pose  plus  devant  l'esprit  comme  une 
existence  indépendante,  indifférente,  sinon  réfractaire  à  son  activité. 
L'objet  n'existe  qu'en  tant  qu'objet  d'une  science  possible.  Son  rap- 
port à  la  connaissance  constitue  sa  détermination  la  plus  profonde. 
Le  réel  est  connaissable  par  essence  et  comme  par  définition.  Son 
intelligibilité  fait  toute  sa  réalité.  La  nature  est  la  science  elle-même 
sous  la  forme  de  l'extériorité.  Elle  est  devant  nous  comme  un  livre 
qui  n'existe   que  pour  être  compris.  Elle  est  la  pensée  en  soi  qui 
dans  l'esprit  deviendra  pensée  pour  soi.  Les  êtres  n'ont  dès  lors  que 
l'apparence  d'une  subsistance  indépendante.  Toute  chose  est  affectée 
d'une  double  relativité.  Elle  n'existe  que  par  son  rapport  avec  toutes 
les  autres  choses  et,  toutes  ensemble,  n'existent  que  par  leur  com- 
mune relation  avec   le  sujet  pensant.  Celui-ci   devient  en  consé- 
quence le  centre  absolu  de  l'univers  réel.  Tout  en  part  et  tout  y 
aboutit. 

Toutefois  ainsi  présentée  la  thèse  kantienne  est  équivoque.  Elle 
semble  comporter  à  tout  le  moins  deux  interprétations  opposées, 
voire  contradictoires.  Tout  dépend  de  l'idée  qu'on  se  fait  du  sujet, 
de  ce  moi  pensant  qui  s'érige  ainsi  en  mesure  de  toute  réalité.  Est- 
ce  le  sujet  individuel?  un  moi  déterminé,  le  mien  ou  le  vôtre,  ou 
celui  de  Kant?  En  ce  cas;  l'idéalisme  transcendantal  n'est  plus  qu'une 
forme  rajeunie  de  la  sophistique  grecque.  L'appareil  compliqué  de 
la  critique  kantienne  n'aboutit  qu'à  ramener  le  scepticisme  de 
Protagoras  :  l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose.  S'agit-il  au 
contraire  d'un  sujet  universel  et  impersonnel,  non  de  tel  esprit  par- 
ticulier, mais  absolument  de  l'esprit,  alors  le  système  n'est  autre 
que  l'idéalisme  absolu  et  conséquemment  développé,  il  deviendra 
l'hégélianisme. 

Toutefois  Kant  rejette  expressément  ces  deux  interprétations  de 
sa  pensée.  L'esprit  qui  dans  son  système  tient  la  place  éminente 
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que  nous  avons  marquée,  ce  n'est  ni  le  moi  individuel,  ni  le  moi 
ou  l'esprit  universel,  c'est  l'esprit  humain.  Par  suite,  la  vérité  (jui 
nous  est  accessible  vaut  absolument  et  universellement  pour  nous 
en  tant  qu'hommes,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu  elle  soit  la 
vérité  absolue.  C'est  au  contraire  une  vérité  toute  humaine,  par 
suite  essentiellement  relative.  Notre  structure  mentale  n'est  pas 
nécessairement  celle  de  tous  les  êtres  pensants,  et  son  imperfection 
semble  témoigner  de  sa  contingence.  Par  suite  il  nous  est  à  jamais 
interdit  de  connaître  le  fond  des  choses.  Nous  voyons  ce  qu'elles 
sont  pour  nous,  mais  leur  être  en  soi  nous  échappe.  La  science  est 
possible,  mais  à  la  condition  de  demeurer  une  science  d'apparences, 
c'est-à-dire  une  apparence  de  science.  La  métaphysique  qui  prétend 
s'élever  au-dessus  des  apparences  et  atteindre  la  réalité  absolue  n'est 
que  l'illusion  d'une  pensée  encore  naïve,  ignorante  de  ses  infran- 
chissables limites. 

Si  Kant  s'arrête  à  ce  point  de  vue,  ce  n'est  pas  chez  lui  pur  parti 
pris  ou  simple  manque  de  hardiesse.  Certes  ses  préoccupations 
morales  ont  eu  sur  ses  spéculations  une  indiscutable  influence,  mais 
il  serait  au  moins  téméraire  de  prétendre  qu'elles  lui  ont  dicté  ses 
conclusions.  Celles-ci  découlent  assez  naturellement  de  l'idée  qu'il 
se  fait  de  l'esprit  humain,  laquelle  s'explique  à  son  tour  par  sa 
méthode  exclusivement  analytique.  Attentif  à  distinguer  les  diverses 
opérations  de  l'intelligence,  il  en  vient  à  méconnaître  l'unité  propre 
de  la  vie  psychique.  La  sensibilité  et  l'entendement,  l'entendement 
et  la  raison,  la  raison  théorique  et  la  raison  pratique,  le  jugement 
enfin  sont  chez  lui  autant  de  pouvoirs  distincts  et  à  certains  égards 
indépendants.  S'ils  constituent  un  tout  unique  c'est  seulement  par 
leur  concours  à  une  même  fin,  par  leur  collaboration  à  une  œuvre 
commune.  Ainsi  l'unité  de  l'esprit  humain  est  à  peu  près  celle  d'une 
machine.  Certes  il  était  difficile  d'identifier  avec  l'esprit  universel  et 
absolu  ce  mécanisme  compliqué  et  d'apparence  artificielle.  Le  prin- 
cipe d'où  les  choses  tiennent  leur  unité,  doit  être,  pris  en  soi,  sou- 
verainement un. 

Néanmoins  la  position  moyenne  où  Kant  croit  pouvoir  s'arrêter  est 
logiquement  intenable.  Une  vérité  universelle  et  nécessaire,  mais 
qui  n'est  telle  que  pour  l'esprit  humain,  est  au  fond  une  conception 
contradictoire.  L'universalité  et  la  nécessité  sont  inconditionnelles  ou 
ne  sont  pas.  Comment  puis-je  savoir  que  tel  principe  vaut  univer- 
sellement  pour  tous  les  hommes?   Est-ce  par  l'expérience?  Mais 
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oulre  qu'une  telle  expérience  est  bien  difficile  à  acquérir,  clic  ne' 
saurait  jamais  rien  prouver.  Des  préjugés  autrefois  universels  ont  été 
depuis  démontrés  faux  et  sont  aujourd'hui  universellement  rejetés. 
D'ailleurs,  d'après  Kant  lui-même,  l'expérience  donne  seulement  une 
généralité  précaire,  jamais  l'universalité  et  encore  moins  la  néces- 
sité. La  raison  de  mon  affirmation  est-elle  simplement,  comme  il 
semble,  que  le  principe  en  question  m'apparaît  à  moi-même  néces- 
saire et  universel  ou  plus  précisément  que  je  ne  puis  le  rejeter  sans 
par  cela  même  renoncer  à  penser?  Mais  alors  pour  quel  motif  limiter 
cette  affirmation  à  l'esprit  humain  seulement?  Si  la  nécessité  que  je 
subis  est  une  nécessité  véritable,  elle  est  telle  pour  tout  esprit  quel 
qu'il  soit,  humain,  diabolique  ou  divin.  Si  c'est  une  nécessité  appa- 
rente due  à  quelque  particularité  de  ma  structiire  mentale,  comment 
puis-je  savoir  que  cette  particularité  se  retrouvera  chez  tous  mes 
semblables?  Je  ne  puis  même  être  assuré  qu'elle  soit  chez  moi  autre 
chose  qu'un  état  contingent  et  transitoire.  Ce  qui  aujourd'hui  me 
semble  évident  pourra  demain  me  paraître  absurde,  et  ces  deux  juge- 
ments contradictoires  seront  également  légitimes  et  vrais  puisqu'ils 
expriment  l'un  et  l'autre  ma  constitution  mentale  au  moment  où  je 
les  porte.  Il  n'y  a  pas  plusieurs  vérités  appropriées  à  diverses 
classes  d'esprits.  La  vérité  est  une  ou  n'est  pas.  Kant  a  cru  sauver 
la  science  en  sacrifiant  la  métaphysique;  Tune  et  l'autre  doivent 
subsister  ou  périr  ensemble.  L'alternative  qu'il  croyait  pouvoir 
écarter  apparaît  décidément  inévitable.  L'idéalisme  transcendantal 
n'est  rien  qu'une  variante  du  scepticisme  empirique  de  Hume  oîi  son 
véritable  nom  est  l'idéalisme  absolu. 

Le  système  de  Hegel  n'est  que  celui  de  Kant  débarrassé  de  ses 
inconséquences.  Celui-là  n'a  fait  que  donner  leur  entier  et  harmo- 
nieux développement  aux  principes  féconds  que  celui-ci  avait  posés. 
L'ébauche  géniale,  mais  incomplète  et  incohérente,  laissée  par  Kant, 
atteint  avec  Hegel  la  perfection  de  l'œuvre  achevée.  Le  mérite  de 
cet  achèvement  ne  revient  pas  d'ailleurs  exclusivement  à  Hegel. 
D'autres  philosophes  y  ont  largement  contribué.  Particulièrement 
Fichte  et  Schelling.  Le  premier  avait  tout  de  suite  aperçu  les  deux 
vices  capitaux  de  la  philosophie  de  Kant.  Il  avait  résolument  sup- 
primé la  chose  en  soi  comme  une  survivance  de  l'ancien  dogmatisme 
et  par  là  rendu  à  l'esprit  humain  le  pouvoir  de  connaître  le  vrai. 
D'autre  part,  dans  sa  Théorie  de  lascience,  il  s'était  efforcé  de  retrou- 
ver sous  la  diversité  des  catégories  l'unité  essentielle  de  la  raison. 


G.   NOËL,    —    I.A    LOGIQUE    ])E    IIEGKL.  41 

Il  avait  môme,  dans  cet  ouvrage,  inaugure  la  mélhode  dialectiijuc 
que  Hegel  devait  s'approprier.  Son  système  est  déjà  un  idéalisme 
absolu,  mais  encore  incomplet  et  imparfaitement  développé.  L'iden- 
tité de  l'idéal  et  du  réel  ne  s'y  produit  qu'imparfaitement,  elle  n'est 
encore  qu'un  devoir-être  {Sotlen).  En  d'autres  termes,  l'esprit  n'y  par- 
vient pas  encore  à  la  conscience  de  son  infinité.  Il  est  l'absolu  en  ce 
sens  qu'il  ne  rencontre  hors  de  lui  aucune  puissance  qui  le  subor- 
donne, mais  il  ne  réussit  pas  à  s'affranchir  de  sa  finité  interne  ou  de 
sa  subjectivité.  Il  est  le  moi  qui  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  déter- 
minations de  l'existence  et  de  la  pensée,  mais  il  n'est  encore  que  le 
vio'u  D'autre  part,  la  nature  n'entre  dans  le  système  que  par  son 
côté  extérieur  et  négatif;  elle  n'y  est  point  considérée  en  soi,  mais 
seulement  dans  son  rapport  avec  la  liberté.  C'est  un  obstacle  que 
celle-ci  s'oppose  à  elle-même  à  seule  fin  d'en  triompher  et  de  se 
réaliser  par  sa  victoire.  Schelling  s'efforce  de  remédier  à  cet  exclu- 
sivisme; mais  il  réussit  mieux  à  mettre  en  lumière  les  imperfections 
du  système  qu'à  les  corriger  efficacement.  Non  content  de  rendre  à 
la  nature  la  place  que  Fichte  lui  avait  injustement  refusée,  il  en 
vient  à  la  mettre  en  fait  au  même  rang  que  l'esprit.  Préoccupé 
d'éviter  l'idéalisme  trop  subjectif  de  Fichte,  il  compromet  le  prin- 
cipe même  de  tout  idéalisme.  Chez  lui  la  doctrine  perd  en  rigueur  et 
en  cohérence  ce  qu'elle  gagne  en  largeur  et  en  compréhension.  Mais 
il  nous  faut  sur  ce  point  nous  en  tenir  à  ces  indications  générales  si 
insuffisantes  qu'elles  soient.  Notre  objet  n'est  pas  en  effet  d'étudier 
les  antécédents  de  l'hegélianisme,  ni  même  le  système  dans  son 
ensemble,  mais  seulement  une  partie,  capitale  il  est  vrai,  de  l'œuvre 
de  Hegel. 

Il  importe  néanmoins  de  marquer  nettement  la  place  de  cette 
partie  dans  le  système  et  pour  cela  de  préciser  le  point  de  vue  de 
l'idéalisme  absolu.  Pour  le  dogmatisme  antérieur  à  Kant  le  monde 
est  un  ensemble  de  choses  en  soi  ou  de  substances  douées  chacune 
d'une  subsistance  propre  et  indépendante.  Sans  doute  ces  substances 
ont  entre  elles  des  rapports,  mais  ceux-ci  leur  demeurent  extérieurs 
et  n'affectent  en  rien  leur  être  interne.  Elles  sont,  pourrait-on  dire, 
autant  d'absolus.  Certes  les  philosophes  dogmatiques  ne  sont  pas 
toujours  restés  fidèles  à  leur  hypothèse  fondamentale.  Certains 
d'entre  eux  se  sont  même  singulièrement  rapprochés  de  l'idéalisme. 
Néanmoins  ils  n'ont  pas  su  s'affranchir  décidément  de  cette  présup- 
position et  elle  est  restée  la  pierre  d'achoppement  de  toutes  leurs 
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tentatives.  En  effet,  conférer  aux  objets  une  existence  absolue  c'est- 
condamner  la  connaissance  à  demeurer  relative,  c'est-à-dire  au  fond 
à  n'être  qu'une  illusion.  Sur  ce  point  la  criti(|ue  de  Kant  est  déci- 
sive. La  métaphysique  doit  disparaître  ou  se  transformer  radicale- 
ment par  le  rejet  définitif  do  Thypothèse  qu'elle  avait  jusque-là  con- 
sidérée comme  son  indispensable  fondement. 

Elle  devra  prendre  pour  point  de  départ  l'hypothèse  diamétrale- 
ment opposée  :  l'universelle  relativité.  Les  choses  n'ont  de  réalité 
que  dans  et  par  leurs  rapports  réciproques.  Leur  existence  en  soi 
n'est  ni  une  donnée  des  sens  ni  une  conclusion  légitime  de  l'enten- 
dement. Au  fond  elle  est  même  inintelligible  et  absurde.  C'est  le 
caput  mortiium  de  l'abstraction  et  rien  de  plus.  Loin  donc  que  les 
rapports  que  les  choses  soutiennent  entre  ell6s  et  en  particulier  ceux 
qu'elles  soutiennent  avec  l'esprit  qui  les  pense,  leur  soient  acciden- 
tels et  extérieurs,  ce  sont  eux  plutôt  qui,  dans  leur  ensemble  systé- 
matique, en  constituent  la  véritable  nature.  Tel  est  le  point  de  vue 
de  l'idéalisme  absolu. 

Ces  affirmations  n'ont  en  elles-mêmes  rien  de  paradoxal.  Beau- 
coup de  personnes  hostiles  à  toute  métaphysique  et  particulièrement 
prévenues  contre  l'idéalisme  seraient  assez  disposées  à  les  accorder. 
Les  sciences  finies  en  effet,  chacune  dans  son  domaine,  démontrent 
de  plus  en  plus  clairement  la  solidarité  des  êtres,  la  continuité  de 
l'évolution,  le  caractère  relatif  et  transitoire  des  distinctions  les  plus 
profondes  et  les  plus  marquées.  Chacun  reconnaîtra  donc  volontiers 
que  tout  est  relatif.  Mais  si  cette  formule  est  aujourd'hui  banale,  ce 
qui  l'est  beaucoup  moins  c'est  la  conscience  claire  de  sa  signification 
et  de  ses  conséquences. 

Si  tout  est  relatif,  si  aucune  pensée,  aucune  réalité  n'a  de  vérité 
que  dans  son  rapport  avec  toutes  les  autres,  c'est  que  chacune  prise 
en  soi,  isolée  de  ses  relations,  est  contradictoire  et  fausse.  C'est  que 
tout  elîort  pour  la  ramener  à  elle-même  et  la  saisir  dans  son  indé- 
pendance absolue  a  pour  effet  de  la  supprimer,  de  la  détruire.  C'est 
en  un  mot  que  son  affirmation  exclusive  se  tourne  aussitôt  en  néga- 
tion. C'est  aussi  qu'en  se  niant,  en  s'opposant  à  elle-même  son  con- 
traire, elle  ne  se  supprime  qu'en  apparence  ;  qu'elle  s'affirme  plutôt 
et  se  réalise  à  travers  sa  négation  dans  l'unité  supérieure  dont  elle- 
même  et  son  contraire  ne  sont  que  les  moments.  Ou  l'universelle 
relativité  n'est  qu'une  expression  vague  et  creuse,  ou  elle  s'iden- 
tifie avec  cette  dialectique  immanente  par  laquelle  les  idées  et  les 
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choses  ne  s  affirment  que  pour  se  nier  el  se  continuer  dans  leur  néga- 
tion. Dès  lors  l'être  en  soi  n'est  plus  cet  arrière-fond  mystérieux 
d'où,  sans  qu'on  sût  pourquoi  ni  comment,  émergerait  le  phéno- 
mène. Ce  n'est  qu'un  moment,  le  moment  le  plus  abstrait  de  toute 
existence,  celui  où  elle  se  pose  elle-même  dans  une  indépendance 
apparente  et  provisoire  ;  où,  précisément  parce  qu'elle  n'a  pas  encore 
manifesté  ses  contradictions,  elle  n'a  pas  encore  atteint  sa  véritable 
réalité.  La  chose  en  soi,  c'est  le  germe  qui  doit  disparaître  dans  son 
propre  développement.  L'être  véritable  c'est  celui  qui  se  manifeste 
et  sa  réalité  achevée  n'est  que  son  expansion  hors  de  soi. 

Toutefois  cette  expansion  serait  la  dispersion  à  l'infini,  la  négation 
universelle  et  absolue  de  l'être,  si  elle  n'était  au  fond  retour  sur  soi- 
même  et  manifestation  à  soi-même.  Si  chaque  chose  n'existe  que 
pour  les  autres,  rien  en  fin  de  compte  n'existe  plus.  La  relativité  uni- 
verselle n'est  véritablement  intelligible  que  si  les  existences  relatives 
s'absorbent  dans  une  unité  finale  qui  à  la  fois  les  supprime  et  les 
conserve. 

Cette  unité  hors  de  laquelle  par  hypothèse  il  n'y  a  rien  est  néces- 
sairement pour  elle-même  et  ne  se  manifeste  qu'à  elle-même,  en 
d'autres  termes  c'est  la  pensée.  Ainsi  l'être  n'existe  que  pour  la 
pensée.  La  pensée  d'autre  part  implique  l'être,  le  sujet  implique 
l'objet.  La  détermination  la  plus  abstraite  du  sujet  est  l'être  pour 
soi;  mais  cette  unité  avec  soi-même  ne  serait  qu'une  identité  vide, 
réductible  en  fin  de  compte  à  la  vaine  abstraction  de  l'être,  si  elle 
n'était  le  retour  sur  soi-même  à  travers  son  contraire,  en  un  mot  si 
l'unité  du  sujet  avec  lui-même  n'était  en  même  temps  son  unité  avec 
l'objet.  L'objet  et  le  sujet,  l'être  et  la  pensée  sont  donc  au  fond 
indissolublement  liés  l'un  à  l'autre.  L'être  s'élève  nécessairement  à 
la  pensée  si  bien  que  celle-ci  n'est  que  l'être  parvenu  à  sa  perfection. 
D'autre  part,  la  pensée  pose  l'être  et  les  divers  degrés  de  l'être  comme 
des  moments  nécessaires  de  son  propre  développement.  De  la  sorte, 
au  lieu  d'en  résulter,  elle  en  est  au  contraire  le  principe.  Dans  son 
rapport  avec  son  objet,  elle  est  ainsi  à  la  fois  l'un  des  termes  et  le 
rapport  entier.  L'esprit,  en  se  pensant  lui-même,  pense  en  même 
temps  l'univers  et  comme  la  relation,  la  limite,  la  nécessité  n'exis- 
tent que  par  lui,  n'ont  de  réalité  que  celle  qu'il  leur  confère,  il  est 
lui-même  l'absolu,  l'infini,  la  liberté. 

Désormais  le  doute  universel  n'a  plus  de  raison  d'être.  L'homme 
n'est  plus  comme  égaré  dans  un  mystérieux  chaos  dont  l'ordre  ne 
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serait  que  la  surface,  où  les  substances  se  dissimuleraient  sous  leurs 
propriétés  et  les  causes  derrière  leurs  effets.  La  nature  n'est  pas 
radicalement  hétérogène  à  la  pensée.  C'est  la  pensée  elle-même  sous 
une  forme  extérieure  et  symbolique  qui  à  la  fois  lu  cache  et  la 
révèle.  Certes  la  langue  que  nous  parlent  les  choses  exige  pour  être 
comprise  un  long  et  pénible  apprentissage,  mais  du  moins  elles  ne 
nous  mentent  pas.  Pour  connaître  la  nature  et  Dieu,  l'homme  n"a  plus 
à  sortir  de  lui-même.  Ou,  si  l'on  préfère,  t^a  plus  haute  destinée  est 
précisément  de  sortir  de  lui-même;  de  nier  son  individualité  immé- 
diate, sa  subjectivité  exclusive;  de  pénétrer  la  nature  et  de  s'élever 
M-  Dieu.  Tant  que  dans  son  ignorance  d'elle-même  la  pensée  érige 
en  absolu  l'être  immédiat,  elle  se  fait  elle-même  relative  et  par  là 
s'interdit  la  science.  Dès  qu'elle  reconnaît  son: erreur  et  l'universelle 
relativité  des  choses,  elle  se  relève  de  sa  déchéance,  reprend  son  rang 
véritable,  et  comprend  qu'elle-même  est  l'absolu. 

Mais  cette  thèse  fondamentale,  cette  affirmation  de  la  double  rela- 
tivité des  choses  (relativité  réciproque  et  relativité  commune  à  la 
pensée)  comment  peut-elle  se  démontrer?  On  peut  l'établir  d'abord 
par  le  processus  même  que  nous  venons  d'esquisser,  par  l'étude  his- 
torique du  développement  de  la  philosophie  moderne,  développe- 
ment dont  elle  est  le  terme  normal.  Une  méthode  essentiellement 
identique,  mais  peut-être  plus  rigoureuse,  consiste  à  partir  du  point 
de  vue  de  la  conscience  naïve,  autrement  dit  du  sens  commun,  à 
montrer  qu'on  ne  s'y  peut  arrêter  sans  contradiction  et  qu'on  est 
progressivement  amené,  par  des  corrections  successives,  au  point  de 
vue  de  l'idéalisme  absolu.  Dans  sa  Phénoménologie  de  Vesprit,  Hegel 
a  poursuivi  cette  démonstration,  et  cet  ouvrage  forme  ainsi  l'intro- 
duction naturelle  à  son  système.  Mais  la  démonstration  la  plus  haute 
et  la  plus  rigoureuse  du  principe  est  dans  son  développement  systé- 
matique; dans  son  application  à  toutes  les  sphères  de  la  nature  et 
de  l'esprit.  Sa  plus  entière  justification  doit  ressortir  de  ses  consé- 
quences mêmes,  de  l'unité  et  de  la  cohésion  qu'il  introduit  dans  le 
monde  naturel  et  dans  le  monde  moral,  des  clartés  qu'il  répand  sur 
les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  philosophie,  La  tâche  de  Hegel 
sera  donc  de  montrer  que  la  raison  qui  est  en  nous  est  aussi  la  raison 
des  choses;  qu'elle  est  le  principe  et  le  moteur  immanent  de  la 
nature  et  de  l'histoire;  que,  d'après  sa  propre  formule,  malgré  la 
contingence  apparente  des  êtres  et  des  événements.  Tout  ce  qui  est 
réel  est  rationnel  et  que,  malgré  la  persistante  opposition  du  fait  brutal 
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et  les  plus  hautes  aspirations  de  l'esprit,  Tout  ce  qui  est  rationnel  est 
réel. 

Prendre  au  sérieux  cette  tàciie,  c'est  s'imposer  l'obligation  de 
reconstruire  idéalement  par  un  processus  systématique  le  double 
monde  de  la  nature  et  de  l'esprit.  II  faut  montrer  que  le  développe- 
ment de  l'idée  est  adéquat  au  contenu  concret  de  l'expérience  et 
faire  évanouir  ainsi  la  contingence  du  fait  empirique.  On  a  souvent 
reproché  à  Hegel  comme  une  tentative  insensée  cet  essai  de  recons- 
truction rationnelle  de  la  réalité.  Cependant  n'est-ce  point  là  l'objet 
final  de  toute  science?  L'astronome,  le  physicien,  chacun  dans  sa 
sphère  et  à  l'aide  des  catégories  finies  dont  il  dispose,  ne  s'efforce- 
t-il  pas  de  construire  un  système  de  concepts  qui  enveloppe  et  enserre 
les  phénomènes  observés  et  qui,  reproduisant  idéalement  leur  évo- 
lution, nous  présente  comme  nécessité  logique  ce  que  la  perception 
sensible  constate  comme  fait  empirique?  Les  plus  grands  philosophes 
depuis  Aristote  jusqu'à  Leibnilz  n'ont-ils  pas  eu  la  même  ambition? 
Comment  ce  qui  est  permis  à  tous  les  penseurs  serait-il  interdit  à 
Hegel? 

Si  la  tentative  de  Hegel,  au  lieu  d'être  jugée  comme  il  convient  par 
les  résultats  obtenus,  est  le  plus  souvent  condamnée  tout  d'abord 
comme  intrinsèquement  absurde,  cela  tient  à  ce  que  les  critiques 
abusant  du  sens  littéral  de  certaines  propositions  isolées,  prêtent  à 
l'auteur  des  prétentions  qu'il  n'a  jamais  eues.  Tout  système  scienti- 
fique ou  pliilosophique  est  une  reconstruction  idéale  du  réel,  mais 
les  matériaux  abstraits  employés  dans  cette  reconstruction  ont  été 
tirés  par  analyse  de  l'objet  même  qu'ils  servent  à  reconstruire. 
D'ailleurs  le  résultat  qu'on  obtient  en  les  combinant,  le  système  aussi 
parfait  qu'on  le  suppose  demeure  lui-même  essentiellement  idéal.  Il 
est  adéquat  à  l'objet,  mais  il  ne  se  confond  pas  avec  lui.  Sa  fonction 
n'est  pas  de  le  supplanter,  mais  de  l'expliquer,  de  le  rendre  intelli- 
gible. Or  ce  qu'on  impute  à  Hegel,  c'est  la  négation  de  ces  vérités 
élémentaires.  11  aurait  entrepris  d'extraire  de  l'idée  la  plus  abstraite 
et  la  plus  vide,  celle  de  l'être  en  général,  toutes  des  déterminations 
de  la  pensée  et  de  la  réalité;  il  aurait  d'autre  part  conçu  sa  déduc- 
tion comme  une  cosmogonie  au  sens  propre  et  prétendu  montrer 
comment  l'abstraction  la  plus  creuse  aurait  efîectivement  engendré 
toute  réalité  matérielle  et  spirituelle. 

Sans  doute  Hegel  prend  l'être  pur  pour  point  de  départ  de  sa  dia- 
lectique, mais  ce  n'est  pas  qu'il  le  tienne  pour  le  i»rincipe  absolu. 
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Loin  de  là,  il  insiste  autant  qu'on  le  peut  faire  sur  le  vide  et  l'insigni-, 
fiance  de  celte  notion.  D'ailleurs  son  effort  constant  consiste  préci- 
sément à  faire  ressortir  le  caractère  incomplet  des  notions  abstraites 
qu'il  considère  tour  à  tour  et  la  nécessité,  pour  les  entendre,  de 
s'élever  aune  notion  plus  concrète.  Loin  de  faire  de  l'abstrait  le  prin- 
cipe du  concret,  il  s'attache  obstinément  à  montrer  que  celui  là  ne  se 
comprend  que  par  celui-ci.  S'il  part  de  l'indéterminé  pour  aboutir  au 
déterminé  et  si  par  suite  celui-ci  apparaît  comme  le  résultat  du 
procès  dialectique,  Hegel  déclare  expressément  et  à  maintes  reprises 
que  c'est  là  une  pure  apparence  et  que  le  soi-disant  résultat  est  véri- 
tablement le  principe.  C'est  lui  qui  contient  en  soi  les  moments 
incomplets  qu'a  dû  traverser  le  procès  dialectique,  c'est  lui  qui  a 
permis  de  les  poser  et  a  rendu  possible  le  procès  lui-même.  Si  donc 
Hegel  entreprend  de  reconstruire  la  nature  et  l'histoire  à  l'aide  d'élé- 
ments idéaux,  il  n'entend  pas  faire  autre  chose  que  ce  que  fait  néces- 
sairement tout  savant  ou  tout  philosophe.  H  ne  prétend  nullement 
que  les  concepts  qu'il  emploie  n'ont  pas  été  tirés  par  abstraction  de 
cette  réalité  même  qu'ils  lui  servent  à  expliquer,  ce  qui  serait,  en 
définitive,  supprimer  tout  rapport  entre  la  solution  et  le  problème. 
Sa  prétention  n'est  pas  de  se  passer  de  l'expérience,  mais  seulement 
d'en  découvrir  le  sens  et  de  la  rendre  intelligible.  La  grandeur  de 
son  entreprise  peut  la  faire  juger  téméraire,  mais  elle  n'est  nulle- 
ment absurde. 

Ce  premier  reproche  écarté,  le  second  tombe  de  lyi-même.  Si 
Hegel  ne  se  lasse  de  déclarer  qu'il  n'entend  nullement  tirer  une 
idée  relativement  concrète  d'une  autre  plus  abstraite  et  reconnaît 
expressément  la  vanité  d'une  semblable  tentative,  on  ne  saurait  lui 
imputer  l'opinion  que  le  concret  par  excellence  est  sorti  de  l'abstrait, 
que  l'idée  pure  ou  logique  a  produit  la  nature  ou  l'esprit  ni  consi- 
dérer sa  dialectique  comme  l'exposition  de  cette  fantastique  genèse. 
Si  quelques-unes  de  ses  expressions  peuvent  être  entendues  en  ce 
sens,  l'ensemble  de  sa  doctrine  proteste  contre  une  telle  interpré- 
tation. L'idée  abstraite  présuppose  un  concret  dont  elle  a  été  tirée. 
Hors  de  ce  concret  ou  de  l'esprit  qui  la  pense,  elle  n'est  rien  et  ne 
saurait  rien  produire.  Loin  de  pouvoir  engendrer  la  nature  et  l'es- 
prit, elle  n'a  d'existence  que  dans  la  nature  et  dans  l'esprit.  H  est 
vrai  que  Hegel  fait  de  l'idée  le  principe  de  toute  réalité,  mais  il  faut 
.savoir  l'entendre.  H  s'agit  d'un  principe  interne  et  immanent,  non 
d'un  fondement  antérieur  et  extérieur.  L'idée  est  le  principe  de  toute 
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réalité  eu  ce  sens  que  toute  réalité  est  nécessairement  conforme  à 
ridée.  Un  monde,  un  ordre  quelconque  de  choses  radicalement  irra- 
tionnel ne  saurait  être  réel.  Affirmer  ou  même  simplement  supposer 
l'existence  d'un  tel  monde,  c'est  ou  bien  assembler  des  mots  auxquels 
on  refuse  toute  signification  déterminée  ou  tomber  dans  la  contra- 
diction. La  raison  contient  tout  ce  qu'il  faut  pour  comprendre  l'uni- 
vers, et  celui-ci  d'autre  part  doit  nécessairement  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  de  la  raison;  c'est  là  tout  ce  que  Hegel  a  voulu  dire  et 
prétendu  démontrer. 

Mais  pour  que  la  raison  puisse  ainsi  se  poser  comme  principe 
suprême  d'unité,  comme  centre  vivant  de  l'univers  oii  viennent 
s'absorber  toutes  les  diflférences  et  se  concilier  toutes  les  oppositions, 
il  faut  d'abord  qu'elle  possède  elle-même  cette  unité  qu'elle  confère 
à  tout  le  reste.  Il  faut  que  ses  déterminations  propres,  c'est-à-dire 
les  catégories,  au  lieu  de  demeurer  isolées,  comme  chez  Kant  par 
exemple,  ou  liées  seulement  par  des  rapports  extérieurs,  s'enchaînent 
et  se  développent  en  un  système  régulier,  véritablement  organique, 
qui  dans  sa  totalité  soit  l'idée  absolue  ou  la  raison  elle-même.  Cela 
même  n'est  pas  assez  dire,  car  les  membres  d'un  organisme  ont 
encore  à  certains  égards  une  subsistance  indépendante.  Si  hors  de 
l'organisme  ils  ne  sont  plus  des  membres,  au  moins  sont-ils  encore 
quelque  chose  tandis  que  hors  de  la  raison,  les  catégories  ne  sont 
plus  rien.  Plus  exactement  nous  devons  les  concevoir  comme  les 
phases,  ou  les  moments  d'un  seul  et  même  acte  parfaitement  un  et 
indivis  qui  est  l'idée  absolue.  Qu'il  en  est  véritablement  ainsi,  c'est 
tout  ce  que  la  logique  hégélienne  se  propose  d'établir.  Elle  est  la 
science  de  l'idée  ou  de  la  raison  en  soi  et  son  résultat  le  plus  impor- 
tant est  que  cette  raison  est  une.  Nous  verrons  plus  loin  quelles 
conséquences  sont  impliquées  dans  cette  affirmation. 

Pour  déterminer  les  rapports  réciproques  des  catégories  il  semble 
tout  d'abord  nécessaire  d'en  donner  la  liste  complète.  C'est  ce 
qu'Aristote  avait  le  premier  tenté,  mais  sans  y  réussir.  Kant  reprend 
le  problème,  mais  la  solution  qu'il  en  donne  n'a  guère  plus  de 
valeur  que  celle  d'Aristote.  Il  part  d'une  remarque  juste  en  soi,  savoir 
qu'il  doit  exister  autant  de  catégories  que  de  formes  différentes  de 
jugements.  Mais  cette  remarque  ne  fait  point  avancer  la  solution 
d'un  pas,  la  détermination  des  formes  possibles  du  jugement  étant 
précisément  aussi  difficile  que  la  détermination  directe  des  catégo- 
ries. Il  avait  cru  se  tirer  d'affaire  en  empruntant  sans  examen  et 
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sans  critique  à  la  logique  tradilionnelle  une  classification  toute  faite 
des  jugements.  Mais  le  caractère  incomplet  et  arbitraire  de  cette 
classilîcation  reparaît  avec  évidence  dans  sa  liste  des  catégories. 
Il  n'entend  d'ailleurs  par  ce  terme  que  les  formes  de  l'entendement 
proprement  dit,  excluant  celle  de  la  raison  au  sens  strict  et  de  ce 
■qu'il  appelle  le  jugement  léléologique.  En  fin  de  compte  les  formes 
de  la  pensée  ne  sont  chez  lui  appréhendées  et  déterminées  que  d'une 
manière  empirique  et  incomplète,  de  telle  sorte  que  non  seulement 
leurs  rapports  intrinsèques  ne  sont  pas  mis  en  évidence,  mais  qu'à 
prendre  sa  liste  telle  quelle,  ces  rapports  seraient  impossibles  à 
découvrir. 

Il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  espérer  faire  mieux  en  suivant  la 
même  méthode.  Certes  les  catégories  se  retrouvant  dans  toutes  nos 
pensées,  le  procédé  naturel  pour  les  obtenir  à  l'état  d'isolement  est 
le  procédé  analytique.  C'est  celui  qu'ont  employé  les  esprits  supé- 
rieurs qui  depuis  l'origine  du  savoir  ont  dégagé  une  à  une  du  fond 
confus  de  la  pensée  vulgaire  des  idées  sur  lesquelles  reposent  nos 
systèmes  philosophiques  et  nos  théories  scientifiques.  Mais  cette 
méthode  qui  n'est  au  fond  qu'un  tâtonnement,  c'est-à-dire  l'absence 
de  méthode,  ne  peut  plus  nous  suffire  dès  que  nous  nous  proposons 
d'établir  la  liste  définitive  des  formes  irréductibles  de  la  pensée. 
Comment  d'abord  nous  assurer  que  notre  analyse  est  complète  et 
qu'il  ne  nous  reste  plus  rien  à  découvrir.  Le  tout  dont  nous  partons 
étant  par  essence  confus  et  chaotique,  comment  pourrons-nous 
jamais  prouver  qu'il  ne  contient  pas  d'autres  formes  que  celles  que 
nous  y  avons  su  distinguer?  Nous  ne  saurons  donc  jamais  si  notre 
liste  est  réellement  complète.  Comment,  d'autre  part,  être  certains  de 
n'avoir  inscrit  sur  cette  hste  que  des  catégories  véritables?  Les  caté- 
gories sont  les  conditions  nécessaires  de  la  pensée  comme  telle. 
Comment  nous  assurer  qu'une  notion  présente  ce  caractère?  Il  fau- 
drait pour  cela  avoir  de  la  pensée  elle-même  une  idée  claire  et  dis- 
tincte, or  cette  idée  nous  ne  l'avons  pas  encore.  En  efll'et  si  nous 
concevions  clairement  et  distinctement  la  pensée  comme  totalité  des 
catégories,  a  fortiori  celles-ci  nous  seraient  déjà  connues  et  nous 
n'aurions  plus  rien  à  chercher. 

Ainsi  pour  démontrer  l'unité  de  la  raison,  on  ne  peut  partir  d'une 
liste  des  catégories  préalablement  établie  et  supposée  complète. 
On  ne  saurait  davantage  partir  de  la  raison  elle-même  conçue 
comme  totalité  pour  en  tirer  par  analyse  toutes  les  catégories.  Cela 
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résulte  évidemment  de  la  remarque  qui  précède.  Toute  idée  a  priori 
que  nous  nous  faisons  de  la  raison,  si  juste  qu'elle  puisse  être,  doit 
demeurer  plus  ou  moins  vague  et  indéterminée.  Car  si  nous  en  pos- 
sédions ridée  exacte  et  précise  nous  saurions  déjà  ce  que  nous 
cherchons. 

Une  seule  méthode  reste  possible  :  partir  de  l'idée  la  plus  abstraite 
et  la  moins  déterminée  et  par  une  série  de  déterminations  succes- 
sives retrouver  une  à  une  les  formes  plus  concrètes  de  la  pensée 
pure.  C'est  à  Fichte  qu'appartient  la  conception  de  cette  méthode, 
mais  il  n'a  pas  su  l'appliquer  dans  toute  sa  rigueur.  Il  prend  pour 
point  de  départ  le  Moi,  le  moi  pur,  le  moi  abstrait,  vide  d'abord  de 
tout  contenu.  Si  abstraite  que  soit  cette  notion,  elle  est  encore  trop 
déterminée  pour  faire  le  commencement.  Sans  doute  le  rapport  à 
un  Moi  est  une  condition  nécessaire  de  toute  existence  et  par  suite  le 
moi  est  impliqué  dans  toute  affirmation.  Mais  il  y  est  seulement 
implique,  ou  en  d'autres  termes  il  n'y  est  contenu  qu'implicitement. 
Il  devra  nécessairement  apparaître  au  cours  du  processus  de  déter- 
mination qui  constitue  la  méthode;  il  n'a  aucun  titre  à  être  affirmé 
dès  le  début.  Comme  d'ailleurs  le  moi  est  l'opposé  du  non-moi,  en 
prenant  le  moi  pour  point  de  départ  le  philosophe  pose  comme 
inconditionnée  l'opposition  de  l'objet  et  du  sujet;  il  s'interdit  par 
suite  de  dépasser  cette  opposition  et  se  condamne  à  ignorer  les 
catégories  par  lesquelles  la  raison  absolue  la  dépasse  en  effet  et 
s'élève  à  la  véritable  et  définitive  unité.  Cela  explique  que  pour 
Fichte  cette  unité  demeure  un  devoir  pur  et  simple  ou,  en  fin  de 
compte,  un  desideratum. 

Hegel  s'approprie  la  méthode,  mais  change  tout  d'abord  le  point 
de  départ.  Chez  lui  le  commencement  c'est  l'être.  L'être  est  bien  de 
toutes  les  catégories  la  plus  indéterminée  et  la  plus  abstraite.  Il  est 
évidemment  impossible  d'affirmer  d'une  chose  quoi  que  ce  soit  sans 
affirmer  par  cela  même  qu'elle  est.  Toute  idée  qu'on  voudrait 
substituer  à  l'être,  contiendrait  l'être  lui-même  plus  une  détermina- 
tion qui  s'y  viendrait  ajouter.  Le  Moi  de  Fichte  par  exemple  est  for- 
cément conçu  comme  être  en  même  temps  que  comme  moi.  L'être 
est  la  limite  extrême  que  l'abstraction  ne  saurait  dépasser. 

Le  point  de  départ  fixé,  revenons  sur  la  méthode  et  tâchons  d'en 
préciser  la  notion.  Nous  avons  dit  qu'elle  consiste  en  une   série 
progressive  de  déterminations.  Il  est  essentiel  que  ces  détermina- 
tions ne  soient  point  motivées  par  des  considérations  arbitraires 
TOME  II.  —  1894.  ^ 
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c'est-à-dire  tirées  d'ailleurs  que  de  la  catégorie  considérée.  La 
méthode  consistera  donc  à  mettre  en  lumière  le  caractère  intrinsè- 
quement incomplet  de  cette  catégorie,  l'impossibilité  de  la  penser 
en  elle-même  et  à  l'état  d'isolement  sans  tomber  dans  la  contradic- 
tion, à  montrer  que  prise  en  soi  elle  contient  sa  propre  négation. 
Par  suite  ni  la  catégorie  considérée,  ni  sa  négation  ne  peuvent 
s'entendre  par  elles-mêmes.  Leur  vérité  et  leur  intelligibilité  doivent 
résider  hors  d'elles,  dans  une  nouvelle  catégorie  qui,  les  contenant 
toutes  deux,  et  ne  contenant  qu'elles,  est  leur  unité  immédiate. 

Cette  méthode  d'opposition  et  de  conciliation  a  souvent  été  dénon- 
cée comme  impliquant  le  rejet  du  principe  de  contradiction.  11  faut 
s'entendre  sur  ce  point.  En  un  sens  la  méthode  hégélienne  est  évi- 
demment une  application  continue  du  principe  de  contradiction.  Si 
en  effet  l'esprit  ne  répugnait  à  la  contradiction,  s'il  pouvait  y  demeurer 
et  s'y  complaire,  le  procès  dialectique  s'arrêterait  de  lui-même  ou 
pour  mieux  dire  il  ne  saurait  commencer.  Est-il  en  effet  autre  chose 
que  l'effort  continu  de  l'esprit  pour  s'affranchir  de  la  contradiction? 
Ce  que  Hegel  est  amené  à  contester  c'est  seulement  que  la  contra- 
diction ne  puisse  en  aucun  sens  être  pensée.  Il  montre  que  nous  la 
pensons  en  effet  implicitement  chaque  fois  que  nous  pensons  une 
catégorie  abstraite  et  que  nous  nous  enfermons  dans  cette  pensée. 
C'est  là  d'ailleurs  un  point  difficile  à  contester,  à  moins  de  nier  que 
l'abstrait  et  l'incomplet  ne  soient  tels  en  eux-mêmes  et  intrinsèque- 
ment, de  prétendre  que  c'est  nous  seulement  qui  leur  attribuons  ce 
caractère.  Or  une  semblable  conception  entraînerait  la  négation  de 
toute  relation  nécessaire  entre  les  idées  ou  entre  les  choses,  par 
suite  de  toute  science  et  de  toute  réalité. 

Dans  le  passage  d'une  catégorie  inférieure  à  une  autre  plus  élevée, 
la  nouvelle  catégorie  (synthèse)  ne  doit  pas  être  considérée  comme 
extraite  de  celle  dont  on  est  parti  (thèse)  puisque  loin  d'y  être  con- 
tenue, c'est  elle  au  contraire  qui  la  contient.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
la  considérer  comme  une  combinaison  extérieure  et  artificielle  de 
la  thèse  et  de  sa  négation  (antithèse).  Celles-ci  sont  à  son  égard 
deux  termes  abstraits,  or  le  concret  ne  saurait  naître  d'une  simple 
juxtaposition  d'abstractions.  C'est  un  fait  que  l'esprit  peut  penser 
celles-ci  sans  penser  explicitement  celui-là.  Mais  c'est  un  autre  fait 
qu'il  ne  peut  s'arrêter  à  cette  pensée  ni  considérer  ces  abstractions 
comme  des  idées  complètes  en  soi.  C'est  ce  caractère  d'imperfection 
intrinsèque  qui  se  manifeste  par  leur  contradiction  interne  et  que  la 
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<lialecliquc  s'attache  à  mettre  en  lumière.  Cette  contradiction  dis- 
parait lorsqu'elles  sont  ramenées  à  leur  unité,  c'est-à-dire  mises  en 
présence  de  l'idée  plus  concrète  dont  elles  sont  tirées,  quitte  d'ail- 
leurs à  se  reproduire  comme  contradiction  propre  à  celle-ci.  Mais 
cette  idée  plus  complète  qui  explique  et  supprime  la  contradiction 
n'en  est  pas  le  résultat.  Si  la  contradiction  nous  \-  amène  et  nous 
la  fait  découvrir,  ce  n'est  pas  elle  qui  la  produit.  Elle  pi-éexistait  en 
nous  à  l'aperception  de  la  contradiction  et  c'est  sa  présence  qui, 
quoique  non  remarquée,  nous  a  permis  de  poser  la  thèse  et  l'anti- 
thèse ainsi  que  leur  rapport.  La  marche  de  la  dialectique  renverse 
donc  nécessairement  les  vrais  rapports  des  idées.  En  remontant  de 
l'abstrait  au  concret,  elle  va  non  du  principe  à  la  conséquence,  mais 
de  la  conséquence  au  principe.  Le  terme  qui  est  le  dernier  pour  elle 
est  en  réalité  le  premier.  Il  est  présent  à  toutes  ses  démarches,  les 
motive  et  les  explique.  Hegel  ne  se  lasse  point  de  le  répéter  et  de 
répudier  toute  prétention  à  faire  sortir  le  concret  de  l'abstrait,  à 
tirer  le  plus  du  moins.  Aussi  la   persistance  avec   laquelle   cette 
prétention  lui  est  attribuée,  est-elle  faite  pour  étonner  quiconque 
a  pris  la  peine  de  l'étudier  sérieusement.  La  synthèse  est  l'unité  de 
la  thèse  et  de  l'antithèse,  mais  une  unité  qui  préexiste  à  ses  élé- 
ments et  en  certain  sens  contient  plus  qu'eux.  J'entends  qu'ils  y 
sont  combinés  d'une  manière  originale  qualitativement  différente 
d'une  synthèse  à  l'autre.  En  d'autres  termes  la  synthèse  n'est  pas 
précisément  une  idée  complexe,  mais  une  idée  simple  dont  la  thèse 
et  l'antithèse  sont  non  les  éléments  intégrants,  mais  les  moments 
idéaux.  Par  suite  la  dialectique  n'est  pas  une  déduction  au  sens 
ordinaire  du  mot.  Elle  n'est  non  plus  ni  une  synthèse  ni  une  analyse 
proprement  dite.  Si  l'on  veut  à  toute  force  la  définir  au  moyen  des 
termes  qui  désignent  les  méthodes  communément  employées  dans 
les  sciences,  on  pourra  dire  que  c'est  une  analyse,  mais  une  analyse 
qui  affecte  nécessairement  la  forme  d'une  synthèse. 

Une  première  unité  obtenue  on  procédera  à  son  égard  comme  on  l'a 
fait  à  l'égard  du  terme  immédiat  dont  on  est  parti  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  ce  qu'on  soit  parvenu  à  l'idée  absolue,  à  la  catégorie  suprême 
où  toutes  les  oppositions  seront  conciliées  et  qui  sera  l'unité  de  toutes 
les  catégories  antérieures.  On  a  quelquefois  mis  en  doute  la  possibi- 
lité pour  la  dialectique  de  parvenir  à  un  terme  final,  et  considéré 
comme  arbitraire  celui  que  Hegel  lui  assigne.  11  a  semblé  que  le 
mouvement  commencé  devait  se  poursuivre  indéfiniment,  tout  terme 
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pouvant  être  nié  et  former  ainsi  la  thèse  d'une  antinomie  dont  sa. 
négation  serait  l'antithèse.  Cette  objection  provient  de  ce  qu'on 
méconnaît  la  vraie  nature  du  procès  dialectique  et  nous  l'avons,  dans 
ce  qui  précède,  réfutée  implicitement.  La  dialectique  n'est  pas  un 
vain  formalisme  d'opposition  et  de  combinaison  indépendant  de  la 
nature  des  termes  qu'il  oppose  ou  qu'il  combine.  Ceux-ci  ne  sont 
pas  une  matière  indifférente  qu'on  soumet  à  une  procédure  logique 
uniforme.  En  logique  la  matière  et  la  forme  sont  données  l'une  avec 
l'autre  et  ne  sont  au  fond  que  deux  aspects  de  l'idée.  La  dialectique 
par  laquelle  on  passe  d'une  catégorie  à  l'autre  a  son  fondement  dans 
leur  nature  même.  L'unité  du  procédé,  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
absolue  et  n'exclut  pas  la  différence,  ne  repose  pas  sur  un  parti 
pris,  mais  se  produit  et  s'impose  comme  un  fait.  Ce  fait  est  d'ailleurs 
une  conséquence  naturelle  de  l'unité  de  la  raison.  S'il  en  est  ainsi,, 
prétendre  que  le  procès  dialectique  n'a  pas  de  terme  normal  c'est 
soutenir  que  le  nombre  des  catégories  est  infini  ou  indéfini.  Cela 
revient  à  refuser  à  la  raison  toute  unité,  non  pas  seulement  cette 
unité  par  excellence  que  lui  attribue  l'idéalisme  absolu,  mais  même 
l'unité  tout  extérieure  du  nombre  déterminé.  Nous  ne  croyons  pas 
qu'on  puisse  imaginer  une  thèse  plus  radicalement  absurde. 

L'application  rigoureuse  de  la  méthode  présente  une  sérieuse  dif- 
ficulté que  nous  croyons  devoir  signaler.  Il  s'agit  de  n'omettre 
aucune  catégorie  et  il  faut  pour  cela  s'assurer  à  chaque  pas  qu'on 
fait  en  avant  que  l'unité  supérieure  où  viennent  se  concilier  les 
deux  termes  d'une  antinomie  est  bien  leur  unité  immédiate,  c'est-à- 
dire  ne  contient  qu'eux  seuls  et  les  termes  qui  se  sont  déjà  absorbés 
en  eux  à  l'exclusion  de  tout  terme  plus  concret.  Si  cette  condition 
n'était  pas  remplie,  toutes  les  déductions  ultérieures  seraient  d'ores- 
et  déjà  viciées.  Or  c'est  là  un  fait  difficile  à  vérifier.  En  effet  les 
mots  qu'on  emploie  pour  exprimer  les  formes  abstraites  de  la  pensée 
sont  le  plus  souvent  équivoques,  ce  qui  revient  à  dire  que  ces  formes 
elles-mêmes  sont  imparfaitement  définies  et  fixées.  D'autre  part  on 
ne  saurait  substituer  à  ces  mots  des  termes  de  pure  convention  ou 
les  dépouiller  expressément  de  toutes  leurs  connotations  usuelles, 
cela  reviendrait  en  effet  à  définir  exclusivement  chaque  catégorie 
par  les  catégories  antérieures  dont  elle  doit  être  l'unité.  11  serait 
alors  bien  difficile  d'éviter  que  la  dialectique  tout  entière,  pour  tout 
autre  que  pour  son  auteur,  se  réduisît  à  un  vain  formalisme  sans 
signification  et  sans  portée.  Le  seul  parti  possible  était  de  choisir 
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<lans  la  langue  commune  le  terme  le  plus  approprié  à  la  désignation 
de  chaque  catégorie,  et  d'indiquer  par  des  éclaircissements  et  des 
exemples  ce  qu'on  devait  conserver  et  ce  qu'on  devait  omettre  de 
sa  signification  usuelle.  C'est  ce  que  Hegel  a  fait  et  c'est  au  lecteur 
à  juger  jusqu'à  quel  point  il  a  réussi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dialectique,  par  laquelle  Hegel  remonte  de 
la  plus  humble  et  de  la  plus  vide  des  notions,  à  la  plus  riche  et  à  la 
plus  complète,  à  celle  qui,  résumant  toutes  les  autres,  s'identifie  avec 
la  raison,  n'est  pas  une  méthode  arbitraire,  extérieure  à  son  objet. 
Le  passage  de  chaque  catégorie  finie  à  la  catégorie  immédiatement 
supérieure  exprime  non  une  vue  subjective  de  l'esprit,  mais  la  nature 
de  la  catégorie  considérée.  Cette  nature  est  précisément  d'être  l'unité 
des  catégories  antérieures  et  en  même  temps  un  moment  abstrait 
d'une  catégorie  plus  haute.  Elle  n'est  en  soi  rien  autre  chose  qu'une 
phase  déterminée  du  mouvement  dialectique  que  la  logique  nous 
expose.  On  peut  donc  dire  que  ce  mouvement  est  celui  de  la  raison 
elle-même  qui,  par  son  activité  interne,  se  différencie  en  ses  élé- 
ments abstraits  et  reconstitue  son  unité  par  la  synthèse  de  ces  élé- 
ments. La  logique  n'est  donc  pas,  comme  les  sciences  ordinaires, 
véritablement  distincte  de  l'objet  qu'elle  étudie.  En  elle  le  savoir 
et  son  objet  sont  réellement  identiques.  La  science  de  l'idée  n'est 
pas  au  fond  autre  chose  que  l'idée.  C'est  l'idée  se  définissant  elle- 
même  et  s'élevant,  par  sa  dialectique  immanente,  à  la  pleine  con- 
science de  soi. 

La  logique  spéculative  de  Hegel  est  d'abord  une  logique  au  sens 
propre,  c'est-à-dire  une  exposition  méthodique  des  formes  de  la 
pensée.  Elle  est  en  même  temps  une  critique  de  la  raison  pure,  non 
précisément  au  sens  de  Kant,  mais  au  seul  sens  que  puisse  vérita- 
blement comporter  le  terme.  C'est  une  entreprise  doublement  chi- 
mérique que  de  vouloir  fixer  à  la  raison  ses  bornes.  En  effet  d'une 
part,  une  raison  limitée  ne  serait  plus  la  raison.  D'autre  part,  la 
raison  seule  peut  critiquer  la  raison;  or  reconnaître  et  définir  ses 
limites,  serait  par  cela  même  les  dépasser,  la  connaissance  de  la 
limite  impliquant  nécessairement  une  certaine  connaissance  de  l'au- 
delà. 

Mais  s'il  est  absurde  de  vouloir  limiter  l'usage  de   la  raison  en 

général,  rien  n'est  plus  important  que  de  fixer  les  limites  propres 

et  le  champ  d'application  de  chaque  catégorie.  Or  c'est  là  un  des 

résultats   et   non   le  moins   important  de   la  logique  hégélienne. 
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Néanmoins,  malgré  la  diiïérence  de  point  de  vue,  Hegel  est  dans 
ses  conclusions,  à  peu  près  d'accord  avec  Kant,  et  confirme  les  résul- 
tats généraux  auxquels  celui-ci  était  arrivé.  11  reconnaît  comme  son 
devancier  l'impuissance  des  catégories  de  l'entendement  proprement 
dit  (catégories  de  l'être  et  de  l'essence)  à  nous  donner  la  connais- 
sance de  l'absolu.  Mais  tandis  que  Kant  nous  interdit  définitivement 
cette  connaissance,  Hegel  conclut  simplement  qu'elle  est  d'un  autre 
ordre  que  les  sciences  finies  et  dépend  de  catégories  supérieures  à 
celles  qui  suffisent  à  ces  sciences. 

La  logique  est  enfin  une  véritable  ontologie.  En  effet,  elle  a  pour 
point  de  départ  l'idée  de  l'être  et,  si  les  déterminations  qu'elle  y 
ajoute  successivement  n'en  sont  pas  tirées  par  analyse,  elles  y  sont 
néanmoins  nécessairement  rattachées.  11  est.  démontré,  en  un  mot, 
que  l'être  ne  saurait  être  conçu  en  dehors  de  ces  déterminations,  que 
par  suite  elles  sont  les  déterminations  nécessaires  de  l'être.  On  ne 
saurait  donc  affirmer  une  existence  quelle  qu'elle  soit  sans  affirmer 
en  même  temps  la  réalité  des  catégories  les  plus  hautes  auxquelles 
s'est  élevés  la  dialectique;  sans  affirmer  par  exemple  un  ordre 
cosmique,  la  vie,  la  pensée  finie,  en  dernier  lieu  la  pensée  infinie  en 
qui  et  par  qui  subsiste  toute  chose.  Considérée  de  ce  point  de  vue, 
la  logique  se  confond  avec  la  métaphysique.  En  particulier  elle  con- 
stitue dans  son  ensemble  la  démonstration  la  plus  rigoureuse  de 
l'existence  de  Dieu. 

On  voit  par  ce  simple  exposé  quelle  place  importante  la  logique 
tient  dans  le  système.  Elle  ne  donne  pas  seulement  au  philosophe 
la  base  sur  laquelle  devra  reposer  l'édifice  entier  de  la  science  et 
l'instrument  ou  la  méthode  qu'il  devra  employer  à  sa  construction. 
Elle  lui  présente  en  outre  le  plan  que  cet  édifice  devra  réaliser  et 
en  détermine  par  avance  les  proportions.  Elle  n'est  pas  seulement  la 
partie  fondamentale  du  système,  mais  elle  contient  déjà  le  système 
tout  entier.  Il  ne  reste  plus  qu'à  retrouver  sous  l'apparente  incohé- 
rence des  faits  empiriques  la  vérité  logique  qu'elle  doit  néces- 
sairement recouvrir,  puisque  hors  de  celle-ci  aucune  réalité  n'est 
concevable.  Aussi  la  logique  contient-elle  déjà  en  elle-même  la 
démonstration  et  la  complète  justification  de  l'idéalisme  absolu.  Si 
Hegel  a  réussi  dans  son  entreprise,  si  sa  logique  est  autre  chose  qu'un 
vain  assemblage  de  formules,  si,  comme  il  l'affirme  et  croit  le  démon- 
trer, elle  reproduit  les  véritables  rapports  des  catégories,  elle  prouve, 
et  cela  définitivement,  la  vérité  du  principe  qui  l'a  inspirée  et  qui  a 
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trouvé  en  elle  sa  rigoureuse  expression.  Elle  prouve  par  cela  même 
la  possibilité  absolue  d'un  système  où  toutes  choses  s'expliqueraient 
par  ce  principe  et  en  garantit  à  l'avance  l'achèvement  futur.  Ce  sys- 
tème, nous  le  savons,  Hegel  a  prétendu  le  construire  et  donner  à 
l'idéalisme  absolu  sa  perfection  définitive.  C'était  là  s'imposer  une 
tâche  bien  lourde  et  qui  excède  peut-être  les  forces  d'un  individu  si 
grand  qu'il  soit.  Mais  quelle  que  soit  la  valeur  des  résultats  obtenus 
dans  la  piiilosophie  de  la  nature  et  de  l'esprit,  quand  même  il  n'en 
devrait  rien  subsister,  si  l'édifice  de  la  logique  est  assez  solidement  bâti 
pour  résister  aux  attaques  de  la  critique,  cette  tâche  devra  être 
reprise  et  tôt  ou  tard  menée  à  bonne  fin. 

Hegel  a  divisé  sa  logique  en  trois  parties  :  la  science  de  l'être,  la 
science  de  l'essence,  et  la  science  de  la  notion.  H  a  de  plus  réuni 
les  deux  premières  parties  sous  le  nom  de  logique  objective,  et  la 
troisième  a  reçu,  par  opposition,  celui  de  logique  subjective.  De 
pareilles  divisions  doivent  avoir  leur  raison  et  leur  explication  dans 
le  développement  même  de  l'idée.  H  est  donc  à  proprement  parler 
impossible  de  les  justifier  ou  même  d'en  faire  saisir  le  sens  et  la 
portée  en  dehors  du  procès  dialectique  qui  les  amène.  Néanmoins, 
autorisés  par  l'exemple  du  philosophe,  nous  essaierons  de  les  expli- 
quer dans  la  mesure  où  on  peut  le  faire  hors  de  la  place  précise 
qu'elles  occupent  dans  le  système. 

Hegel,  nous  le  savons,  part  de  l'être  immédiat.  Or  quoique  tout  ce 
qui  existe  n'existe  que  pour  un  sujet  et  que  l'être  suppose  la  pensée, 
la  corrélation  de  ces  deux  termes  n'est  pas  donnée  immédiatement. 
Elle  n'est  pas  explicitement  posée  dans  la  simple  idée  de  l'être  et 
celle-ci  devra  recevoir  un  grand  nombre  de  déterminations  avant 
que  se  produise  celle  de  la  subjectivité  ou  de  la  détermination  par 
soi.  Jusque-là,  tout  se  passera  comme  si  l'être  se  suffisait  à  lui- 
même  et  n'avait  rien  à  voir  avec,  la  pensée.  Nous  demeurons  dans 
l'abstraction  qui  est  d'ailleurs  l'état  ordinaire  sinon  normal  de  l'hu- 
manité pensante.  Le  sujet  s'absorbe  dans  l'objet  au  point  d'oublier 
sa  propre  existence.  Cette  partie  de  la  logique  d'où  est  exclue  l'idée 
de  la  subjectivité,  et  cela  parce  que  les  idées  plus  abstraites  dont 
celle-ci  sera  l'unité  n'ont  pas  encore  achevé  de  se  produire  et  de  se 
définir,  c'est  là  ce  que  Hegel  appelle  la  logique  objective.  Cette  déno- 
mination est  justifiée  en  ce  sens  que  les  catégories  qui  s'y  produisent 
et  s'y  développent  sont  d'une  manière  exclusive,  celles  qui  nous  ser- 
vent à  penser  les  objets  ou  les  catégories,  objectives  par  excellence. 
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Toutefois  il  faut  remarquer  que  de  la  logique  objective  l'idée  même, 
d'objet  est  encore  absente.  Celle-ci  appartient  au  contraire  à  la 
logique  subjective.  Cela  se  comprend  d'ailleurs  facilement  :  l'idée 
d'objet  et  celle  de  sujet  sont  corrélatives,  et  la  première  ne  saurait 
exister  sans  la  seconde.  Aussi  tant  que  le  sujet  se  tourne  vers  le 
dehors  sans  faire  réflexion  sur  lui-même,  tant  qu'il  demeure  absorbé 
dans  la  contemplation  des  objets,  par  cela  même  ([u'il  ne  pense  que 
les  objets,  il  ne  les  pense  pas  comme  objets.  La  catégorie  de  l'objec- 
tivité dans  laquelle  il  est  enfermé,. malgré  cela  ou  plutôt  précisément 
à  cause  de  cela,  échappe  à  sa  conscience  et  n'existe  pas  pour  lui. 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  Hegel  a  distingué  la 
logique  subjective  de  la  logique  objective.  Pourquoi  d'autre  part 
cette  dernière  est-elle  divisée  en  deux  parties  ,:  la  science  de  l'être  et 
la  science  de  l'essence.  C'est  que  les  catégories  objectives  peuvent  se 
répartir  en  deux  séries.  L'objet  peut  être  d'abord  considéré  en  soi 
dans  sa  qualité  et  dans  sa  quantité,  déterminations  internes  qui  ne  se 
séparent  pas  de  son  être.  Sans  doute  lors  même  qu'on  s'en  tient  à 
ce  point  de  vue,  l'objet  manifeste  déjà  sa  relativité.  Il  suppose  hors  de 
lui  d'autres  objets  avec  lesquels  il  doit  entrer  en  rapport,  mais  cela  seu- 
lement d'une  manière  générale  et  indéterminée.  C'est  le  point  de  vue 
de  la  perception  ou  simple  appréhension  de  l'objet.  Mais  ce  point  de 
vue  en  amène  nécessairement  un  autre  plus  élevé  :  celui  de  la 
réflexion.  La  Réflexion  brise  l'unité  immédiate  de  l'être  et  de  sa 
détermination  et  celle-ci  devient  l'essence.  Dès  lors  toutes  choses 
prennent  l'aspect  de  la  dualité.  Dans  l'opposition  de  l'être  et  de 
l'essence,  se  développent  celles  de  l'identité  et  de  la  différence,  du 
positif  et  du  négatif,  de  l'interne  et  de  l'externe,  de  la  chose  et  de 
ses  propriétés,  de  la  substance  et  de  ses  accidents,  etc.,  etc.  L'es- 
sence, dans  son  opposition  avec  l'être  immédiat,  constitue  une  nou- 
velle sphère,  une  sphère  où  la  relativité  universelle  se  trouve  non 
seulement  impliquée  comme  dans  celle  de  l'être,  mais  explicitement 
posée  et  démontrée.  Cette  sphère  est  ainsi  par  excellence  celle  de 
la  médiation.  En  elle  s'accomplit  le  procès  dialectique  par  lequel 
l'être  s'élève  à  la  notion  et  la  logique  objective  à  la  logique  sub- 
jective. 

La  logique  objective  de  Hegel  correspond,  par  son  contenu,  à  la 
logique  transcendantale  de  Kant.  D'une  manière  plus  déterminée  les 
catégories  de  l'être  correspondent  à  celles  que  Kant  avait  appe- 
lées catégories  mathématiques  (qualité  et  quantité).  Au  contraire  les 
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catégories  kantiennes  de  relation  et  de  modalité  (r^atégories  dyna- 
miques) se  retrouvent  parmi  les  catégories  hégéliennes  de  Tessence. 
Aucune  partie  de  l'œuvre  de  Kant  ne  correspona  précisément  à  la 
logique  subjective.  Celle  qui  s'en  rapproche  le  plus  est  la  critique 
du  jugement. 

Les  divisions  de  la  logique  expriment  des  moments  distincts  dans 
le  développement  de  l'idée,  elles  sont  nécessairement  amenées  par 
le  procès  dialectique  et  non  arbitrairement  introduites  pour  la  com- 
modité du  lecteur.  En  ce  sens  ces  divisions  sont  essentiellement 
objectives.  Néanmoins,  d'autre  part,  les  diverses  parties  de  la  logique 
répondent  aux  diverses  attitudes  que  l'esprit  peut  prendre  à  l'égard 
de  son  objet  et  il  nous  est  permis  de  les  considérer  sous  cet  aspect. 
La  logique  objective  en  général  est,  pourrait-on  dire,  celle  du  sens 
commun  et  des  sciences  finies.  Quoique  d'ailleurs  le  point  de  vue  du 
sens  commun  diffère  grandement  de  celui  des  sciences  positives,  on 
passe  insensiblement  de  l'un  à  l'autre  et  il  est  difficile  de  les  distin- 
guer rigoureusement.  On  pourrait  dire  cependant  que  le  sens  commun 
fait  principalement  usage  des  catégories  de  l'être  et  ne  recourt  à 
celles  de  l'essence  que  d'une  manière  intermittente,  au  lieu  que  la 
science  poursuit  la  rigoureuse  application  de  ces  dernières  à  tous  les 
ordres  de  faits. 

La  sphère  logique  de  l'essence  est  donc  par  excellence  celle  des 
sciences  positives.  C'est  aussi  celle  de  la  métaphysique  de  l'entende- 
ment; de  cette  métaphysique  dogmatique  que  Kant  a  légitimement 
proscrite. 

La  logique  subjective  au  contraire  est  celle  de  la  philosophie 
spéculative.  Le  point  de  vue  de  celle-ci  est  précisément  celui  de  la 
notion.  Elle  commence  en  quelque  sorte  au  terme  même  où  s'arrê- 
tent les  sciences  finies.  Non  pour  les  nier,  ou  les  contredire,  mais 
pour  continuer  leur  œuvre  et  élever  leurs  résultats  à  la  hauteur  des 
vérités  spéculatives.  Le  point  de  vue  de  la  logique  subjective  peut 
être  appelé  celui  de  la  raison,  au  sens  étroit  du  mot,  de  la  raison 
qui  s'oppose  à  l'entendement. 

\A  suivre.)  Georges  Noël. 


LE  PRINCIPE  DE  LA  TENDANCE  A  ÊTRE 

DANS    SON    USAGE    PSYCHOLOGIQUE 


Un  n"a  guère  fait  en  psychologie  qu'un  usage  pour  ainsi  dire 
linéaire  des  principes,  poussant  jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences, 
dans  la  science  la  plus  complexe,  un  principe  simple.  Ne  convien- 
drait-il pas,  dans  cet  ordre,  de  distingue?"  plus  que  partout  ailleurs, 
et  d'apporter  ici  dans  l'usage  critique  des  concepts  cette  liberté  et 
cette  souplesse  que  tendent  à  pratiquer  les  sciences  du  monde  exté- 
rieur? 

C'est  un  essai  dans  ce  sens  que  nous  proposons  au  lecteur. 


I 


Le  principe  de  la  tendance  à  être  peut  s'entendre  en  des  sens  très 
divers;  et  en  tous  ces  sens  il  peut  jusqu'à  un  certain  point  s'appli- 
quer à  la  réalité. 

Tout  d'abord,  il  ne  faut  pas  juger  de  l'intensité  d'une  tendance 
quelle  qu'elle  soit  (c'est-à-dire  de  sa  persistance,  de  ses  effets,  etc.) 
par  la  conscience  que  nous  en  avons.  La  conscience  n'est  pas  sans 
doute  un  luxe,  mais  elle  a  la  valeur  variable  d'un  signe.  Tantôt  elle 
exprime  en  effet  une  passion  plus  intense  '  :  l'amour,  par  exemple, 

1.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  l'objet  de  cette  étude  de  distinguer  précisé- 
ment les  lendances  et  les  passions.  Disons  seulement  que  la  passion  est  posté- 
rieure à  l'expérience  du  plaisir  ou  de  la  peine.  D'ailleurs,  une  passion  prend 
souvent  le  caractère  d'une  tendance,  en  ce  sens  qu'elle  ne  tient  pas  compte  du 
plaisir  et  de  la  peine.  Et  beaucoup  de  passions  ont  été  sans  doute  des  ten- 
dances (l'inquiétude  de  l'amour  peut  précéder  l'amour)  seulement  déterminées 
et  accrues  par  l'expérience. 
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n'arrive  à  la  pleine  conscience  de  soi  qu'une  fois  parvenu  à  un  cer- 
tain degré  de  développement  ;  et,  cette  conscience  même  une  fois 
née,  le  fixe  et  le  multiplie.  Tantôt,  au  contraire,  le  besoin  dépasse 
la  conscience  :  ainsi  les  passions  froides  chez  les  gens  phlegmati- 
ques.  Tantôt  enfin  la  conscience  dépasse  le  besoin  réel  ;  ainsi  chez. 
ces  individus  qui  ressentent  vivement  une  passion,  sans  effets  mar- 
qués, ou  peu  durable. 

En  général,  les  signes  objectifs  sont  les  plus  sûrs;  la  durée,  déjà 
constatée,  les  difficultés  surmontées,  etc.  En  général,  seulement;  car 
il  faut  reconnaître  que  par  impuissance  physique  ou  par  timidité  un 
besoin  très  intense  peut  parfois  ne  pas  se  manifester  au  dehors.  11 
faut  dans  ce  cas  nous  en  fier  au  témoignage  du  sujet;  la  passion 
s'épuise  alors  en  partie  en  imaginations,  en  idées,  en  mouvements 
organiques  internes.  Celte  force  toute  intérieure,  à  vrai  dire,  se 
laisse  parfois  surprendre  à  des  gestes,  des  paroles  étouffées,  etc. 

De  même,  le  plaisir  et  la  peine  éprouvés,  selon  que  la  tendance 
est  favorisée  ou  contrariée,  sont  parfois  proportionnés,  mais  non  pas 
toujours,  à  l'intensité  du  besoin.  Souvent  un  désir  très  vif  est  suivi 
d'un  plaisir  médiocre  (nous  n'avons  pas  à  en  étudier  les  causes);  et 
une  tendance  faible  est  suivie  d'un  plaisir  très  vif  qui  nous  étonne 
nous-mêmes.  Il  est  vrai  que  Ton  peut  se  demander  quel  est  le  véri- 
table témoin,  le  plaisir  et  la  peine,  ou  l'action  extérieure.  C'est,  peut- 
on  dire,  généralement  l'action; un  désir  tend  naturellement  à  se  réa- 
liser au  dehors;  s'il  ne  se  réalise  pas,  c'est  qu'il  est  faible  ou  affaibli. 
Ici  encore  cependant,  un  besoin  peut  être  empêché  de  se  développer 
en  durée  ou  de  se  manifester  par  des  circonstances  extérieures  ou 
d'autres  besoins;  et  s'il  trouve  à  se  satisfaire  par  hasard,  le  plaisir 
éprouvé  est  alors  un  signe  de  sa  force. 

Enfin,  le  plaisir  et  la  peine  sont  souvent  sans  doute  les  mobiles 
des  tendances  (qui  s'appellent  alors  passions)  quand  il  s'agit  de 
tendances  acquises;  et  ils  redoublent  aussi  les  tendances  qu'on  a 
lieu  de  croire  innées  ou  au  moins  héréditaires.  Mais  la  tendance 
peut  dépasser  infiniment  le  plaisir  qui  en  est  l'occasion,  comme 
celui  qui  en  est  l'effet.  C'est  même  ce  qui  arrive  ordinairement  :  une 
passiou  a  pour  occasion  le  plaisir,  mais  elle  l'oublie  vite,  et  ce  n'est 
plus  qu'une  force.  Il  serait  aussi  puéril  de  prétendre  que  les  plaisirs 
et  les  peines  sont  les  seuls  moteurs  de  la  passion  que  de  dire  que 
nous  sommes  malades  par  intérêt  ou  par  crainte  d'un  plus  grand 
mal. 
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On  pourrait  donner  de  ce  désaccord  entre  la  conscience  et  la  réa; 
lité  psychique  une  représentation  physiologique,  en  disant  que  dans 
une  maladie,  par  exemple,  le  sentiment  que  nous  avons  de  cette 
maladie  ne  dépend  pas  seulement  de  l'intensité  de  la  maladie,  mais 
delà  nature  propre  de  notre  système  nervoso-céréhral.  Et  l'homme 
n'est  pas  organisé  si  parfaitement  qu'il  y  ait  correspondance  exacte 
entre  l'état  de  notre  organisme  et  le  retentissement  de  cet  orga- 
nisme sur  notre  cerveau;  il  y  a  parfois  accord  et  correspondance 
exacte;  parfois  correspondance  approximative;  parfois  désaccord  et 
contradiction  absolue  et  comme  ironique  :  ainsi  chez  ces  fous  qui 
marquent  une  joie  de  plus  en  plus  désordonnée  à  mesure  que  leur 
corps  dépérit.  Parfois  enfin,  par  rcfifet  d'une  excitation  extérieure, 
ou  spontanément  le  cerveau  imite  les  besoins  qui  lui  viennent  ordi- 
nairement d'un  organe  périphérique  :  ainsi  dans  les  faims  ner- 
veuses. 

La  conscience  du  sujet  ne  prouve  pas  davantage  la  force  de  ses 
sentiments  que  le  danger  de  sa  maladie.  C'est  un  signe  à  inter- 
préter. 

Nous  parlerons  donc  dans  ce  qui  va  suivre  de  la  tendance  à  être, 
non  du  désir  d'être. 

Peu  importe  d'ailleurs  comment  l'on  conçoit  la  persistance  de 
cette  tendance  quand  nous  n'en  avons  pas  conscience  :  comme  une 
force  organicjue  ou  une  pensée  inconsciente. 

Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'il  y  a,  dans  l'ignorance  où  nous 
sommes  presque  toujours  des  conditions  organiques  des  passions, 
grand  avantage  à  en  étudier  l'évolution  psychologique,  et  par  suite 
à  les  considérer  le  plus  souvent  comme  des  forces  psychiques  incon- 
scientes. 


II 


Le  principe  de  la  tendance  à  être  peut  se  formuler  selon  Spinoza  : 
tout  être  tend  à  persévérer  dans  son  être. 

Or,  il  faut  remarquer  tout  d'abord  qu'un  être  ne  tend  pas  à  être 
tout  entier,  dans  son  individualité  totale,  en  tant  que  passionné, 
sensitif,  intelligent,  etc.,  mais  qu'il  donne  presque  toujours  dans 
une  direction;  et  c'est  dans  cette  direction  seulement  qu'il  tend 
à  être.  Presque   toujours  cette   direction  est   celle  d'un  senth)ient 
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proprement  dit^  c'est-à-diie  celle  de  ces  états  ou  mouvements  de  con- 
science irréductibles  aux  sensations  externes,  aux  idées,  etc.,  rap- 
portés pour  cela  par  quehjues-uns  aux  organes  de  la  vie  végétative, 
reconnus  par  tous  comme  plus  eflicaces  que  les  besoins  sensitifs, 
intellectuels,  etc.  Quand  l'iiomme  est  absorbé  par  une  passion,  il  vit 
par  cette  passion,  de  sorte  qu'il  finit  par  négliger  tout  le  reste  de 
lui-même  et  jusqu'à  sa  vie.  Ce  qui  tend  à  être  c'est  donc  non  l'indi- 
vidu tout  entier,  mais  l'individu  affecté  de  telle  ou  telle  sorte. 

il  y  a  plus  :  l'homme  peut  être  considéré  comme  gravitant  tout 
entier  dans  une  direction  déterminée  lorsqu'il  ne  se  distingue  pas 
de  sa  passion,  lorsqu'elle  constitue  son  fond.  Mais  il  n'en  est  pas 
toujours  ainsi  :  il  semble  que  la  passion  soit  parfois  étrangère  à 
l'homme  (considéré  alors  comme  un  complexus  de  tendances).  Il 
l'éprouve  mais  sans  la  sentir  sienne;  il  y  assiste  comme  à  la  passion 
d'un  autre  qui  serait  insensiblement  contagieuse.  Par  suite,  chaque 
tendance  peut  être  traitée  comme  si  elle  avait  sa  vie  propre;  elle 
peut  finir  par  vivre  pour  soi  comme  aux  dépens  de  l'homme,  et  la 
représentation  de  la  passion  comme  d'un  ennemi  intérieur  est  alors 
à  peine  une  métaphore.  Et  tantôt  l'individu  après  y  avoir  assisté  finit 
par  en  être  envahi,  puis  par  y  consentir,  par  y  appliquer  toute  son 
intelligence,  sa  volonté,  par  donner  tout  entier  dans  la  passion; 
tantôt  la  passion  demeure  comme  un  parasite  se  développant  pour 
son  compte,  à  quelque  degré  d'ailleurs  qu'elle  infecte  l'individu.  On 
peut  dire  alors  que  l'individu  vit  et  meurt  non  seulement  par  mais 
pour  sa  passion.  C'est  ce  qui  explique  notre  indulgence  pour  cer- 
taines folies  morales  ;  nous  nous  disons  :  ce  n'est  pas  lui  '. 

Or,  il  n'est  pas  un  besoin  qui,  sous  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes, 
ne  puisse  devenir  plus  fort  que  la  tendance  à  être  de  l'individu  tout 
entier.  Le  besoin  de  conservation  physique  est  sans  doute  l'un  des 
plus  intenses  :  il  n'est  cependant  qu'un  besoin  parmi  d'autres,  et  ce 
besoin,  une  éducation  appropriée  (l'histoire  du  point  d'honneur  le 
prouve  surabondamment)  peut  le  rendre  inférieur  à  beaucoup  d'au- 


1.  Voir,  pour  l'inlclligcnce  de  ces  vies  particulières  grefTées  sur  la  vie  totale, 
les  travaux  de  .M.  P.  Janet,  Paullian,  Binet,  etc.  Quoi  qu'en  dise  -M.  Wundt 
{Hypnotisme  et  siir/gestion,  Alcan,  1893),  une  telle  conception  n'a  rien  de  super- 
stitieux :  c'est  une  hypothèse  explicative,  commode  et  qui  correspond  assez 
hien  aux  faits.  Cela  ne  signifie  pas,  comme  il  parait  le  croire,  qu'il  y  a  en  etTet 
de  petits  démons,  en  nous  —  il  faudrait  pour  l'admettre  des  preuves  expéri- 
mentales autrement  directes,  —  mais  qu'une  telle  hypothèse  permet  de  systé- 
matiser les  faits. 
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très.  La  paresse  de  vivre  peut  ôtre  à  certains  moments  plus  forte 
que  le  besoin  de  vivre  :  il  y  a  des  circonstances  où  l'on  aimerait 
mieux  mourir  que  se  remuer.  Toutes  les  parties  de  nous-mêmes  ten- 
dent donc  à  vivre  comme  cléments  psychiques  et  à  absorber  la  vie  de 
tout  l'individu;  et  de  plus,  l'individu,  lors  même  qu'il  vit  tout  entier, 
ne  vit  bien  souvent  que  dans  un  sens.  La  raison  elle-même  peut 
devenir  ainsi  un  besoin  plus  fort  que  le  besoin  général  de  vivre, 
selon  le  tbéorème  de  Spinoza  : 

Quidquid  ratione  conamw  nihil  aliûd  est  quaui  Iniellujere,  nec  niens 
quatenus  ralionc  iititur,  ai'md  sibi  utile  judicat  nisi  id  çuod  ad  intelli- 
gendum  conducit^. 

C'est  ainsi  que  l'homme  est  amené  à  vivre  vraiment  hors  de  soi 
et  à  oublier  par  un  entraînement  et  une  distraction  involontaire 
toute  une  partie  de  soi-même  :  image  et  chez  certains  souvent  germe 
du  désintéressement. 

Nous  avons  dit  quelle  était  l'extension  de  ce  principe.  Mais  quel 
en  est  le  sens,  le  contenu? 


Il  peut  être  pris  dans  un  sens  formel  ou  matériel.  Il  peut  signifier  : 
ce  qui  est  (quel  qu'il  soit)  tend  à  persévérer  dans  l'être,  ou  —  ce  qui 
qui  est  bien  différent  —  ce  qui  est  tend  à  vivre;  lutte  pour  la  vie. 
Dans  le  premier  sens,  le  principe  est  analogue  au  principe  d'inertie  : 
un  être  demeure  ce  qu'il  est  si  rien  ne  s'y  oppose.  En  employant  le 
mot  tendance,  nous  affirmons  seulement  cette  persistance  sous  la 
forme  spéciale  de  virtualité  qui  est  celle  des  êtres  vivants.  Nous  ne 
savons  pas  par  là  ce  qui  tend  à  être  :  si  un  être  tend  à  mourir,  ou 
un  organe  à  s'affaiblir,  il  tendra  à  persévérer  dans  cet  état;  qui  a 
souffert  souffrira.  L'animal  suit  sa  consigne,  selon  l'expression  de 
Claude  Bernard, 

Sous  cette  forme  le  principe  peut,  en  effet,  recevoir  des  vérifications 
expérimentales.  Ainsi  s'expliquerait,  par  exemple,  la  douleur  que 
nous  cause  la  rupture  de  nos  habitudes;  ce  qu'il  y  a  de  triste  dans 
tout  adieu  même  à  la  souffrance;  la  rage  que  mettent  certains  êtres 
à  faire  précisément  ce  qui  leur  nuit. 

Le  principe  peut  être  pris  dans  un  sens  matériel.  Il  signifie  alors  : 
tout  être  tend  à  vivre. 

1.  Elh.,  p.  i,  prop.  XXVI. 


F.  RAUH.  —  i.i;  principe  i>k  la  tend.vnck  a   ktiu:.  03 

L'erreur  de  Spinoza  a  été  de  ne  pas  distinguer  ces  deux  principes, 
pas  plus  qu'il  n'a  distingué  la  tendance  à  être  pour  soi  et  la  ten- 
dance à  être  hors  de  soi.  L'cfTort  de  tout  rtre  pour  cire  n'implique 
pas  que  l'être  ne  puisse  mourir  que  sous  l'action  de  causes  exté- 
rieures, comme  il  l'admet'.  Sous  cette  forme,  à  moins  de  l'établir 
par  des  raisons  métaphysiques,  et  si  Ton  s'en  tient  à  l'application 
expérimentale,  le  principe  souffre  bien  des  réserves.  Il  semble  que 
certains  êtres,  comme  nous  venons  de  voir,  éprouvent  un  besoin 
soit  conscient,  soit  inconscient  de  mourir,  se  manifestant  alors  par 
la  recherche  de  ce  qui  les  tue  :  les  besoins  morbides,  comme  la  mor- 
phinomanie  ou  la  fascination  de  l'abîme,  le  prouvent  assez. 

De  même,  l'absurdité  des  moyens  employés  par  un  sentiment  pour 
se  développer.  Tel  désire  vivre,  mais  il  tend  n  na  perle;  car,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  conscience  ne  correspond  pas  toujours  à 
la  réalité  psychique.  L'incohérence  d'un  sentiment,  la  folie  souvent 
funeste  de  ses  démarches  semble,  il  est  vrai,  témoigner  plutôt  de  la 
sottise.  Mais  quand  on  songe  qu'un  sentiment  violent  commande 
précisément  l'intelligence,  on  peut  dire  souvent  ([u'un  désir  qui  se 
trompe  sur  ses  moyens  de  réalisation  est  un  désir  faible  ;  et  quand 
il  choisit  précisément  les  moyens  qui  le  perdent,  on  peut  dire  qu'il 
est  né  pour  la  mort. 

Sans  aller  à  cette  conséquence  extrême,  ne  semble-t-il  pas  qu'à 
partir  d'un  certain  âge  et  à  certains  moments  il  y  ait  un  besoin 
sinon  de  mourir,  au  moins  une  impuissance  à  vouloir  vivre?  La  dou- 
leur peut  avoir  un  effet  de  ce  genre.  Et  une  fois  née  cette  impuissance 
nous  envahit  de  plus  en  plus.  Ajoutons  que  certains  trouvent  quelque 
charme  au  sentiment  de  cette  fuite  insensible  de  la  vie;  et  tout  le 
monde  a  pu  expérimenter  des  lassitudes  telles  que  l'on  ne  demande 
qu'à  s'y  anéantir  tout  à  fait. 

Cela  est  vrai  non  pas  seulement  de  l'individu  considéré  comme  un 
tout,  un  consensus,  mais  de  chaque  besoin  pris  à  part.  Une  passion 
languit  de  plus  en  plus;  ce  qui  lui  était  raison  de  vivre  lui  est  une 
raison  nouvelle  de  mourir. 

Faut-il  admettre  avec  Spinoza  que  tout  être  considéré  isolément 
tend  à  vivre,  mais  qu'il  en  est  seulement  empêché  par  les  autres  êtres 
et  les  causes  extérieures  qui  le  dominent?  Des  naturalistes  contem- 
porains seraient  tentés  d'admettre  d'un  point  de  vue  physiologique 

I.  SuUa  res  nisi  a  causa  extcrna  potest  deslrui  [Et/u,  p.  3,  prop.  iv). 
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une  hypothèse  analogue.  Selon  eux  la  matière  vivante,  tout  au  moins 
primitive,  est  éternelle  '.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  la  question. 
Mais  si  nous  nous  en  tenons  au  point  de  vue  psychologique,  nous 
nous  demandons  si  l'expérience  fait  voir  toujours  des  causes  étran- 
gères à  ces  alTaiblissements  continus  dont  nous  parlions  plus  haut. 
Ils  semblent  être  dans  la  vieillesse  comme  la  suite  d'une  évolution 
naturelle;  ils  ne  sont  pas  toujours  accompagnés  de  maladie  ou  de 
soufï'rance.  La  mort  alors  est  acceptée  avec  résignation  parce  qu'elle 
est  le  repos. 

Sans  doute  il  y  a  des  raisons  expérimentales  de  penser,  puisque  le 
monde  continue  à  vivre,  que  le  besoin  de  vivre  est  prédominant  chez 
l'être.  Mais  encore  ne  faudrait-il  pas  donner  à  ce  facteur  comme 
agent  de  la  vie  une  importance  trop  grande.  L'importance  de  la  sélec- 
tion naturelle  dont  l'origine  est  la  lutte  pour  la  vie  et,  par  suite,  dans 
chaque  être  le  besoin  de  vivre  a  été,  selon  la  plupart  des  naturalistes 
contemporains,  singulièrement  exagérée;  et  l'adaptation  passive  et 
mécanique  au  milieu  est  un  facteur  de  l'évolution  au  moins  aussi 
important.  Ce  qui  est  vrai  de  la  vie  organique  l'est  de  la  vie  tout 
entière.  La  persistance  dans  la  vie  dépend  de  bien  d'autres  causes 
que  du  besoin  de  vivre,  et  avant  tout,  des  conditions  qui  lui  sont 
faites,  et  au  milieu  desquelles  elle  se  développe. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  attacher  à  ces  différentes  interprétations 
d'un  même  fait  —  quand  on  ne  dépasse  pas  la  pure  psychologie  — 
l'importance  qu'elles  auraient  en  métaphysique  où  il  s'agit  de  hiérar- 
chiser les  faits.  Nous  sommes  ici  dans  la  mêlée  des  faits;  et  nous 
devons  nous  servir  des  concepts  selon  leur  utilité  relative.  Nous 
disons  simplement  que  beaucoup  de  faits  s'expliquent  commodément 
si  on  admet  la  tendance  formelle  à  être,  et  non  pas  la  tendance  à 
vivre,  ou  à  résister  à  la  mort.  Il  se  pourra  que  dans  certains  cas 
l'affaiblissement  de  ce  besoin  paraisse  résulter  de  causes  étran- 
gères ;  parfois,  au  contraire,  les  exemples  que  nous  avons  donnés 
nous  semblent  indiquer  l'absence  ou  la  disparition  spontanée  de 
besoin. 

De  plus,  l'individu  ne  cherche  pas  seulement  à  persévérer,  mais  à 
s'accroître  dans  son  être,  et  ce  sont  là  des  besoins  distincts.  Car  il  est 
des  natures  inertes  qui  tendent  seulement  à  se  maintenir  dans  la  vie, 
et  se  contenteraient  de  l'indéfinie  répétition  des  mêmes  actes.  On  peut 

1.  Voir  Sabatier,  Essai  sur  la  vie  et  la  mort  (Bibliothèque  évoIiUionniste). 


F.    RAUH.   —    LE    PRINCIPE    DE    LA    TENDANCE   A    ÊTRE.  65 

dire,  il  est  vrai,  que  c'est  encore  accroître  sa  vie  que  la  répéter;  et  que 
ces  natures  pauvres,  incapables  de  résister  à  un  surplus  de  vie,  ont 
trouvé  le  seul  moyen  d'accroître  leur  vie  sans  la  perdre,  qui  est  de  la 
prolonger.  Mais  toujours  est-il  que  c'est  une  autre  manière  de  s'ac- 
croître; et  qu'il  est  difficile  de  déduire  du  même  principe  le  besoin  de 
vie  et  le  besoin  d'un  surplus  de  vie.  Ces  principes  sont  même  parfois 
opposés,  et  tel  renonce  plutôt  à  vivre  qu'à  étendre  sa  vie. 

Ces  deux  tendances  sont  elles-mêmes  distinctes  du  besoin  de 
change?'.  L'homme  aime  à  changer  pour  changer,  à  tel  point  que 
pour  satisfaire  ce  besoin  il  en  vient  à  désirer  jusqu'à  la  souffrance. 

Le  besoin  de  Jouir  n'est  pas  moins  spécial.  Nous  préférons  souvent 
bien  vivre  à  vivre;  et  même  telle  joie  particulière  à  la  vie.  Ce  besoin 
se  développe  même,  semble-t-il,  au  fur  et  à  mesure  que  l'individu 
prend  plus  d'expérience  :  il  restreint  de  plus  en  plus  son  existence  ;  le 
besoin  général  d'être  et  de  s'accroître  qui  débordait  dans  la  jeunesse 
se  localise  de  plus  en  plus;  et  certains  refuseraient  la  vie,  s'il  leur 
manquait  un  plaisir  de  choix.  Le  suicide  (nous  n'avons  pas  ici  à 
énoncer  de  jugement  moral),  qui  apparaissait  dans  l'antiquité  comme 
une  exception  et  même  une  glorieuse  exception,  réservée  aux 
hommes  illustres  qui  s'entouraient  à  cette  occasion  d'un  appareil 
pompeux,  est  devenu  banal. 

Le  besoin  de  jouir  est  souvent  le  signe  d'un  besoin  supérieur  :  c'est- 
à-dire  qu'il  témoigne  (non  toujours,  mais  dans  certains  cas)  de  la 
même  disposition  d'âme.  Car  parmi  les  joies  il  en  est  que  l'individu 
préfère  lors  même  qu'elles  sont  moins  considérables  en  étendue,  et  en 
volume.  Il  consent  à  jouir  moins,  pour  jouir  mieux  ;  il  veut  non  seule- 
ment être  plus,  mais  être  mieux.  Le  besoin  de  jouir  est  plus  fort  que 
celui  de  vivre,  et  déjà  peut-être  chez  certains  individus  le  besoin  de 
simple  changement  exprime  ce  besoin  de  mieux  *. 

Nous  n'avons  pas  à  distinguer  ici  les  plaisirs  comme  supérieurs  et 
inférieurs,  mais  seulement  comme  préférés  ou  non  pour  eux-mêmes, 
malgré  leur  infériorité  en  masse  ou  en  volume.  Une  différence  plus 
profonde  ne  peut  s'établir  que  sur  des  théories  métaphysiques  ou 
morales.  Des  plaisirs  intellectuels  ou  moraux  on  peut  seulement 
dire  —  tant  qu'on  ne  dépasse  pas  la  psychologie  —  qu'ils  sont  en 
généra]  préférés  par  les  hommes  reconnus  comme  sages.  Y  a-t-il  de 


1.  Nous  expliquerons  plus  loin  comment  on  peut  dire  qu'un  tel  sentiment  est 
le  signe  d'un  autre  qui  se  prépare  ou  se  cherche. 

TOME  II.  —   1894.  5 
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ces  divers  plaisirs,  depuis  celui  du  gourmet  jusqu'à  celui  de  riionnête 
homme,  une  hiérarchie,  et  en  quel  sens?  C'est  ce  que  nous  verrons 
plus  loin,  en  étudiant  les  relations  de  ces  différentes  tendances. 

Mais  ne  peut-on  soutenir  que  toujours  la  qualité  du  plaisir  ait  un 
équivalent  quantitatif  mesurable,  que  jouir  mieux  soit  toujours  jouir 
plus,  la  quantité  de  joie  se  mesurant  par  exemple  à  ses  effets  loin- 
tains? Cela  est  d'un  optimisme  bien  douteux,  et  celui  qui  préfère 
une  once  de  joie  pure  à  une  masse  de  joie  vulgaire  n'est  pas  tou- 
jours convaincu  qu'une  compensalion  quantitative  s'établira  dans 
cette  vie  ou  au  delà.  Dire  :  la  joie  est  plus  forte  puisqu'elle  est 
préférée,  c'est  jouer  sur  les  mots,  et  nous  n'avons  d'autre  preuve 
de  cette  force  dans  le  cas  présent  que  cette  préférence  même,  c'est- 
à-dire  que  la  qualité  est  par  elle-même  une  £orce  ;  et  c'est  précisément 
ce  que  nous  voulons  dire. 

Dira-t-on  encore  que  le  plaisir  préféré  pour  sa  qualité  est  subjecti- 
vement aussi  intense  que  le  plaisir  grossier,  mais  d'une  intensité 
ramassée,  pour  ainsi  dire,  et  qui  dans  un  éclair  épuiserait  toute  notre 
capacité  de  joie?  Cela  n'est  pas  toujours  vrai  :  et  nous  pouvons  préférer 
ces  plaisirs  quand  même  ils  sont  dans  le  moment  à  peine  sentis. 
Dans  ce  cas,  on  peut  soutenir  qu'interviennent  une  décision  et  un  juge- 
ment; mais  l'un  et  l'autre  présupposent  une  tendance  à  ce  genre  de 
plaisirs.  Gomme  toute  tendance,  celle-là  est  plus  forte  que  le  plai- 
sir :  elle  nous  porte  aux  plaisirs  qualitativement  supérieurs;  quand 
même  la  conscience  ne  les  sent  plus.  C'est  cette  tendance  que  nous 
appellerons  :  tendance  au  mieux. 

De  toutes  les  tendances  que  nous  venons  d'énumérer,  il  y  a  deux 
formes  générales  possibles  :  la  tendance  égoïste  et  la  tendance 
altruiste.  Ce  sont  là  moins  deux  tendances  spéciales  que  la  forme  la 
plus  générale  qu'elles  peuvent  toutes  également  recevoir;  elles  expri- 
ment leur  double  orientation  possible,  centripète,  si  l'on  peut  dire, 
et  centrifuge. 

Cette  disposition  altruiste  n'est  pas  caractérisée  seulement  par  la 
tendance  à  faire  notre  bonheur  de  celui  d'autrui.  Elle  consiste 
d'abord  dans  une  sorte  de  distraction,  d'inattention  à  nos  propres 
sentiments;  puis  dans  le  désir,  l'inquiétude  d'autre  chose  que  soi. 
Elle  existe  donc  et  peut  être  caractérisée  antérieurement  à  l'expé- 
rience, comme  le  besoin  d'aimer  chez  l'adolescent  ignorant.  C'est  une 
erreur  de  croire  ce  besoin  proportionnel  au  développement  de 
l'imagination,  selon  l'explication  habituellement  appliquée  à  la  pitié. 
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11  faut  sans  doute  une  excitation  de  Timagination  pour  qu'il  se  mani- 
feste, mais  le  besoin  de  se  donner  peut  être  intense,  et  l'imagination 
faible,  et  inversement.  Chez  le  vrai  désintéressé,  la  moindre  image 
de  souffrance  provocjue  la  direction  centrifuge  des  actes. 

De  plus,  ce  besoin  comme  tout  autre  peut  devenir  plus  fort  que  le 
plaisir  ou  la  crainte  de  la  douleur.  L'individu  est  emporté  dans  un 
élan  de  sacrifice  sans  qu'il  ait  le  loisir  de  faire  un  retour  sur  soi. 

L'altruisme  a  donc  tous  les  caractères  d'un  instinct  primordial, 
et  il  est  inutile  de  revenir  sur  les  raisons  souvent  données  de  ce  fait, 
et  qui  semblent  être  aujourd'hui  généralement  admises. 

Ainsi,  que  l'on  cherche  à  être,  à  vivre,  à  jouir,  que  l'on  poursuive 
des  joies  intellectuelles  ou  morales  (car  celles-ci  même  on  peut  les 
savourer  en  dilettante),  on  peut  dans  tous  les  cas  ou  demeurer  en 
soi  ou  tendre  hors  de  soi. 

Peut-être  pourrait-on  ajouter  que  ceî5  deux  formes  de  l'activité 
humaine  correspondent  aux  deux  formes  sous  lesquelles  nous  devons 
considérer  l'activité  organique.  Car  de  même  qu'il  faut  admettre  que 
l'être  tend  à  être  non  seulement  pour  soi  mais  pour  autrui,  la  fina- 
lité interne  ne  peut  être  admise  indépendamment  de  la  finalité 
externe.  Si  les  êtres  sont  organisés  en  vue  de  vivre,  comme  ils  sont 
dépendants  les  uns  des  autres,  comme  chaque  être  se  compose 
d'êtres  ayant  jusqu'à  un  certain  point  leur  vie  propre  et  cependant 
collaborant  à  la  vie  totale,  il  faut  bien  admettre  que  tout  se  passe 
comme  si  les  êtres  vivants  vivaient  non  seulement  pour  eux  mais 
pour  les  autres.  Jusqu'à  quel  point  le  concept  de  la  finalité  objective 
est  pratiquement  applicable  dans  les  sciences  naturelles,  et  surtout 
implicitement  appliqué,  c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à  étudier  ici; 
il  nous  suffit  de  savoir  que  les  deux  finalités  sont  corrélatives,  et  que 
c'est  là  la  traduction  objective  de  la  double  tendance  égoïste  et 
altruiste. 


III 


Aucun  de  ces  principes  n'est  universellement  applicable,  mais 
chacun  l'est  selon  les  cas  et  selon  les  individus.  Chaque  tendance 
peut  être  selon  les  individus  et  selon  les  circonstances  tenue  pour 
une  forme  de  l'autre;  ou  au  contraire  comme  isolée  et  indépendante 
de  toute  autre. 
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Soit  par  exemple  l'égoïsme  et  l'altruisme.  Les  philosophes  qui 
essaient  d'expliquer  par  l'égoïsme  tous  nos  actes  sont  obligés  d'ad- 
mettre un  égoïsme  inconscient  et  un  désintéressement  apparent. 

Or  quoi  qu'on  en  ait  dit,  cette  explication  est,  d'un  point  de  vue 
psychologique,  parfaitement  légitime.  L'intention  peut  nous  absoudre 
moralement  de  notre  égoïsme,  elle  ne  le  supprime  pas.  Seulement 
on  peut  dire   inversement  :  l'intention  rend  le  désintéressement 
moral,  elle  ne  le  crée  pas,  et  de  même  que  nous    pouvons  être 
égoïstes  nous  pouvons  être  désintéressés  sans  le  savoir.  Le  tort  des 
utilitaires  a  été  de  reconnaître  seulement  un  égoïsme,  et  non  un 
désintéressement  inconscient.  L'entreprise  de  La  Rochefoucauld  est 
légitime;  celle  de  Pascal  faisant  voir  dans  la  vanité,  l'amour  de  la 
gloire,  un  signe  de  la  grandeur  de  l'homme  ne  l'est  pas  moins,  ou 
encore  celle  de  Malebranche,  traitant  l'amour  de  soi  comme  une 
dérivation,  une  dépravation  de  l'amour  de  Dieu.  Le  désintéressement 
est  souvent  un  moyen  d'accroître  son  bonheur  et  sa  vie,  et  l'on  peut 
dès   lors  faire  voir  dans   tous   les    sentiments   des   complications 
d'égoïsme.  Mais  ne  peut-on  inversement  en  s'élevant  de  l'amour  de 
la  vie  à  l'amour  du  changement,  puis  à  l'amour  de  la  joie,  puis  aux 
sentiments  égo-altruistes  de  la  vanité,  de  la  pitié,  faire  voir  dans 
l'égoïsme  un  appauvrissement,  une  raréfaction  du  désintéressement? 
Les  deux  méthodes  sont  en  effet  applicables  à  l'expérience.  Nous 
sentons  comme  un  orgueil  caché  dans  les  générosités  les  plus  écla- 
tantes :  c'est  cette  tare  d'égoïsme  qui  ne  justifie  pas,  mais  explique 
bien    des  ingratitudes.   Au   contraire  l'homme    de   plaisir   marque 
parfois  une  insouciance  de  soi,  une  absence  de  calcul,  comme  une 
exaltation  qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  générosité  :  c'est  pour- 
quoi un  homme  de  plaisir  offre  souvent  plus  de  prise  à  une  direc- 
tion morale  que  l'homme  intéressé  :  c'est  la  même  étoffe  qui  fait 
parfois  les  grands  saints  et  les  grands  pécheurs.  Un  même  senti- 
ment peut  être,  selon  le  cas,  traité  comme  égoïste  ou  comme  désinté- 
ressé :  les  tristesses  de  l'amour-propre  blessé  sont  tantôt  haineuses, 
envieuses,  souvent  au  contraire  plaintives,  affaissées,  témoignant 
d'un  besoin  de  sympathie,   du  besoin  de  réfléchir  les   sentiments 
des  autres,  de  s'appuyer  sur  eux,  de  se  donner  à  eux. 

Comment  distinguer  si  un  sentiment  est  dans  l'une  ou  l'autre 
de  ces  directions?  Par  certaines  nuances  de  ce  sentiment.  Il  y  a 
de  l'abandon  dans  l'égoïsme  même;  un  égoïsme  bon  enfant  bien 
différent  de  l'égoïsme  âpre,  replié  sur  soi,  entassant  jalousement 
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les  jouissances,  tremblant  d'en  laisser  échapper  une.  Et  nous  ima- 
ginons ces  nuances  d'après  les  effets  extérieurs  du  sentiment.  Si 
dans  l'histoire  d'un  sentiment  nous  observons  toute  une  série  d'actes 
témoignant  également  sous  des  formes  bien  dilTérentes  d'un  même 
besoin  d'expansion,  nous  pouvons  regarder  tous  ces  effets  comme  les 
signes  d'un  instinct  de  désintéressement  en  train  d'évoluer.  Nous 
pourrons  expliquer  ainsi  certaines  conversions  qui  étonnent:  l'homme 
nouveau  se  préparait  dans  l'homme  ancien;  un  observateur  sagace 
eût  deviné  le  saint  dans  le  viveur.  C'est  l'idée  chrétienne,  en  somme, 
que  l'amour  humain  est  souvent  l'amour  divin  dévié,  dépravé,  loca- 
lisé. Il  faut  appliquer  souvent  à  la  vie  l'idée  de  Pascal  cherchant  le 
Dieu  déchu  dans  les  pires  dépravations.  Et  inversement  les  plus 
hautes  joies  intellectuelles  ne  sont  que  des  raffinements  d'égoïsme, 
si  nous  ne  faisons  pas  des  vérités  intellectuelles  un  objet  de  médi- 
tation générale,  si  nous  ne  les  considérons  pas,  par  exemple,  comme 
une  source  de  joie  et  de  vie  pour  les  autres  hommes  ou  comme  le 
principe  d'existence  de  la  nature  même. 

L'altruisme  peut  être  aussi  localisé,  comme  toute  autre  tendance, 
et  tel  s'oubliera  pour  sa  famille  qui  ne  s'oubliera  pas  pour  son  pays. 
Tel  a  l'ambition  désintéressée,  tel  autre  l'amour.  C'est  pourquoi  une 
conversion  n'est  sûre  que  si  l'on  peut  dans  l'état  de  vertu  trouver 
un  emploi  de  ses  vices.  Un  soldat  qui  se  fait  moine  usera  pour  la 
bonne  cause  de  ses  colères  devenues  saintes,  et  il  sera  militant 
parmi  les  moines. 

Soit  encore  la  tendance  au  mieux.  Si  l'on  approfondit,  si  l'on  déve- 
loppe explicitement  le  contenu  de  cette  tendance,  on  peut  la  résoudre 
en  des  besoins  intellectuels  et  moraux  d'une  part,  et  d'autre  part  en 
des  besoins  impossibles  à  qualifier  ainsi  :  par  exemple  les  plaisirs  du 
gourmet,  du  délicat.  Ne  pourrait-on  les  hiérarchiser  cependant  du 
point  de  vue  des  besoins  supérieurs,  et  dire  qu'ils  marquent  les  uns 
et  les  autres  comme  un  besoin  d'immatérialité,  ou  plus  précisément 
d'intériorité,  une  aspiration  vers  la  liberté  intérieure?  Car  l'homme 
se  détache  en  préférant  la  joie  à  la  vie,  et  surtout  telle  joie  à  la  vie, 
et  plus  encore  telle  joie  meilleure  à  telle  joie  plus  forte  de  l'ordre  de 
la  matière,  de  la  quantité  pour  l'élever  à  l'ordre  de  la  qualité,  de  la 
conscience  pure.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  toutes  ces  joies  un  élé- 
ment commun  qui  est  celui-là.  Et  de  fait  le  dédain  des  joies  gros- 
sières, massives  peut  être  le  signe  d'un  instinct  supérieur  qui  s'élève; 
ou  qui  s'est  mal  localisé.  Ne  pourrait-on  dire  de  certains  raffinements 
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de  coquetterie  qu'ils  expriment  un  besoin  d'idéal  qui  se  cherche? 
Car  après  avoir  eu  pour  but  la  satisfaction  de  la  vanité  ou  les  succès 
matériels,  ils  finissent  —  et  même  ils  ne  passent  pas  toujours  par  la 
première  phase  —  par  être  recherchés  pour  eux-mêmes,  par  une 
sorte  de  satisfaction  esthétique.  Aussi  le  véritable  élégant  l'est-ii 
dans  toute  sa  personne,  et  soigne-t-il  de  sa  toilette  précisément 
ce  qui  ne  s'en  voit  pas.  Il  finit  par  être  indifférent  à  l'opinion;  par 
se  soigner  pour  satisfaire  sa  conscience  d'artiste.  Flaubert  s'est 
complu  amèrement  à  montrer  ce  que  deviennent  dans  deux  cer- 
veaux débiles  les  grandes  pensées  humaines.  Cela  est  triste,  mais 
aussi  réconfortant  ;  car  cela  ne  témoigne-t-il  pas  que  la  bêtise 
résulte  souvent  d'aspirations  élevées  et  confuses  mal  servies  par 
une  intelligence  médiocre?  Le  besoin  d'honneurs,  de  satisfactions 
d'amour-propre  était  justement  pour  Pascal  un  signe  de  notre 
origine  divine  :  le  snobisme  est  la  forme  du  sentiment  de  l'idéal 
chez  les  imbéciles. 

Sous  une  forme  paradoxale  et,  il  faut  l'avouer,  immoralement 
paradoxale,  un  auteur  contemporain  de  romans  philosophiques, 
M.  Barrés  a  exprimé  parfois  très  heureusement  cette  idée  —  au  fond 
chrétienne  et  mystique  —  que  sous  les  actes  les  plus  divers  se  cache 
parfois  un  même  état  d'âme.  Il  s'est  reconnu  à  certains  moments 
l'àme  de  saint  Louis  :  ce  point  peut  être  contesté.  Mais  il  est  vrai  de 
dire  par  exemple  que  «  cei'iain pessimisme  sentiinental  et  certaines  exal- 
tations religieuses  tcmoignent  d'une  même  qualité  d'âme  ». 

D'autre  part,  la  recherche  des  plaisirs  meilleurs  n'est  souvent 
qu'un  moyen  de  raviver  le  besoin  de  jouissance,  un  moyen  d'ac- 
croître ses  plaisirs,  en  évitant  pour  un  temps  de  les  user.  Si  l'homme 
de  plaisir  est  quelquefois  un  saint  qui  se  cherche,  certains  dévots  ne 
sont  que  des  dilettantes  manques. 

Appliquons  la  méthode  à  une  passion  particulière  ;  à  l'ambition 
par  exemple.  Nous  la  considérerons  selon  le  cas  comme  une  forme 
localisée  du  besoin  de  vivre,  lorsque  elle  est  une  force  qui  va, 
malgré  la  souffrance,  malgré  l'intérêt  visible,  absorbant  tous  les 
autres  besoins.  Ou  bien  elle  manifeste  la  simple  tendance  à  persé- 
vérer dans  le  même  état  lorsqu'elle  apparaît  comme  une  manie  qui 
va  sans  lutter  et  sans  s  efforcer  jusqu'au  jour  de  l'épuisement;  ainsi 
chez  ces  gens,  candidats  par  habitude  et  quelquefois  sans  amertume. 
Ou  bien  elle  exprime  le  besoin  de  jouir,  quand  elle  ne  résisterait 
pas  à  la  souffrance,  ou  même  quand  plus  forte  que  la  souffrance, 
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elle  est  visiblement  orientée  vers  la  recherche  du  plaisir  :  il  y  a  des 
ambitieux  qui  cherchent  dans  le  pouvoir  des  joies  de  vaniti',  ou  des 
plaisirs  matériels;  il  en  est  d'autres  dont  l'ambition  exprime  le 
besoin  d'action  et  de  lutte  :  chez  ceux-là  elle  est  plul(H  une  forme 
du  bes(jia  de  vivre.  Il  est  d'ailleurs  bien  évident  que  ces  formes  se 
mêlent  souvent,  et  se  compliquent.  Il  en  est  auxquels  il  faut  moins 
encore  de  l'action  que  du  remuement:  ils  sont  ambitieux  pour 
varier  leur  vie.  Chez  d'autres  enfin  l'ambition  témoigne  d'un  besoin 
de  mieux  quand  elle  est  la  recherche  d'un  plaisir  considéré  comme 
supérieur. 

De  plus  toutes  ces  formes  peuvent  être  égoïstes  ou  désintéressées  : 
selon  que  l'individu  est  ambitieux  par  exemple  pour  soi  ou  pour 
autrui,  ou  pour  une  vérité  qu'il  veut  faire  triompher. 

Ces  divers  principes  ne  sont  —  cela  va  sans  dire  —  aisément  appli- 
cables qu'à  l'individu  considéré  comme  un  tout.  Lorsqu'un  élément 
psychique  a  une  vie  propre  —  ainsi  dans  certaines  idées  fixes — 
il  serait  plus  malaisé  de  montrer  (ju'il  peut  prendre  ces  diverses 
formes.  Quelques-unes  seraient  d'abord  immédiatement  exclues;  le 
besoin  de  jouir,  par  exemple,  puisque  nous  ne  pouvons  dire  si  ces 
éléments  psychiques  sont  vraiment  des  sujets,  et  quelle  est  leur 
vie  consciente,  à  supposer  qu'elle  existe.  Mais  pourrait-on  montrer 
que  certaines  idées,  fixes  tendent  seulement  à  être,  mais  non  à 
vivre ,  que  quelques-unes  sont  toutes  concentrées  en  soi  et  que 
d'autres  gravitent  vers  d'autres  idées ,  leur  centre  d'attention  ? 
Cela  est  possible  jusqu'à  un  certain  point  :  toutes  les  idées  fixes 
ne  luttent  pas  pour  la  vie,  et  il  y  a  des  si/stènics  d'idées  fixes.  Mais 
il  n'y  a  pas  à  s'étonner  qu'une  théorie  semblable  s'applique  impar- 
faitement à  des  modes  d'existence  que  nous  ne  pouvons  que  conjec- 
turer. 

Une  telle  élude  devrait  se  compléter  par  l'étude  des  questions 
suivantes  : 

1°  Le  principe  de  la  tendance  à  être  ou  de  la  finaliLé  interne  est-il 
le  seul  applicable  en  psychologie?  Nous  l'avons  déjà  limité  en  ce 
sens  que  nous  n'avons  pas  tenu  pour  établi  que  toute  tendance  lut- 
tait pour  la  vie.  Mais  de  plus  tous  les  faits  de  conscience  et  les  faits 
de  conscience  à  tous  les  moments  de  la  vie  doivent-ils  être  regardés 
comme  des  tendances,  ainsi  que  le  veulent  MM.  Fouillée  et  Paulhan? 
La  conception  alomislique,  phénoméniste  des  faits  n'est-elle  pas 
l)artiellcment  applicable  à  la  conscience? 
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2°  Les  sentiments  en  particulier  auxquels  le  point  de  vue  dyna- 
mique peut  le  mieux  s'appliquer  ne  peuvent-ils  être  traités  par  une 
autre  méthode?  Ne  peuvent-ils  eux  aussi,  par  exemple,  s'associer  par 
contiguïté  mécanique? 

Ce  sont  là  des  questions  où  notre  étude  achemine  mais  qui  cepen- 
dant en  dépassent  le  cadre.  Peut-être  en  dirons-nous  un  mot  quelque 
jour. 

F.  Rauh. 


ENSEIGNEMENT 


LA   PHILOSOPHIE   AU   LYCEE 


L'enseignement  de  la  philosophie  au  lycée  vient  de  traverser  une 
crise,  ou,  plus  exactement  peut-être,  la  première  période  d'une  crise 
qui  aurait  pu  être  mortelle,  qui  du  moins  pourrait  l'être  une  autre 
fois.  Le  jour  où  le  baccalauréat  de  philosophie,  que  n'exigent  déjà 
plus  les  facultés  de  droit,  ne  serait  plus  réclamé  pour  les  études  de 
médecine,  les  classes  de  philosophie  n'attirant  plus  que  les  futurs 
professeurs  et  les  amateurs  obstinés  risqueraient  fort  d'être  déser- 
tées dans  la  plupart  des  lycées  et  collèges  de  province,  et  singuliè- 
rement réduites  ailleurs.  Diverses  déclarations  officielles  ou  très 
autorisées  et  l'institution  récente  du  certificat  des  sciences  physiques 
et  naturelles,  qui  s'ajoutera  au  baccalauréat  de  philosophie  au  lieu 
de  s'y  substituer,  semblent  bien  écarter  cette  perspective;  cependant, 
pour  un  grand  nombre  d'esprits,  ce  mouvement,  ce  progrès  n'est  que 
retardé  et  on  obtiendra  plus  tard  pour  un  baccalauréat  tout  scienti- 
fique —  classique  ou  moderne  —  les  droits  réservés  aujourd'hui  au 
baccalauréat  de  philosophie.  Dans  tous  les  cas,  avec  ou  sans  inten- 
tion, c'est  au  détriment  de  la  philosophie  qu'ont  été  faites  les 
réformes  récentes,  et  l'un  des  premiers  résultats  a  été  de  diminuer 
notablement  l'effectif  de  plus  d'une  classe  de  philosophie.  On  a  donc 
le  droit  de  chercher,  une  fois  de  plus,  à  déterminer  la  place  que  cet 
enseignement  doit  avoir  dans  les  études  secondaires,  celle  qui  lui 
reste  actuellement,' celle  qu'on  pourrait  pratiquement  lui  donner, 
et  cela  en  songeant  surtout,  comme  il  convient  dans  cette  Revue  et 
même  en  principe,  à  la  morale  et  à  la  métaphysique. 
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I 


Nous  ne  nous  demanderons  pas  si  ceux  qui  ont  été  chargés  dans 
ces  vingt  dernières  années  d'enseigner  la  philosophie  au  lycée  sont 
plus  ou  moins  responsables  de  la  crise  actuelle.  Les  avis  ont  été  fort 
partagés.  Si  d'une  part  on  se  félicitait  de  progrès  remarquables  dus 
à  la  direction  de  maîtres  éminents,  de  l'autre  on  s'alarmait  en  cons- 
tatant que  des  professeurs  de  plus  en  plus  instruits  poussaient  jus- 
qu'à l'anarchie  pédagogique  la  liberté  qu'on  leur  laissait  et  risquaient 
de  compromettre  l'avenir  moral  de  la  nation!  L'antinomie  ne  paraît 
pas  insoluble,  surtout  quand  on  définit  le  rôle  du  professeur  de  phi- 
losophie comme  le  font  si  heureusement  les  instructions  de  1890.  Et 
vraiment,  quand  on  relit  ces  pages  où  un  maître  si  autorisé,  parlant 
au  nom  d"une  grande  Commission  de  réformes,  concluait  au  maintien 
de  l'enseignement  de  la  philosophie  dans  son  intégrilé^  on  trouve  que 
la  démonstration  est  faite  et  on  hésite  à  reprendre  ce  qui  a  été  si 
bien  dit  '.  Cependant  la  philosophie  semble  avoir  depuis  lors  plus 
perdu  que  gagné,  et  elle  reste  le  seul  enseignement  contesté.  L'opi- 
nion commune  lui  reproche  de  manquer  d'utilité  pratique  :  les 
familles  préoccupées  de  l'obsédante  limite  d'âge  ou  des  exigences 
d'études  ultérieures  sont  disposées  à  penser  que  cette  année  est  du 
temps  perdu;  et  elles  trouvent  assez  souvent  pour  les  y  encourager 
des  professeurs  impatients  d'avoir  plus  tôt  les  élèves  qui  se  prépa- 
rent aux  écoles,  ou  dédaigneux  de  la  philosophie  qui  ne  démontre 
rien  et  ne  sert  de  rien!  Enfin  cet  enseignement  de  luxe  —  grave 
défaut  aujourd'hui  —  semble  de  plus  dangereux  par  le  scepticisme 
intellectuel  et  moral  qu'il  engendre  ou  développe.  Si  le  mal  existe 
et  sans  remèdes,  ou  si,  dans  la  suite,  sous  la  pression  de  ces  défiances 
que  toute  concession  fortifie,  on  devait  laisser  s'émietter  cet  ensei- 
gnement en  des  cours  accessoires,  mieux  vaudrait  tout  de  suite, 
comme  on  le  réclame  de  divers  côtés,  le  réserver  aux  Facultés. 
Pour  le  moment  du  moins,  il  peut  paraître  opportun  de  reprendre  la 
question  au  risque  de  redites,  non  en  panégyriste  mais  en  critique, 
et  pour  s'attacher  surtout  aux  arguments  les  plus  actuels. 

A  ceux  qui  allèguent  la  diversité  des   conclusions  et  le  danger 

1.  Il  convient  évidemment  de  rappeler  que  celte   démonstration  a  été  aussi 
fort  éloquemment  présentée  par  M.  Fouillée,  M.  Thamin,  etc. 
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d'anarchie  intellectuelle,  on  accorderait  tout  d'abord  (ju'il  convient 
d'écarter  d'ici  comme  du  h'cée  en  général,  soit  dans  l'exposé  des  faits, 
soit  dans  la  discussion,  tout  ce  qui  est  de  pure  érudition.  Analyser  ou 
discuter  les  derniers  mémoires  scientifiques,  apprécier  les  articles 
des  périodiques  du  mois  dernier,  cela  n'est  pas  la  tâche  du  lycée  où 
l'on  doit  mettre  tout  son  soin  à  former  non  des  savants,  mais  de 
bons  esprits.  Or,  en  y  regardant  de  près,  on  trouverait  plus  qu'on 
ne  pense  en  philosophie  de  faits  bien  classés  et  surtout  de  grandes 
questions  dont  les  lignes  essentielles  peuvent  être  nettement  mar- 
quées. Citons  entre  autres  les  théories  de  la  sensation,  de  la  percep- 
tion, de  la  mémoire,  etc.,  celles  de  la  méthode  et  des  méthodes,  les 
questions  de  l'utilitarisme  et  de  l'idéalisme  en  morale,  de  l'empi- 
risme et  du  rationalisme  en  métaphysique,  etc.  Il  suffit  au  lycée  de 
prendre  les  grandes  divisions  et  les  points  principaux,  pourvu  qu'on 
ne  reste  pas  à  la  surface;  et  là-dessus,  en  dehors  des  connaissances 
positives  qu'il  retiendra,  ne  rendra-t-on  pas  un  précieux  service  à  un 
jeune  esprit  en  lui  apprenant  à  voir  clair  en  soi-même,  à  classer  ses 
idées,  à  exiger  une  précision  qui  manque  aux  notions  et  aux  termes 
courants,  à  déterminer  nettement  le  sens,  la  portée,  les  difficultés  de 
chaque  question?  Sans  doute  il  faut  pour  cela  dépasser  la  récitation 
d'un  cours  et  les  exercices  d'un  écolier  médiocre  qui  suffisent  trop 
souvent  au  baccalauréat.  Mais  c'est  une  condition  qu'il  faudrait 
imposer  aussi  bien  aux  autres  enseignements,  car  elle  n'est  ni  moins 
utile,  ni,  en  fait,  mieux  obtenue  dans  l'instruction  littéraire  ou  scien- 
tifique. Il  reste  vrai  que  cela  est  plus  urgent  en  philosophie  où  le 
bagage  des  connaissances  n'est  rien  si  l'on  n'a  appris  à  réfléchir;  on 
a  même  pu  dire  que  la  classe  de  philosophie  n'est  que  l'apprentis- 
sage de  cette  méthode.  —  Mais  personne  ne  verra  là  une  raison  pour 
le  supprimer  ou  le  réduire;  car  nous  n'avons  pas  trop  d'esprits  capa- 
bles de  réfiexion  méthodique,  et  ce  ne  sont  pas  des  cours  accessoires 
qui  suffisent  à  cette  discipline. 

Cela  une  fois  admis,  il  importe  beaucoup  moins  que  les  conclu- 
sions soient  ou  non  uniformes.  11  faut  seulement  qu'il  y  en  ait, 
qu'elles  soient  sincères,  et  qu'on  apprenne  aux  élèves  la  pratique 
de  la  loyauté  intellectuelle.  On  pourrait  souhaiter  plus  de  vérités 
établies,  ou  au  moins  une  plus  grande  convergence  des  doctrines, 
pourvu  bien  entendu  qu'elle  ne  fût  pas  artificielle  et  mensongère. 
Mais  qu'y  faire!  Si  nous  réservons  pour  le  moment  la  morale,  la 
métaphysique,  surtout  visée  ici,  et  la  philosophie  des  sciences  elle- 
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même  ne  comportent  guère  cette  uniformité  .  Faut-il  donc  les  • 
écarter?  Mais,  à  ce  compte,  que  fera-t-on  des  études  littéraires,  de 
l'histoire  où  l'on  ne  vont  plus  avec  raison  une  simple  énumération 
de  faits,  de  l'histoire  de  l'art  récemment  introduite,  etc.?  Est-on  même 
bien  sûr  de  trouver  cette  uniformité  dans  l'enseignement  des 
sciences?  Espère-t-on,  d'autre  part,  que  les  questions  controversées 
ne  se  présenteront  pas  ou  plutôt  ne  s'imposeront  pas  plus  tard  aux 
esprits?  Assurément  non,  et  au  lieu  d'écarter  l'anarchie  intellec- 
tuelle, on  l'aura  augmentée  en  livrant  au  hasard  les  conclusions 
qu'une  réflexion  méthodique  aurait  faites  plus  raisonnables,  plus 
sérieuses,  moins  intolérantes.  Ne  peut-on  pas  attribuer  en  partie  aux 
progrès  de  l'éducation  philosophique  le  mouvement  qui  rapproche 
les  croyances,  et  ce  désir  d'abaisser  les  barrièr.es  entre  les  religions 
et  entre  les  églises? 

Reste  la  question  morale.  1°  Est-il  vrai  en  fait  que  la  réflexion  et 
la  discussion  morale  au  lycée  troublent  les  consciences  et  ébranlent 
la  foi  au  devoir?  Admettons,  pour  abréger,  que  le  mal  existe  ;  car  on 
accordera  facilement  que  l'ardeur  de  cette  foi  n'est  pas  toujours  ce 
qu'elle  devrait  être  au  sortir  du  lycée,  sans  entendre  par  là  le  moins 
du  monde  qu'elle  soit  plus  vive  ailleurs.  Pour  attribuer  ce  mal  à  la 
classe  de  philosophie,   il  faudrait  avoir  établi  que  les  jeunes  gens 
sont  avant  cette  classe  ou  à  côté  pénétrés  d'une  conviction  plus  pro- 
fonde et  plus  active  ;  et  on  ne  saurait  le  soutenir.  Qu'il  faille  accuser, 
suivant  les  cas,  l'esprit  pubhc  trop  indulgent,  c'est-à-dire  trop  scep- 
tique, la  famille  trop  insouciante  elle-même  ou  trop  faible,  la  vie 
trop  facile  des  classes  aisées  et  l'entraînement  du  monde  où  l'on 
s'amuse,  le  régime  d'études  qui  donne  trop  à  l'instruction,  pas  assez 
à  l'éducation,  la  funeste  préparation  des  examens  et  des  concours 
qui  enlève  aux  études  leur  sens  et  leur  attrait  en  faisant  de  tout 
matière  de  programme,  quelles  que  soient  les  causes  en  un  mot,  c'est 
un  fait  :  beaucoup  de  ces  élèves  n'ont  pas  l'initiative  d'esprit  et  la 
vigueur  de  caractère  que  l'on  doit  souhaiter.  Mais  si  l'enseignement 
de  la  philosophie  en  souff're  plus  que  les  autres,  c'est  un  mal  qu'il 
subit  avant  de  l'avoir  engendré.  Peut-on  dire  du  moins  qu'il  l'aggrave 
là  où  il  se  rencontre  et  l'inocule  à  ceux  qui  n'en  sont  pas  encore 
atteints?  En  ce  cas,  il  faudra  sans  hésiter  le  supprimer.  Mais  il  fau- 
drait voir  d'abord  si  les  élèves  qui  passent  à  côté,  c'est-à-dire  ceux 
de  Mathématiques  élémentaires  et  de  Première  sciences  ainsi  que 
la   plupart  des  candidats  aux    Écoles  Polytechnique  et  Saint-Cyr 
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reçoivent  dans  leur  classe  une  meilleure  éducation  morale  et  en  sor- 
tent moins  fanfarons  de  scepticisme,  plus  soucieux  de  l'idéal  moral. 
Personne  ne  rafûrmera,  je  pense,  de  ceux  qui  sont  au  courant  des 
choses  du  lycée. 

Ce  n'est  pas  assez  encore.  PuurraiL-on  dire,  en  prenant  des  exem- 
ples individuels,  que  certains  jeunes  gens  ont  été  réellement  trou- 
blés et  découragés  dans  leur  foi  morale  par  l'enseignement  philoso- 
phique? Voilà  qui  serait  difficile  à  démêler;  il  faudrait  pour  chaque 
cas  une  enquête  spéciale,  et  elle  montrerait  sans  doute  que  l'on  s'est 
trompé  aux  apparences,  ou  qu'il  y  a  eu  d'autres  causes  pouvant  aussi 
bien  coïncider  avec  un  autre  enseignement.  Cependant  il  ne  suffirait 
pas,  pour  mettre  la  philosophie  ou  plutôt  les  philosophes  hors  de 
cause,  d'alléguer  que  chacun  d'eux  enseigne  les  théories  qui  lui  sem- 
blent les  mieux  établies  ou  les  plus  plausibles,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qui  pourra  pratiquement  en  résulter,  libre  de  passer  vile  sur  la 
morale  ou  de  ne  donner  aucune  conclusion,  ou  même  de  conclure 
pour  l'égoïsme  contre  le  devoir.  Mais  ceci  nous  amène  à  la  question 
de  principe. 

Est-il  vrai  qu'en  principe,  quel  qu'il  soit  en  fait,  l'enseignement 
philosophique  au  lycée  doive  être  au  moins  inutile,  peut-être  funeste 
à  l'éducation  morale,  et  que  sans  lui  les  sciences  et  les  lettres  y  suf- 
firaient ou  y  réussiraient  mieux? 

Quelle  que  soit,  pour  l'esprit,  la  valeur  de  la  discipline  scientifique, 
on  ne  peut  prétendre  que  le  contenu  de  la  science,  sans  réflexion 
philosophique,  suffise  ou  même  serve  beaucoup  à  la  formation  des 
idées  morales  et  du  caractère  :  les  vérités  qu'on  y  apprend  sont  indif- 
férentes à  l'usage  qu'on  en  fera  pour  ou  contre  le  bien  de  l'huma- 
nité ou  des  individus.  Sans  doute  l'étude  des  sciences,  comme  tout 
efl'ort  généreux,  doit  élever  l'esprit,  et,  indirectement,  le  caractère; 
mais  cela  resterait  bien  insuffisant,  bien  loin  de  la  pratique  morale; 
et  surtout  les  élèves  n'apportent  que  bien  rarement  à  l'étude  des 
sciences  elles-mêmes  cette  ardeur  désintéressée  qui  lui  donnerait  une 
portée  morale;  presque  tous  sont  des  candidats  à  un  examen  ou  à  un 
concours,  et  qui  apprendraient  aussi  bien  n'importe  quoi  si  le  pro- 
gramme le  réclamait;  les  meilleurs  n'ont  pas  le  temps  d'aimer  la 
science  pour  elle-même  et  d'en  retirer  un  profit  moral.  Il  ne  faut  pas 
parler  ici  de  l'influence  personnelle  des  maîtres  :  ceci  ne  serait  plus 
spécial  à  l'enseignement  des  sciences,  et  les  professeurs  de  sciences, 
qui  peuvent  être  excellents  éducateurs,  n'en  ont  pas  en  moyenne  plus 
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que  d'autres  le  souci,  et  n'en  prennent  pas  le  temps;  il  arrive  même- 
fort  souvent  que,  mise  à  part  la  discipline  de  la  classe,  ils  estiment, 
comme  bien  d'autres,  quel({ues-unsméme  avec  une  pointe  de  dédain, 
que  cette  tâche  est  étrangère  à  leur  enseignement. 

Les  lettres  touchent  plus  directement  aux  choses  morales,  et  on 
leur  reconnaît  volontiers  une  grande  valeur  éducatrice;  mais  elles 
ne  suffisent  pas  non  plus,  à  moins  (ju'on  y  introduise  d'une  part  cette 
réflexion  morale  (jui  est  justement  en  cause,  de  l'autre  un  souci  tou- 
jours présent  du  moralisme  auquel,  pour  des  raisons  diverses  bien 
entendu,  élèves  et  maîtres  ne  sont  pas  toujours  disposés.  Prise  en 
elle-même,  la  littérature  comme  la  science  est  indifférente  aux  appli- 
cations morales  :  et  on  ne  dira  pas  que  la  lecture  d'un  chef-d'œuvre 
ou  d'une  œuvre  de  talent  quelconque  relève 'toujours  le  courage  et 
raffermit  la  foi  morale.  L'histoire  elle-même,  si  nécessaire  et  si  puis- 
sante pour  l'éducation,  n'a  toute  sa  valeur  que  si  elle  est  pénétrée 
d'un  enseignement  moral  et  si  on  invite  les  jeunes  esprits  à  la 
réflexion  libre  et  personnelle.  Le  goût  désintéressé  des  belles  choses, 
comme  l'amour  du  vrai,  peut  sans  doute  élever  l'intelligence  et,  dans 
certains  cas,  le  caractère;  mais,  sans  compter  le  risque  de  dilettan- 
tisme, cela  ne  suffît  pas  à  une  éducation  morale;  et,  ici  encore,  les 
élèves  sont  trop  souvent  des  écoliers  ou  des  candidats  préoccupés  du 
programme.  De  même  enfin,  l'action  du  maître  peut  être  profonde 
et  salutaire;  mais  elle  est  toute  personnelle,  et,  si  certains  profes- 
seurs de  lettres  songent  plus  volontiers  à  l'éducation,  ne  sont-ils  pas 
ainsi  amenés,  surtout  dans  les  dernières  classes,  à  philosopher  avec 
leurs  élèves  sur  les  questions  morales?  N'oublions  pas  aussi  que 
beaucoup  de  maîtres  distingués  et  brillants  se  moquent  volontiers 
des  éducateurs,  ou  les  prennent  doucement  et  amicalement  en  pitié. 

Peut-être  pensent-ils  que  la  rehgion,  la  famille  ou  toutes  deux 
ensemble  peuvent  seules  donner  l'instruction  morale  avec  l'autorité 
qu'il  faut  pour  la  rendre  efficace.  Mais,  dans  un  cas,  ce  serait  renoncer 
à  toute  éducation  libérale  ;  et  si  l'État  ne  devait  pas,  directement  ou 
non,  contribuera  former  le  caractère  des  citoyens  de  demain,  autant 
vaudrait  qu'il  fermât  ses  écoles.  Dans  l'autre,  ce  serait,  en  oubliant 
l'internat  que  l'on  ne  peut  supprimer,  méconnaître  que  la  famille, 
que  rien  ne  peut  remplacer,  est  parfois  insuffisante  et  n'est  jamais 
seule  à  diriger  l'éducation  de  l'enfant.  Et  quand  tant  d'influences 
s'ajoutent  ou  s'opposent  à  la  sienne,  celle  des  parents  et  des  amis, 
celle  des  camarades,  celle  de  la  rue  même  et  des  journaux,  dira-t-on 


C.  CHABOT.  —  L\  pnii.nsnpiii!:  au   lycki:.  79 

(jue  l'enseignement  de  l'État  n'a  rien  à  y  voir  et  n'y  peut  rien  faire 
de  bon!  Personne  ne  peut  songer  en  notre  temps  à  garantir  l'esprit 
des  jeunes  gens  de  la  réflexion  sur  les  idées  morales  :  il  serait  bien 
plus  urgent  de  les  y  amener  pour  les  diriger  ensuite. 

Reste  enfin  que  cet  enseignement  soit  transporté  à  la  faculté,  où  la 
liberté  des  maîtres  est  entière,  et  oii  l'esprit  plus  mûr  des  étudiants 
peut  aborder  sans  péril  la  discussion.  Mais  de  deux  choses  l'une  : 
ou  bien  on  instituera  à  la  faculté  pour  l'année  qui  suivra  la  sortie  du 
lycée  un  cours  d'ensemble  et  obligatoire  :  alors  ce  sera  un  simple 
transfert,  non  une  solution;  ou  bien  la  faculté  restera  libre  de  fixer 
les  programmes  et  les  étudiants  de  suivre  tel  ou  tel  cours  :  alors,  à 
moins  de  revenir  au  premier  cas,  on  laissera  sans  instruction  morale 
tous  ceux  qui  ne  poursuivront  pas  des  études  supérieures;  parmi  les 
autres,  on  risquera  d'avoir  surtout  des  amateurs,  peut-être  des  audi- 
teurs de  passage  qui  viendront  entendre  une  leçon  de  temps  en 
temps;  et  sur  ces  auditeurs  parfois  trop  nombreux,  toujours  jaloux 
de  leur  indépendance,  l'enseignement  aura  grande  chance  de  rester 
sans  action  pratique;  chacun  des  cours  portera  sur  une  partie  ou 
même  sur  un  point  spécial  de  la  philosophie,  la  morale  pourra  être 
laissée  dans  l'ombre  et  l'unité  de  ces  études  disparaîtra;  enfin  on  ne 
pourra  sans  paraître  porter  atteinte  aux  droits  de  l'enseignement 
supérieur  contrôler  et  surveiller  l'instruction  morale,  si  elle  y  trouve 
place.  En  résumé,  la  science  philosophique  y  gagnera,  la  faculté 
gagnera  des  étudiants;  mais  l'éducation  morale  n'y  gagnera  rien  : 
au  contraire. 

Il  est  donc  nécessaire  que  le  lycée  garde  un  enseignement  philo- 
sophique et  surtout  moral.  Mais  dans  quelle  mesure  peut-il  être  dirigé 
et  de  quel  côté?  On  peut  fort  bien  concevoir  que  le  maître  se  borne  à 
exciter  l'initiative  des  jeunes  esprits  qui  l'écoutent,  les  intéresse  à 
l'exposé  des  théories,  les  invite  à  de  subtiles  analyses  ou  à  d'amu- 
sants conflits  d'idées,  puis  les  laisse  là  sans  conclure  ou  sans  les 
presser  de  conclure  eux-mêmes,  content  de  les  avoir  instruits  et 
affinés,  heureux  peut-être  de  leur  avoir  inspiré  l'horreur  de  la  naïveté 
et  le  goût  du  dilettantisme.  Il  y  a  là  une  question  très  délicate,  qui 
concerne  surtout  l'enseignement  de  la  philosophie,  mais  non  pas 
exclusivement,  car  elle  intéresse  aussi  celui  de  l'histoire,  celui  de  la 
littérature  et  le  rôle  du  professeur  de  lycée  en  général.  Or,  tout  en 
assurant  aux  maîtres  cette  liberté  qui  fait  la  force  de  leur  enseigne- 
ment et  sa  dignité,  il  faut  avoir  la  loyauté  de  déclarer  que  le  lycée 
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n'est  pas  la  faculté,  et  que  l'Etat  qui  se  fait  éducateur  au  lycée  ne 
peut  pas  ne  pas  y  enseigner  le  devoir.  11  ne  s'agit  pas  d'imposer  un 
catéchisme  officiel;  l'idéalisme  moral  peut  se  rattacher  à  plus  d'une 
doctrine  philosophique;  mais  quelle  que  soit  la  métaphysique  dont 
on  fasse  suivre  ou  précéder  la  morale,  il  faut  une  morale,  car  l'Etat 
qui  est  un  pouvoir  pratique  doit  songer  d'abord  à  l'action;  et  il  faut 
pour  l'enseigner,  pour  tacher  de  la  faire  pratiquer,  une  conviction 
sincère  et  agissante.  On  ne  saurait  trop  y  insister;  la  théorie  pure 
ne  suffit  pas;  il  faut,  en  instruisant,  persuader  d'agir.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  là  rien  de  nouveau  (voir  les  Instructions  de  1890),  rien  que  tout 
le  monde  n'accepte  eu  principe  ou  ne  sous-entende.  Mais  peut-être 
la  morale  est-elle  trop  souvent  la  partie  la  moins   développée  du 
cours,  comme  étant  plus  facile  à  apprendre  ou  à  enseigner  —  ce  qui 
est  loin  d'être  vrai.  Peut-être  hésite-t-on  surtout  à  prendre  résolu- 
ment un   rôle   actif,  un  rôle  d'apôtre,  dit-on  plaisamment,  où  l'on 
craint  d'avoir  plus  de  ridicule  que  de  succès  :  à  tort,  car  le  pédan- 
tisme  seul  serait  ici  ridicule,  la  chaleur  des  convictions  n'exclut  pas 
le  talent,  et  le  succès  viendra  à  qui  s'en  donnera  la  peine.  Peut-être 
aussi  faudrait-il  que  l'opinion  fût  là-dessus  plus  décidée  et  plus  pres- 
sante, tout  au  moins  que  le  ridicule  ne  fût  plus  à  craindre  :  mais  l'opi- 
nion ne  doit  pas  seule  ici  faire  autorité,  et,  qui  sait  si,  en  s'y  mettant 
résolument,  de  bonne  volonté,  on  ne  fixerait  pas  cette  opinion  même 
qui,  à  des  heures   de  crise  comme  la  nôtre,  ne  demande  qu'à  se 
fixer?  Dans  tous  les  cas,  on  ferait  œuvre  bienfaisante  :  les  tièdes  ou 
les  timides  —   et  je   ne   parle  plus  seulement  des  philosophes  — - 
seraient  plus  confiants,  plus  actifs  :  le  lycée  ne  paraîtrait  plus  se 
désintéresser  de  l'éducation. 

En  résumé,  tous  les  enseignements  doivent  servir  à  cette  tâche, 
mais  celui  de  la  philosophie  y  doit  être  principalement  consacré 
parce  qu'il  comprend  l'étude  méthodique  de  la  morale  et  s'adresse 
à  la  réflexion  des  jeunes  gens  à  la  veille  de  leur  entrée  dans  la  vie 
d'hommes  et  de  citoyens. 

On  a  dit  très  justement,  dans  cette  Revue  même,  qu'il  n'y  a  pas 
pour  enseigner  la  philosophie  une  méthode  unique,  mais  divers  pro- 
cédés que  chacun  combine  de  son  mieux  pour  faire  sa  méthode. 
Leçons  dogmatiques,  interrogations  socratiques,  discussions  naissant 
à  l'improviste  ou  provoquées  à  propos,  comptes  rendus  de  lectures 
faites  par  les  élèves,  dissertations  orales,  etc.,  l'essentiel  est  que  tout 
cela  soit  vivant,  et,  au  point  de  vue  moral,  efficace.  Moralement,  c'est 
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peu  de  chose  que  d'avoir  appris  à  des  candidats  ce  qu'ils  devront 
répondre  à  Texamea  s'ils  sont  prêts  à  l'oublier  ensuite  ;  et  cela  arrive 
tous  les  jours,  pour  tous  les  enseignements.  Il  faut  aller  plus  pro- 
fond, mordre  sur  les  sentiments  et  le  caractère,  et  cela  est  plus  dif- 
ficile, car  il  faut  vaincre  l'inertie  ou  même  une  résistance  positive. 
Mais  cela  se  peut,  surtout  en  rapprochant  à  chaque  instant  la  théorie 
morale  de  la  vie  pratique,  et  même,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  de 
l'actualité;  en  imposant  cette  vérité  aujourd'hui  paradoxale  que  de 
tous  les  enseignements  du  lycée  celui  de  la  philosophie  est  le  plus 
immédiatement  pratique.  Bien  entendu,  il  y  faut  de  la  réserve  et  du 
tact  :  il  ue  s'agit  pas  de  porter  en  classe  les  polémiques  du  jour; 
mais  les  questions  générales  et  actuellement  pressantes  ne  manquent 
pas;  il  suffit  de  s'en  tenir  à  une  discussion  impersonnelle  :  rien  n'est 
plus  facile  et  plus  utile  que  de  s'abriter  derrière  Aristote  ou  Platon. 
Ainsi  compris,  devant  aboutir  aussitôt  que  possible  à  l'action, 
l'enseignement  philosophique  ne  serait  que  le  couronnement  indis- 
pensable des  études  du  lycée,  coordonnant  les  résultats  acquis  et 
mettant  le  jeune  homme  en  possession  de  soi-même.  Indispensable, 
ai-je  dit,  car  rien  n'est  plus  nécessaire  aujourd'hui  que  de  préparer 
les  jeunes  gens  à  exercer  avec  clairvoyance  et,  j'y  insiste,  avec  con- 
viction leur  rôle  d'hommes  et  de  citoyens,  à  comprendre,  et  si  pos- 
sible à  résoudre  par  le  sentiment  et  la  volonté  autant  que  par  l'in- 
telligence les  questions  morales  et  sociales.  On  l'accorde  volontiers 
en  paroles,  et  ces  phrases  sont  devenues  banales  :  mais  rien  ne  serait 
moins  banal  que  de  le  faire  en  réalité.  A  cette  tâche  qui  est  la  prin- 
cipale il  faudrait  donc  faire  servir,  non  opposer  l'instruction  scienti- 
fique ou  l'instruction  littéraire,  ni  les  faire  prévaloir  sur  elle.  Elle  est 
plus  urgente  assurément,  pour  apaiser  les  haines  sociales  et  pré- 
venir peut-être  des  catastrophes,  que  cette  accumulation  de  connais- 
sances réclamées  par  les  examens  et  concours,  souvent  oubliées 
ensuite  et  qui  nous  font  illusion.  La  conclusion  simple  et  naturelle 
est  que  l'enseignement  philosophique  au  lycée,  au  lieu  d'être  réservé 
dans  son  intégrité  à  une  seule  classe,  distribué  accessoirement  et 
par  fragments  à  plusieurs  autres,  devrait  être  le  pivot  des  études, 
diversifiées  d'ailleurs,  de  la  dernière  année  du  lycée. 
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II 

En  fait,  il  reste  une  classe  où  la  pliilosuphie  est  l'objet  de  l'ensei- 
gnement principal  et  peut  donner  ce  qu'on  est  en  droit  d'en 
attendre;  mais  cette  classe  ne  parait  pas  devoir  se  développer,  car 
l'enseignement  moderne,  qui  lui  amène  les  élèves  de  Première 
lettres,  attirera  naturellement  un€  clientèle  surtout  scientifique;  et 
dans  l'enseignement  classique,  les  bacheliers  de  Rhétorique  iront  sans 
doute  aussi  de  plus  en  plus  aux  Mathématiques  élémentaires.  Sauf  les 
futurs  médecins  en  effet,  ils  trouveront  de  ce  côté  plus  de  carrières 
ouvertes,  et,  d'autre  part,  les  bons  élèves  peuvent  fort  bien,  avec  des 
leçons  complémentaires,  se  préparer  en  outre  à  l'examen  de  philoso- 
phie ;  c'est  un  mouvement  qui  se  dessine  et  ne  peut  que  s'accentuer, 
au  profit  du  baccalauréat  de  philosophie,  mais  au  grand  détriment 
de  la  classe  et  surtout  des  études  de  philosophie  :  apprendre  de  la 
philosophie  pour  l'examen,  cela  suffit  en  général  au  succès,  mais  ce 
n'est  pas  philosopher,  et  ces  jeunes  gens  n'ont  pas  le  temps  de  faire 

autre  chose. 

Du  moins,  dira-t-on,  dans  cette  classe  même  de  Mathématiques 
élémentaires  et  dans  la  Première  sciences,  trois  heures  par  semaine 
sont  consacrées  à  des  éléments  de  philosophie  scientifique  et  morale  ; 
n'est-ce  pas  l'essentiel?  Oui,  sans  doute,  on  peut  faire  entrer  toute  la 
philosophie  dans  ce  programme;  c'est  ce  que  disent  si  bien  encore 
ces  Instructions  de  1890  en  montrant  d'ailleurs  (p.  111)  que  les 
réductions  du  programme  d'ensemble  «  suppriment  les  principaux 
avantages  d'une  culture  philosophique  ».  Et  c'est  bien,  en  effet,  ce  qui 
manquera  toujours  à  ces  cours  qui  comportent  tant  de  questions 
intéressantes  :  la  culture  philosophique.  On  ne  peut  que  par  artifice, 
ou  en  passant,  toucher  aux  idées  de  psychologie  et  de  métaphysique 
qui  donnent  une  base  ou  un  sens  à  la  logique  et  à  la  morale  ;  ce  n'est 
pas  assez  pour  en  faire  sentir  tout  l'intérêt  et  montrer  l'unité  des 
études  philosophiques.  Surtout  ces  cours  sont  accessoires  ou  inévita- 
blement considérés  comme  tels;  ils  n'ont  pas  de  sanction  écrite  au 
baccalauréat  ni  même  un  juge  spécial  à  l'examen  oral  ';  c'est  plus 

1.  Que  l'on  ne  se  méprenne  pas;  ce  juge  non  spécial  peut  être  forl  compé- 
tent, mais  il  a  trop  de  questions  diverses  à  poser  pour  donner  à  l'mterrogation 
de  philosophie  le  temps  nécessaire. 
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qu'il  n'en  faut  pour  qu'ils  soient  en  principe  négligés  ou  suivis  de 
moins  près  par  des  élèves  qui  sont  d'ailleurs  très  chargés  de  besogne, 
réclamés   pour  les  mathématiques  et  la  physique,  parfois  même, 
faut-il  le  dire?  plus  ou  moins  discrètement  détournés  de  la  philoso- 
phie sous  prétexte  qu'on  se  tire  assez  facilement  d'affaire  à  l'examen 
oral.  Aussi  la  moyenne  des  élèves  n'y  donne-t-elle  qu'un  travail 
accessoire,  une  attention  dédaigneuse  ou  contrainte,  et  n'en  voit  pas 
lattrait;  les  meilleurs,  qui  travaillent  aussi  davantage  pour  les  autres 
cours,  n'ont  pas  le  temps  qu'il  faudrait  pour  réfléchir,  penser  par 
eux-mêmes  et  trouver;  souvent  ils  le  regrettent  sans  pouvoir  mieux 
faire.  Voilà  à  quelles  difficultés  se  heurte  ici  l'enseignement  philoso- 
phique, et  il  faudrait  vraiment  des  maîtres  exceptionnels  pour  y 
obtenir  cette  initiative  intellectuelle  et  morale  qui  en  est  le  vrai 
profit.  Ce  qu'on  pourrait  réclamer  dans  la  classe  même  de  philoso- 
phie, on  n'est  pas  en  droit  de  l'exiger  ici,  ni  de  l'espérer. 

11  nv  a  rien  à  dire  de  la  conférence  de  philosophie  dans  la  classe 
de  Mathématiques  élémentaires  (ancien  régime)  puisqu'enfin  elle  va 
disparaître.  Mais  il  reste  à  mentionner  en  Quatrième  moderne  une 
heure  de  morale  par  semaine.  Cet  enseignement  se  rapproche  de 
celui  de  l'école  primaire  et  offre  des  difficultés  semblables  :  et  môme, 
si  on  interroge  des  enfants  qui  ont  passé  de  l'un  à  l'autre,  il  semble 
que  les  élèves  du  lycée  aient,  avec  plus  de  politesse  extérieure,  moins 
de  curiosité  naïve  pour  les  choses  morales.  Dans  tous  les  cas  il  ne 
faudrait  pas,  étant  données  les  mœurs  actuelles,  compter  trop  sur 
cette  conférence  au  point  de  vue  de  l'éducation;  elle  peut  néanmoins 
donner  des  résultats,  et  le  mal  tient  plutôt  aux  causes  générales 
d'inertie  que  nous  avons  indiquées. 

Voilà  toute  la  part  de  la  philosophie  dans  l'enseignement  secon- 
daire. Remarquons  en  passant  qu'au  delà  du  baccalauréat,  dans  les 
classes  préparatoires  aux  Écoles,  excepté  la  Rhétorique  supérieure,  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  la  réflexion  philosophique  :  sauf  peut-être, 
par  occasion,  à  propos  de  tel  ou  tel  devoir  français,  presque  toujours 
superficiellement  traité  par  les  élèves. 


III 


Il  ne  semble  donc  pas  qu'on  soit  près  du  but.  Cependant  les  obsta- 
cles, à  part  ceux  que  rencontre  l'œuvre  générale  de  l'éducation,  sont 


84  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

plutôt  artificiels,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  soient  faciles  à  sup- 
primer. Par  exemple,  nous  sommes  tellement  respectueux  des  pro- 
grammes une  fois  établis  que  la  philosophie  ne  serait  pas  dédaignée 
ni  sa  place  discutée,  si  elle  était  inscrite  avec  une  sanction  suffisante 
dans  les  programmes  des  Écoles  spéciales  militaires.  Voilà  évidem- 
ment une  proposition  paradoxale  et  qui  ferait  sourire  bien  des  gens  : 
elle  n'est  pourtant  que  raisonnable  ^  Et  on  pourrait,  respectueuse- 
ment et  discrètement,  ajouter  que  notre  armée  ne  serait  pas  moins 
forte  si  nos  officiers  réfléchissaient  plus  volontiers  aux  questions 
morales  et  sociales.  Cet  excellent  petit  livre  Pxngot  et  moi  n'est-il 
pas  d'un  officier  qui  a  philosophé? 

Quant  au  parti  pris  de  passer  à  côté  de  la  classe  de  philosophie,  il 
est  presque  toujours  inspiré  aux  élèves  et  aux  familles  par  les  exi- 
gences de  la  limite  d'âge  ^;  et  vraiment,  sans  méconnaître  la  haute 
valeur  et  les  services  des  Écoles  Polytechnique  et  Saint-Cyr,  ne 
peut-on  estimer  que  la  tyrannie  de  leurs  concours  n'est  pas  unique- 
ment bienfaisante?  Ne  peut-on  penser  tout  bas,  avec  beaucoup  de 
ceux  qui  voient  de  prés  ces  concours  et  leur  préparation,  que  le  véri- 
table esprit  scientifique  n'a  pas  tout  le  bénéfice  de  ces  efforts,  et  que 
ce  moyen  de  sélection  coûte  une  dépense  exorbitante  d'énergie  et 
peut-être  de  santé?  Ne  peut-on  dire  tout  haut  que  cette  organisation 
et  ces  programmes  si  étroits  —  que  l'Université  subit  sans  y  avoir 
collaboré  —  faussent  bien  souvent  les  études  secondaires  en  obsédant 
longtemps  à  l'avance  l'esprit  des  jeunes  gens?  L'enseignement  de  la 
philosophie  et  l'éducation  morale  gagneraient  beaucoup,  et  notre 
armée  ne  perdrait  rien,  si  ces  programmes  faisaient  ou  laissaient 
place  à  des  études  morales  et  sociales.  En  continuant  de  le  récla- 
mer, ne  l'espérons  pas  trop.  Mais  du  moins,  dans  l'Université  même, 
si  l'on  sentait  aussi  pressante  que  nous  la  croyons  la  nécessité  d'une 
éducation  civique,  ne  pourrait-on  donner  à  la  philosophie  son  rôle 
d'enseignement  général  et  commun  à  tous  les  élèves?  Ne  doit-elle 
pas  l'avoir  au  même  titre  que  l'histoire,  la  géographie,  la  littérature? 
Il  faudrait  pour  cela  que  les  futurs  bacheliers  fussent  tous  dans  la 

1.  On  s'habitue  fort  bien  à  regarder  comme  importante  la  composition  réclamée 
à  l'entrée  de  l'École  du  service  de  santé  militaire  :  cette  composition  peut  por- 
ter sur  un  sujet  de  philosophie. 

2.  La  philosophie  n'est  pourtant  pas  toujours  nuisible  aux  futurs  polytechni- 
ciens :  on  a  montré  récemment  ([u'à  l'Ecole  les  bacheliers  de  philosophie  sont 
clans  la  proportion  de  40  pour  100,  tandis  qu'ils  ne  constituent  que  15  pour  100 
des  classes  de  mathématiques  spéciales. 
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dernière  année  réunis  pour  l'enseignement  philosophique  et  histo- 
rique (cinq  classes  par  semaine);  ils  se  répartiraient  le  reste  du 
temps  en  des  sections  ou  des  cours  librement  choisis  —  mathémati- 
ques, sciences  physiques,  sciences  naturelles,  sciences  économiques 
et  sociales,  — sans  distinction  entre  l'enseignement  classique  et  l'en- 
seignement moderne.  Ce  système  ne  semble  ni  compliqué  ni  même 
difficile  ù  substituer  au  système  actuel.  On  pourrait  même  à  la 
rigueur,  en  écartant,  quoique  à  regret,  l'histoire  de  la  philosophie, 
réduire  à  trois  les  classes  communes  de  philosophie,  pourvu  que  cet 
enseignement  restât  un  enseignement  principal  avec  une  sanction 
écrite  au  baccalauréat.  Cela  suffirait  encore  pour  montrer  aux  jeunes 
gens,  avec  chance  de  réussir,  que  chacun  de  nous  doit  donner  un  sens 
élevé  à  sa  vie  et  s'inquiéter  de  sa  fonction  morale  et  sociale.  Plus 
prochainement,  et  pour  parer  au  plus  pressé,  on  pourrait  ajouter 
simplement  en  Mathématiques  élémentaires  et  en  Première  sciences 
une  classe  de  philosophie  par  semaine,  avec  la  composition  écrite  à 
l'examen.  Ce  serait  peu  de  chose  à  prendre  sur  les  sciences,  et  un 
sacrifice  facile  à  justifier  :  au  lieu  de  former  des  spécialités  l'ensei- 
gnement secondaire  n'a-t-il  pas  pour  rôle  de  préparer  par  une  cul- 
turc  générale  une  élite  d'hommes  et  de  citoyens?  On  réussirait  ainsi 
petit  à  petit  à  faire  avancer  cette  idée  juste,  et  l'on  s'acheminerait 
vers  la  solution  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure. 

Dans  tous  les  cas  on  ne  saurait  trop  le  redire,  et  ce  sera  ^a  conclu- 
sion de  ces  courtes  observations,  l'enseignement  philosophique  et 
moral  tel  que  nous  avons  essayé  de  le  caractériser  est  le  plus  pra- 
tique de  tous  les  enseignements  du  lycée.  Il  est  même  le  seul  direc- 
tement pratique,  le  seul  dont  les  conclusions  puissent  dés  demain, 
dès  aujourd'hui,  sans  éducation  professionnelle,  se  traduire  en 
actions.  La  bachelier  d'hier  attendra  longtemps  avant  d'être  un 
médecin,  un  avocat,  un  officier,  un  industriel;  mais  il  faut  déjà  qu'il 
soit  un  honnête  homme  et  bientôt  un  bon  citoyen.  Si  donc,  en  face 
des  problèmes  sociaux  qui  s'imposeront  demain  à  nos  bacheliers,  on 
s'assure  qu'ils  en  trouveront  la  solution  dans  l'algèbre  ou  la  physique  ; 
si,  en  face  de  l'horizon  chargé  d'orages,  on  estime  que  le  goût  éclairé 
du  théâtre  ou  du  roman  les  soutiendra  dans  toutes  les  épreuves;  si 
l'on  juge  en  un  mot  que  les  sciences  pures  ou  les  lettres  pures  —  si 
nécessaires  et  si  précieuses  —  suffiront  à  leur  dicter  leurs  devoirs  de 
citoyens  et  de  chefs  de  famille,  ou  si  l'on  pense  qu'il  n'y  a  qu'à  laisser 
aller  les  choses,  abandonnant  à  l'intérêt  personnel  ou  à  un  instinct 
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obscur  le  soin  de  démêler  la  lâche  de  la  vie,  alors  on  doit  sans 
hésiter  supprimer  comme  un  encombrement  l'enseignement  philoso- 
phique du  lycée;  les  amateurs  de  belles  théories  trouveront  ailleurs 
à  s'en  instruire.  Mais  si  l'on  croit  que  la  conduite  morale  réclame 
autre  chose  qu'un  examen  de  fin  d'études  et  que  la  science  d'un 
bachelier  ou  même  d'un  polytechnicien  ne  suffira  jamais  à  donner 
la  règle  de  la  vie  sociale,  si  l'on  admet  qu'il  faut  renoncer  à  un  pur 
instinct  trop  souvent  égoïste,  et  bon  gré  mal  gré  faire  appel  à  la 
réflexion,  si  l'on  se  persuade  enfin  que  la  tâche  de  l'éducation  doit 
tout  dominer  et  que  l'enseignement  supérieur  ne  peut  s'en  charger  à 
moins  d'une  vaste  réorganisation  qui  atteindrait  les  É^coles  spéciales 
—  alors  on  demandera  que  tout  enseignement  du  lycée,  celui  des 
lettres,  celui  de  l'histoire,  celui  des  sciences  niême,  etc.,  soit  pénétré 
de  philosophie  morale,  et  couronné  par  une  année  spéciale  de  phi- 
losophie où  tout  convergerait  vers  l'éducation  morale  et  civique. 

C.  Chabot. 


DISCUSSIONS 


SUR  L'ÉVOLUTIONNISME 

ET   LE 

PRINCIPE  DE  LA  CONSERVATION  DE  L'ÉNERGIE 

liÉPONSE  A   M.   L.    COUTURAT 


A  propos  de  l'appréciation  compétente  et  sympathique  de  M.  L. 
Couturat  touchant  mon  étude  sur  l'évolutionnisme  physique  ',  je 
désirerais  présenter  brièvement  quelques  observations,  afin  de  com- 
pléter et  d'élucider  certains  points  sur  lesquels  j'avais  cru  inutile 
d'insister. 

La  critique  des  doctrines  évolutionnistes  fondées  sur  la  physique, 
et,  en  particulier,  de  la  thèse  émise  par  Spencer  dans  les  «  Premiers 
Principes  »,  ne  doit  pas  se  confondre  avec  la  critique  de  la  physique 
mathématique  et  de  la  thermodymamiquc.  Que  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  soit  ou  non  incompatible  avec  le  principe 
de  Clausius,  l'illogisme  fondamental  que  j'ai  cru  devoir  signaler  ne 
subsiste  pas  moins.  On  a  voulu  déduire  la  nécessité  de  l'évolution 
d'un  principe  de  la  persistance  ou  conservation  de  quelque  chose 
(force,  énergie  mécanique,  masse,  etc.),  et  cette  prétention  est  évi- 
demment illusoire.  Pour  le  montrer  j'ai  choisi  l'énoncé  le  plus  clair, 

1.  Voir  les  n"'  de  septembre  cl  de  novembre  1893  de  la  Revue  de  Mélcqjkysique 
si  de  Morale. 
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le  moins  controversé  du  principe  de  conservation,  à  savoir  la  con-. 
servation  de  l'énergie,  et  j'ai  conclu  qu'un  système  fermé  et  conser- 
vatif  est  nécessairement  périodique.  Dans  la  démonstration  élémen- 
taire que  j'ai  donnée  la  considération  du  cas  limite,  où  la  variation 
du  potentiel  serait  asymptotique  (voir  p.  446  et  568,  560),  n'in- 
firme en  rien  la  valadité  des  conclusions.  Le  cas  général  est  celui 
d'une  période  finie  ;  le  cas  limite,  exceptionnel,  est  celui  d'une 
période  infinie.  Si  l'on  se  donne  un  semblable  système,  abstraction 
faite  de  toutes  autres  considérations,  il  y  a  une  infinité  de  chances 
en  faveur  de  l'oscillation  réelle,  à  période  finie,  contre  une  en 
faveur  de  l'oscillation  à  période  infinie;  mais  ceci  n'empêche  nulle- 
ment de  dire  que  le  système  précité  est  oscillatoire,  que  son  caractère 
propre,  conséquence  immédiate  de  la  conservation  de  l'énergie,  est 
la  périodicité,  de  même  qu'on  dit  que  deux  droites  d'un  plan  se  cou- 
pent toujours  en  un  point,  qu'une  courbe  de  degré  n  est  coupée  par 
une  droite  en  n  points,  etc.  S'il  s'agit  de  critiquer  les  principes  de  la 
thermodynamique,  le  cas  limite  acquiert  de  l'importance,  car  il 
explique  la  possibilité  de  l'irréversibilité;  mais  il  n'est  ici  question 
de  rien  de  pareil.  L'erreur  que  je  combats  consiste  à  déduire,  comme 
on  l'a  fait,  du  seul  principe  de  la  conservation,  l'évolution  ou  trans- 
formation indéfinie,  tandis  qu'il  implique,  au  contraire,  le  rythme 
ou  la  périodicité,  qui  n'est  rien  moins  que  l'évolution.  Que  penserait- 
on  du  raisonnement  suivant  :  la  figure  d'équilibre  d'une  masse  fluide 
en  rotation  est  un  ellipsoïde  de  révolution  aplati  ;  or  la  sphère  est  un 
cas  particulier  dans  cette  classe  de  figures;  il  en  résulte  que  la  terre, 
qui  a  été  autrefois  à  l'état  fluide,  doit  avoir  la  forme  sphérique? 
C'est  à  un  raisonnement  du  même  genre  qu'on  peut  ramener  la 
prétendue  démonstration  de  l'évolution  du  cosmos  en  partant  du 
principe  de  la  conservation. 

Aussi  bien  avais-je  jugé, superflu  de  parler  du  cas  limite  puisqu'il 
n'entre  nullement  en  ligne  de  compte.  Ma  démonstration  élémen- 
taire, destinée  à  tout  lecteur,  et  non  aux  seuls  mathématiciens  — 
qui,  d'ailleurs,  n'en  ont  pas  besoin  pour  se  convaincre  de  l'inexacti- 
tude que  j'ai  voulu  relever,  —  me  paraît  donc  amplement  suffisante, 
et  le  manque  de  rigueur  que  lui  reproche  M.  Gouturat  n'est  qu'appa- 
rent, étant  donné  l'objet  de  la  discussion;  elle  a,  en  outre,  l'avantage 
de  la  simplicité. 

Pour  les  mêmes  raisons,  en  ce  qui  concerne  l'exemple  du  pendule, 
je  pouvais  laisser  de  côté  le  cas  limite  correspondant.  C'est  aux  mou- 
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vements  pendulaires  ou  petites  oscillations,  et,  en  général,  aux 
(f  petits  mouvements  »  d'un  système  de  points  dérangés  de  leur 
position  normale  d'équilibre  stable,  que  je  faisais  allusion.  Pour  tous 
ces  mouvements,  l'énergie  totale  est  constante  en  tous  les  points  de 
la  trajectoire.  L'exemple  est  limpide  et  frappant;  c'est  pourquoi  je 
m'en  suis  servi.  Il  fait  comprendre  en  même  temps  le  défaut  du  rai- 
sonnement de  Spencer,  dans  lequel  ce  dernier  considère  l'univers 
comme  primitivement  en  état  d'équilibre  instable,  en  même  temps 
que  comme  système  conservatif  ;  l'évolution  découle  de  la  première 
propriété  et  non  de  la  seconde,  comme  il  l'a  cru;  mais  on  saisit  alors 
tout  l'arbitraire  de  son  hypothèse  fondamentale. 

Les  conclusions  indiquées  ne  sont  valables  que  si  l'on  supposée 
l'univers  une  masse  finie.  Reste  la  question  de  savoir  si  l'univers 
n'aurait  pas  une  masse  infinie.  Si  l'univers  a  une  masse  infinie, 
peut-être  sa  période  est-elle  nécessairement  infinie? 

J'ai  évité  d'envisager  cette  possibilité;  en  premier  lieu  parce 
qu'elle  conduit  à  admettre  l'infini  actuel  et  que  celte  conception,  ou 
pseudo-conception,  parait  manifestement  contradictoire;  en  second 
lieu  parce  que  si  l'univers,  en  tant  que  système  de  points  matériels 
distincts,  chacun  de  masse  finie,  a  une  masse  infinie,  il  faut  aussi 
qu'il  soit  infini  en  étendue,  et  que  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  n'a  plus  de  sens  lorsqu'on  l'applique  à  un  système  illimité 
de  masse  infiniment  grande.  On  pourrait  éviter  l'obstacle  en  suppo- 
sant la  matière  continue,  mais  la  continuité  de  la  matière  implique 
sa  divisibilité  à  l'infini  et  feint  la  réalisation  de  l'infini  actuel;  la  dif- 
ficulté change  d'expression,  mais  ne  disparaît  pas. 

Au  surplus,  le  principe  de  Clausius,  lui-même,  n'est  pas  en  con- 
tradiction avec  la  périodicité  réelle,  à  condition  toutefois  qu'on 
assigne  à  l'univers  une  masse  finie.  Rankine  l'a  indiqué  dans  une 
étude  sur  la  reconcentration  de  l'énergie  mécanique  du  monde.  Il 
montre  que  la  chaleur  diffusée  et  perdue  par  rayonnement  peut 
finalement  se  reconcentrer  en  foyers  qui  constitueraient  à  nouveau 
des  sources  d'énergie  utilisable.  Il  est  loisible,  du  reste,  de  faire 
encore  d'autres  suppositions,  mais,  comme  toutes  ces  hypothèses 
n'ont  qu'une  utilité  spéculative,  et  qu'en  outre  elles  font  sortir  les 
principes  de  la  physique  du  cadre  pratique  où  ils  doivent  se  ren- 
fermer, il  semble  peu  profitable  de  s'y  arrêter. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  de  la  «  répétition  intégrale  »,  où 
M.  Gouturat  ne  voit  qu'un  préjugé. 
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Il  importe  de  ne  pas  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée  de  ce 
principe.  Je  le  considère  comme  un  principe  rationnel  ou  comme 
une  forme  générale  de  la  conception  abstraite  des  phénomènes, 
nullement  comme  l'expression  d'une  réalité  objective  '. 

Que  l'univers  soit  trop  vaste  ou  trop  complexe  pour  qu'un  même 
phénomène  puisse  y  apparaître  deux  fois,  on  n'en  sait  rien.  Si  nous 
concevons  l'univers  sur  le  modèle  de  notre  conscience,  nous  riions 
la  répétition  ;  si  nous  le  concevons,  au  contraire,  comme  objet  de 
science  et  d'induction,  nous  affirmons  la  répétition.  Que  les  phéno- 
mènes se  répètent  intégralement  ou  non,  ou  même  ne  se  répètent 
pas,  là  n'est  point  la  question.  Il  est  clair  qu'ils  changent,  puisqu'ils 
n'existent  que  grâce  à  des  consciences,  par  elles  et  pour  elles,  et  que 
les  consciences  changent,  se  renouvellent  et  créent  constamment. 
Mais  la  croyance  aux  lois  implique  la  répétition.  Les  lois  empiriques, 
d'abord,  ne  se  fondent  que  sur  la  répétition,  car,  autrement,  com- 
ment prendraient-elles  naissance?  Ensuite,  le  principe  des  lois  et  la 
raison  explicative  transforment  la  répétition  grossière  en  répétition 
identique  ou  intégrale.  Nos  lois  physiques  ne  sont  que  des  lois 
approchées,  assurément;  mais  le  principe  des  lois,  est-il  un  principe 
approché  ?  Nullement  ;  c'est  un  principe  rationnel  ;  c'est  une  démarche 
active  de  l'esprit  en  vue  de  fonder  la  connaissance,  et,  comme  telle, 
absolue. 

11  paraît  acquis  que  le  fondement  de  l'induction  n'est  pas  empi- 
rique, mais  rationnel,  que  nous  postulons  la  nécessité  des  lois  ou  le 
déterminisme  physique,  de  même  que  nous  postulons  le  fondement 
de  la  géométrie  euclidienne.  La  condition  même  de  l'explication 
synthétique  des  phénomènes  réside  dans  l'induction,  et  l'induction 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  postulat  de  la  répétition  intégrale. 

Telles  conditions  étant  réunies,  tel  phénomène  se  produit;  on  en 
conclut  que  si  toutes  ces  conditions  sont  données  à  nouveau,  le  phé- 
nomène se  produira.  Voilà  l'induction.  Maintenant,  lesdites  condi- 
tions ne  seront  peut-être  pas  de  nouveau  données.  Il  semble  que 
cela  ne  soit  pas  nécessaire,  et,  cependant,  si  l'on  refuse  ce  second 
point,  on  nie  la  légitimité  de  l'induction.  En  effet,  si  ces  conditions 
ne  se  reproduisent  pas  intégralement,  c'est  que  d'autres  les  rempla- 
cent, en  tout  ou  en  partie.  Or  ces  autres  conditions  amèneront  la 

1.  Voir  mon  article  sur   la  Répétition  et  le  Temps  (Revue  philosophique,  sep- 
tembre 1893). 
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production  d'un  autre  phénomène,  aussi  déterminé  (jue  le  premier; 
aussi  déterminé,  dira-t-on,  mais  en  vertu  de  quoi,  sinon  de  l'induc- 
tion, qui  permet  d'affirmer  que,  ce  nouveau  groupe  de  conditions  se 
répétant,  le  phénomène  qu'il  nécessite  se  produit?  Il  faut  donc  penser 
que  ce  nouveau  groupe  peut  se  répéter  identiquement.  Il  faut,  en 
outre,  penser  qu'il  doit  se  répéter  identiquement.  Car  autrement, 
comment  établir  l'induction?  En  elTet,  si  ce  groupe  ne  se  répète  pas, 
c'est  qu'un  autre  se  présentera  à  sa  place,  et  ce  troisième  groupe  de 
conditions,  différent  en  tout  ou  en  partie  du  précédent,  déterminera 
un  troisième  phénomène;  le  déterminera,  mais  en  vertu  de  quoi? 
Et  l'on  retombe  sur  la  même  difficulté.  En  un  mot,  le  principe  de 
l'induction  comprend  deux  parties,  l'une  hypothétique,  à  savoir  que 
*•/'  telles  conditions  sont  données,  tel  phénomène  se  produira,  l'autre 
catégorique,  à  savoir  que  telles  conditions  seront  effectivement 
données.  Et  ces  deux  parties  sont,  dans  la  pensée,  inséparables. 
Accepter  la  partie  hypothétique,  en  rejetant  l'affirmation  catégo- 
rique, revient  à  justifier  l'induction  au  moyen  d'une  régression  ad 
tndcfinilum,  c'est-à-dire  à  ne  point  la  justifier  du  tout. 

Sans  l'hypothèse  de  la  répétition,  le  principe  de  l'induction  se 
réduit  à  un  principe  métaphysique  confus,  à  la  causalité  universelle 
ou  à  la  solidarité  dynamique  des  éléments  de  l'univers,  notions  qui 
ne  reposent  que  sur  un  vague  sentiment  de  l'efficace  analogue  à  l'ac- 
tion volontaire.  Comment  soutenir,  en  effet,  qu'un  phénomène  est 
c?e7erw/»e  par  un  groupe  de  causes,  si  ce  groupe  est  quelque  chose 
de  nouveau,  d'exceptionnel,  qui  ne  s'est  jamais  présenté  et  qui  ne  se 
représentera  jamais  plus,  et  s'il  en  est  de  même  du  phénomène  qu'il 
détermine?  N'est-ce  pas  là  une  affirmation  gratuite? 

En  résumé,  la  possibilité  de  l'induction  se  confond  avec  la  possi- 
bilité de  la  répétition  intégrale.  Comme  je  l'ai  soutenu,  ce  sont  deux 
conditions  de  la  science  du  monde  extérieur  ou  de  l'expérience 
externe. 

Autrement  dit,  la  croyance  aux  lois  physiques  permet  de  prévoir 
les  phénomènes.  Mais  on  ne  prévoit  que  ce  qu'on  connaît,  on  ne  pré- 
voit que  ce  qu'on  a  déjà  vu.  Ce  qu'il  y  a  d'absolument  nouveau,  d'ori- 
ginal, d'individuel  dans  tout  phénomène  est,  précisément,  ce  qui 
échappe  à  la  prévision,  à  la  détermination,  à  la  loi.  Les  lois  qualita- 
tives, ne  serrant  pas  le  phénomène  d'assez  près,  sont  remplacées  pro- 
gressivement par  des  lois  quantitatives,  et  celles-ci  éliminent  entiè- 
rement le  contingent,  c'est-à-dire  l'indéterminé,  et  ne  s'appli({uent 
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qu'au  détermiuL-,  aux  relations  lixcs,  c'est-à-dire  à  ce  qui  ne  varie 
pas  ou  se  répète. 

Qu'on  remarque,  d'ailleurs,  que  le  phénomène,  objt.'t  de  science, 
est  déjà  une  abstraction  très  éloignée  de  la  donnée  sensible  concrète. 
Quand  on  réduit  ensuite  le  phénomène  au  mouvement  et  la  diversité 
des  phénomènes  à  la  diversité  des  modes  du  mouvement,  on  se  place 
définitivement  dans  l'abstrait,  hors  de  la  durée.  Les  lois  physiques, 
plus   elles   se    rapprochent  de    la  forme  mathématique,  tendent  h 
devenir,  comme  le  sont  les  vérités  géométriques,  des  vérités  intem- 
porelles, des  Idées,  au  sens  platonicien  du  mot.  On  a  souvent  dit  que 
nous  ne  connaissons  les  phénomènes  que  par  leurs  rapports.  Les  lois 
physiques  expriment  l'universalité  et  la  constance  de  ces  rapports. 
Une  fois  rattachées  par  la  raison  explicative  à  un  principe  ultime, 
les  lois,  exprimant  ce  qui,  dans  les  phénomènes,  se  retrouve  partout 
et  toujours,  en  expriment  la  répétition  intégrale.  Quant  à  se  deman- 
der si  elles  seront  éternellement  vraies,  il  n'y  faut  pas  songer,  car 
ce  serait  leur  attribuer  une  existence  de  choses  en  soi  ou  de  sub- 
stances; autant  vaudrait  demander  si  les  théorèmes  de  la  géométrie 
sont,  eux  aussi,  éternels. 

Maintenant,  on  découvre  chaque  jour  des  phénomènes  nouveaux, 
partant  des  lois  nouvelles.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  le 
progrès  de  la  pensée  et  son  activité  créatrice?  La  loi  physique  est 
une  forme  de  la  conception  des  phénomènes;  la  conception  du  phé- 
nomène, l'invention  de  la  loi  et  son  acceptation  par  les  consciences 
sont  des  odes  et,  comme  tels,  ont  un  commencement  et  auront  une 
fin.  Mais  la  loi,  considérée  en  elle-même,  n'est  ni  un  acte,  ni  une 
chose  qui  dure.  Et  il  en  est  de  même  du  phénomène,  envisagé  sous 
ce  rapport,  en  tant  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  la  loi  qui  l'exphque.  On 
comprend  ainsi  quel  est  le  sens  qu'il  faut  attribuer  à  la  répétition 
intégrale;  il  ne  faut  y  voir  qu'une  expression  du  fondement  de 
l'induction, 

Louis  Weber. 


L'IMITATION  ET  LA  LOGIQUE  SOCIALE 


La  réponse  de  M.  Tarde  à  mes  objections  me  permet  de  préciser  le 
sens  des  réserves  que  j'ai  cru  devoir  faire  à  l'égard  de  ses  théories. 
On  peut  distinguer  dans  l'œuvre  sociologique  de  M.  Tarde  deux  par- 
ties :  i°  l'explication  d'un  grand  nombre  de  similitudes  sociales  soit 
par  l'imitation,  soit  par  la  logique  sociale;  ce  qui  n'interdit  pas  au 
sociologue  l'emploi  d'autres  causes,  sociales  ou  non,  pour  expliquer 
d'autres  faits;  2"  un  système  exclusif,  qui  a  pour  but  la  constitution 
d'une  sociologie  générale  indépendante  de  l'histoire,  et  d'une  socio- 
logie pure  indépendante  de  la  biologie;  pour  moyen  la  constitution 
d'une  théorie  de  l'imitation  et  d'une  théorie  de  la  logique  sociale, 
la  seconde  théorie  dépendant  de  la  première.  Je  n'ai  pas  critiqué  les 
explications  particulières  de  M,  Tarde,  souvent  vraies  et  toujours 
ingénieuses,  en  tant  qu'elles  ont  seulement  pour  objet  de  nous  mon- 
trer par  des  exemples  l'action  de  deux  des  causes  qui  agissent  en 
sociologie.  J'ai  critiqué  son  système  en  tant  qu'il  a  pour  objet  de 
ramener  à  l'imitation  toutes  les  causes  sociales  des  similitudes  sociales 
et  de  réduire  la  logique  elle-même  à  n'être  une  logique  sociale  que 
dans  la  mesure  où  elle  s'exerce  sur  des  imitations.  Et  j'ai  tenté  d'établir 
d'abord  qu'il  existe  des  inventions  sociales  nécessaires,  c'est-à-dire 
des  similitudes  sociales  dont  la  cause,  sans  être  l'imitation,  n'en  est 
pas  moins  purement  sociale,  et  qu'il  existe  par  conséquent  une 
logique  sociale,  qui,  tout  en  rentrant  dans  la  sociologie  pure  et  dans 
la  sociologie  générale,  n'en  demeure  pas  moins  indépendante  de  la 
théorie  de  l'imitation.  J'ai  tenté  d'établir  ensuite  que  la  théorie  de 
l'imitation  ne  rentre  dans  la  sociologie  pure  et  dans  la  sociologie 
générale  que  si  l'idée  d'imiter  est  elle-même  une  invention  sociale 
nécessaire  et  que  par  suite  la  théorie  de  l'imitation  n'est  pas  à  la 
logique  sociale  ce  qu'un  tout  est  à  un  autre,  mais  ce  que  la  partie 
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est  au  tout.  J'ai  tenté  d'établir  enfin  qu'en  un  certain  sens  il  n'y 
avait  pas  de  sociologie  pure  et  que,  si,  dans  un  autre  sens,  il  en  exis- 
tait une,  elle  se  confondait  avec  la  logique  sociale.  J'ai  donc  cru 
devoir  critiquer  dans  le  système  de  M.  Tarde  et  le  moyen  et  le  but, 
me  trouvant  en  désaccord  avec  lui  à  la  fois  sur  l'existence  et  la  défi- 
nition de  la  sociologie  pure  et  sur  le  rapport  des  deux  parties  dont 
il  la  compose  :  au  lieu  de  subordonner,  à  l'intérieur  de  la  sociologie 
pure,  la  théorie  de  la  logique  sociale  à  celle  de  l'imitation,  j'ai  ramené 
la  théorie  de  l'imitation  à  celle  dé  la  logique  sociale;  et  au  lieu  de 
voir  dans  l'existence  d'une  sociologie  pure  un  postulat  incontestable, 
j'y  ai  vu  une  hypothèse  dont  il  aurait  fallu  d'abord  prouver  la  réalité 
ou  définir  les  conditions  de  possibilité. 

Sur  l'objet  général  de  ma  critique,  il  me  semble  que  M.  Tarde  s'est 
mépris  :  j'ai  tort,  dit-il  en  effet,  de  croire  que  l'imitation  soit  pour 
lui  la  seule  cause  des  similitudes  sociales  et  que  l'étude  de  l'imitation 
constitue  à  elle  seule  la  sociologie  pure;  car  il  explique  certaines 
similitudes  sociales  par  des  causes  organiques,  et  à  côté  de  la  théorie 
de  l'imitation,  partie  principale  de  la  sociologie  pure,  il  laisse  place 
à  une  logique  sociale.  —  Mais  je  me  suis  borné  à  dire  qu'il  considé- 
rait l'imitation  comme  la  seule  cause  sociale  des  similitudes  sociales  ; 
et  qu'il  subordonnait  la  logique  sociale  à  l'imitation,  la  logique  ne 
devenant  une  logique  sociale  que  dans  la  mesure  où  elle  s'exerce  sur 
des  imitations,  soit  pour  produire  l'imitation  d'une  invention  don- 
née, soit  pour  faire  sortir  d'un  groupe  d'imitations  antérieures  une 
invention  nouvelle.  Ce  sont  ces  assertions  que  M.  Tarde  maintient, 
et  ce  sont  elles  que  j'ai  combattues. 

Aux  objections  particulières  que  je  lui  ai  faites,  que  répond-il? 
D'abord,  dit-il,  l'imitation  est  la  seule  cause  sociale  des  similitudes 
sociales,  parce  qu'elle  est  présente  partout  où.  il  y  a  lien  social  et  là 
seulement.  Sans  doute,  ajbute-t-il,  il  n'y  a  pas  imitation  partout  où 
il  y  a  «  société  »,  si  l'on  entend  par  ce  mot  une  pluralité  d'individus 
vivants  et  conscients  qui  se  savent  ou  se  croient  liés  par  des  rap- 
ports pratiques;  mais  cette  définition  est  trop  large  et  s'applique  à 
des  cas  où  il  n'y  a  pas  véritablement  lien  social.  Et  partout  il  y  a  un 
<(  groupement  social  »  et  par  suite  un  lien  social  véritable,  il  y  a 
imitation.  Car  tout  groupement  social  suppose  la  croyance  qu'un 
tel  groupement  est  préférable  à  la  vie  solitaire;  et  cette  croyance 
n'a  été  à  l'origine  qu'une  invention  individuelle,  propagée  ensuite 
par  voie  d'imitation.  —  Selon  moi,  au  contraire,  cette  croyance  est 
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la  conséquence  nécessaire  de  certaines  conditions  physiques,  biolo- 
giques et  psycliologiques,  où  l'imitation  n'est  pour  rien;  elle  se  pro- 
duit partout  où  des  individus  vivants  et  conscients,  chez  lesquels  une 
force  intellectuelle  suffisante  accompagne  une  force  physique  insuf- 
fisante, se  savent  ou  se  croient  simultanément  placés  en  relation 
avec  des  causes  extérieures  par  lesquelles  ils  se  savent  ou  se  croient 
menacés  de  douleur  ou  de  mort;  et  la  communauté  des  conditions 
physiques,  biologiques  et  psychologiques  explique  chez  les  différents 
individus  la  communauté  de  croyance  à  l'utilité  d'un  groupement 
social,  de  la  même  manière  exactement  que  la  similitude  du  milieu 
explique,  dans  les  espèces  animales,  la  similitude  de  certains  carac- 
tères anatomiques.  Par  suite,  si  de  l'existence  d'un  groupement 
social,  qui  est  une  similitude  sociale  antérieure  par  définition  à  toutes 
les  autres,  la  logique  de  l'invention  déduit  nécessairement  l'exis- 
tence du  droit,  du  commerce,  du  langage,  il  faudra  reconnaître  que 
le  droit,  le  commerce,  le  langage,  dans  leur  forme  la  plus  rudimen- 
taire  et  la  plus  générale,  sont  autant  d'inventions  sociales  néces- 
saires, c'est-à-dire  autant  de  similitudes  sociales  indépendantes  de 
l'imitation  et  que  doit  étudier  pourtant  une  sociologie  pure. 

En  second  lieu,  dit  M.  Tarde,  la  théorie  de  la  logique  sociale  et  des 
inventions  sociales  ne  contredit  pas  la  théorie  de  l'imitation,  elle  la 
complète.  Car  d'abord,  si  ces  agrégats  d'inventions  qu'on  appelle 
une  langue  ou  une  religion  sont  logiquement  nécessaires,  chacune 
des  inventions  composantes  ne  devient  chose  sociale  et  n'intéresse 
le  sociologue  que  lorsqu'elle  a  été  imitée.  Ensuite  une  invention  est 
logiquement  nécessaire,  tantôt  parce  qu'elle  répond  à  un  besoin 
organique,  et  alors  la  similitude  des  inventions  s'explique  par  des 
causes  biologiques,  non  par  des  causes  sociales;  tantôt  parce  qu'elle 
répond  soit  à  un  besoin  organique  spécifié  par  l'imitation,  soit  à  un 
besoin  créé  par  l'imitation,  et  alors  il  no  faut  chercher  que  dans 
l'imitation  la  cause  sociale  de  la  similitude  des  inventions.  Mais  si 
cette  explication  est  vraie  d'un  grand  nombre  d'inventions,  je  sou- 
liens  qu'elle  n'est  pas  vraie  de  toutes,  et  qu'en  particulier  elle  ne 
s'applique  pas  aux  inventions  sociales  nécessaires,  puisque  celles-ci, 
supposant  l'existence  d'un  groupement  social  et  ne  supposant  rien 
de  plus,  ne  répondent  ni  à  un  besoin  purement  organique,  ni  à  un 
besoin  spécifié  ou  créé  par  cette  similitude  sociale  particulière  qui 
est  l'imitation.  Par  suite,  si  on  définit,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  la  logique 
sociale,  comme  la  théorie  des  inventions  sociales  nécessaires,  il  faudra 
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reconnaître  que  la  logique  sociale  est  indépendante  de  la  théorie- 
de  l'imitation,  qu'elle  est  non  seulement  un  des  objets,  mais  le  seul 
objet  d'une  sociologie  pure  et  d'une  sociologie  générale,  indépen- 
dante à  la  fois  de  la  biologie  et  de  l'histoire;  et  que  si  l'imitation 
n'est  pas  elle-même  une  invention  sociale  nécessaire,  et  la  théorie 
de  l'imitation  un  simple  chapitre  de  la  logique  sociale,  il  faut  exclure 
de  la  sociologie  pure  et  de  la  sociologie  générale  l'étude  de  limila- 
tion  pour  la  renvoyer  à  la  sociologie  biologique  ou  à  la  sociologie 
historique.  Et  si,  comme  le  fait  M.  Tarde,  on  donne  de  la  logique 
sociale  une  défmition  plus  large,  il  faudra  renoncer  à  la  faire  rentrer 
dans  la  sociologie  pure  et  dans  la  sociologie  générale  :  dans  la 
sociologie  pure,  puisqu'elle  s'occupe  des  besoins  organiques,  c'est- 
à-dire  des  causes  physiologiques  de  certaines  similitudes  sociales; 
dans  la  sociologie  générale,  puisqu'elle  s'occupe  des  besoins  spé- 
cifiés ou  créés  par  l'imitation,  c'est-à-dire  des  causes  historiques  de 
certaines  similitudes  sociales. 

Je  crois  donc  pouvoir  maintenir  que,  s'il  existe,  comme  le  veut 
M,  Tarde,  une  sociologie  générale  qui  soit  en  même  temps  une 
sociologie  pure,  cette  sociologie  générale  et  cette  sociologie  pure  se 
confondent  avec  la  logique  sociale,  dans  le  sens  où  j'ai  pris  ce  mot, 
c'est-à-dire  avec  la  théorie  des  inventions  sociales  nécessaires,  et  non 
avec  une  théorie  de  l'imitation,  même  accompagnée  d'une  logique 
sociale,  dans  le  sens  où  M.  Tarde  prend  ce  mot.  Mais  je  n'en  serai 
pas  moins  très  heureux,  ainsi  que  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la 
sociologie,  de  voir  paraître  la  Logique  sociale  qu'il  nous  annonce, 
certain  d'y  trouver  sinon  la  confirmation  d'un  système,  du  moins 
l'explication  d'une  quantité  considérable  de  similitudes  particulières 
et  une  preuve  nouvelle  de  cet  esprit  inventif  dont  les  Lois  de  Vimita- 
tio7i,  la  Philosophie  pénale  et  la  Criminalité  comparée  sont  autant  de 
témoignages.  La  vérité  de  ces  explications  parliculières  et  la  vérité 
du  système  demeureront  indépendantes  l'une  de  l'autre.  C'est  un 
caractère  propre  aux  sciences  en  voie  de  formation  que  de  considérer, 
dans  le  premier  enchantement  des  découvertes,  des  causes  partielles 
et  dérivées  comme  universelles  et  primitives.  Nos  traités  de  socio- 
logie ressemblent  aux  Tiept  cpuTsw?  des  physiologues  ioniens.  M.  Tarde 
érige  en  cause  unique  l'imitation,  comme  Thaïes  ou  Heraclite,  l'eau 
ou  le  feu.  11  voit  dans  l'imitation  le  caractère  essentiel  de  toute  acti- 
vité sociale,  comme  dans  le  feu  ou  dans  l'eau  Heraclite  ou  Thaïes 
voyaient  la  substance  de  la  nature.  Et  si  les  physiciens  ou  les  chi- 
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mistes,  en  refusant  de  considérer  l'eau  ou  le  feu  comme  des  causes 
universelles  et  primitives,  fût-ce  même  en  physique  ou  en  chimie 
pure,  ahstraction  faite  de  la  physique  et  de  la  chimie  mathéma- 
tique, n'en  expliquent  pas  moins  par  leur  action  un  grand  nomhre  de 
phénomènes  naturels;  les  sociologues  de  même,  en  refusant  de  con- 
sidérer l'imitation  comme  une  cause  universelle  et  primitive,  fût-ce 
même  en  sociologie  pure,  abstraction  faite  de  la  sociologie  biolo- 
gique, n'en  expliqueront  pas  moins  par  son  action  un  grand  nombre 
de  faits  sociaux. 

R.  B. 


tomh:  II.  —  1804. 


NOTES  CRITIQUES 


APPEARANCE   AND    REALITY 

A  METAPHYSICAL  ESSAY 

By  F.-H.  BRADLEY,  LL.  D.  Glasgow,  Fellow  ofMerlon  Collège,  Oxford. 
1  vol.  de  xxiv-558  p.,  Londres,  Swan  et  Sonnenschein,  1893. 


Voilà  bien  des  années  que  l'étudiant  anglais  en  philosophie  n'a 
pas  eu  le  plaisir  de  souhaiter  la  bienvenue  à  un  ouvrage  méta- 
physique original  de  cette  importance.  La  dernière  exposition  définie 
d'un  système,  les  Prolégomènes  à  la  Morale,  de  Green,  nous  venait 
aussi  d'Oxford.  Mais,  tout  intéressante  et  forte  que  fût  l'œuvre  de 
Green,  il  s'agissait  principalement,  comme  l'indique  le  titre,  d'un 
examen  des  principes  de  l'action,  et  c'est  avec  la  préoccupation 
constante  de  cette  fin  pratique  que  le  problème  métaphysique  était 
discuté.  Pour  trouver  aujourd'hui  en  Grande-Bretagne  une  véri- 
table école  philosophique,  il  faut  aller  aux  Hégéliens  des  Universités 
écossaises,  sous  la  direction  de  M.  Edward  Caird,  que  les  fellows  de 
Balliol  Collège  viennent  de  rappeler  de  Glasgow  à  Oxford  pour  y 
prendre  la  place  laissée  vide  par  la  mort  de  Jowett.  Mais  cette  école, 
féconde  en  monographies  et  en  discussions  portant  sur  des  points 
de  détail,  en  applications  de  ses  doctrines  aux  problèmes  de  la  reli- 
gion, de  la  morale  et  de  la  sociologie,  n'a  pas  encore  produit  une 
exposition  systématique  en  règle  des  principes  sur  lesquels  se  fon- 
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dent  ses  recherches.  C'est  donc  pour  la  première  fois  depuis  bien 
des  années  que  nous  trouvons  dans  «  Apparence  et  RéaUlé  »  une 
théorie  délailloe  de  la  nature  ultime  de  la  réalité,  présentée  par 
un  penseur  anglais,  et  quels  que  soient  les  sentiments  du  lecteur 
attentif  sur  la  valeur  logique  des  conceptions  de  M.  Bradley,  il  lui 
sera  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  ce  livre  un  effort  digne 
même  d'une  fin  aussi  haute. 

M.  F. -II.  Bradley  est  felloiv  de  Merton  Collège  (Oxford).  Son  pre- 
mier ouvrage,  sous  le  titre  d'Études  inorales  (Ethical  Studies),  parut 
en  187G;  placé  à  un  point  de  vue  que  Ton  peut  définir,  d'une  manière 
générale,  comme  étant  celui  de  l'idéalisme,  il  dirigeait  également  ses 
critiques  contre  la  vieille  «  philosophie  morale  »  anglaise,  et 
contre  les  doctrines  plus  modernes  de  l'utilitarisme.  A  ces  doctrines, 
en  particulier,  qui  parvenaient  alors  à  leur  plus  haut  degré 
d'iniluence,  il  opposait  une  polémique  vigoureuse,  dans  une  langue 
d'une  vigueur  appropriée. 

En  1883  paraissait  sa  Logique,  ouvrage  du  plus  grand  intérêt,  et 
dont  l'action  a  été  profonde  sur  la  pensée  anglaise.  En  l'écrivant, 
comme  il  l'explique  dans  la  préface  ,  il  a  été  influencé  principale- 
ment par  Lotze,  puis  par  Sigwart;  mais  l'influence  de  Hegel,  dans 
la  manière  dont  le  sujet  est  traité,  si  elle  est  difficile  à  déterminer 
d'une  façon  précise,  n'est  pas  moins  fondamentale.  Nous  ne  vou- 
lons, ni  ne  pouvons  donner  ici  une  idée  adéquate  de  ce  grand  ou- 
vrage. M.  Bradley  se  propose  d'y  prouver  l'insuffisance  tant  de  la 
logique  déductive  formelle  que  de  la  logique  de  Stuart  Mill  :  la 
cohésion  logique  de  ces  systèmes  ne  résiste  pas  à  la  critique,  dès 
qu'on  veut  les  prendre  comme  des  systèmes  philosophiques  absolus. 
De  môme  encore,  il  rejette  la  distinction  absolue  entre  la  forme  de 
la  logique  et  la  matière  à  laquelle  elle  s'applique,  et  essaie  de  mon- 
trer que  les  diverses  formes  logiques  doivent  être  considérées  comme 
constituant  une  série,  selon  qu'elles  expriment  sous  une  forme  plus 
ou  moins  adéquate  la  nature  véritable  de  l'expérience.  Contre  la  psy- 
chologie de  l'association,  qui  a  eu  tant  d'influence  sur  la  logique 
anglaise,  il  dirige  une  attaque  énergique  et  serrée,  avec  la  vivacité 
et  l'éclat  accoutumés  de  sa  polémique. 

Mais  si  la  doctrine  de  M.  Bradley  se  laissait,  depuis  quelque 
temps  déjà,  deviner,  d'après  sa  Logique  et  d'après  plusieurs  articles 
parus  à  l'origine  dans  le  Mind,  introduits  et  refondus  dans  Appa- 
rence et  Réalité,  elle  s'exprime  avec  toute  la  clarté  et  la  précision 


IqO  lŒVUl':    DK    MKTAI'HYSIQIE    KT    DE    MOUALE. 

désirables  dans  ce  nouvel  ouvrage.  La  Préface  est  déjà  caractéris- 
tique de  l'esprit  de  M.  Bradley,  de  son  style  ironique  et  du  ton 
sarcastique  de  sa  pensée.  M.  Bradley  veut  insister  ici  sur  l'aspect 
sceptique  de  la  vérité,  et  donner  à  son  livre  une  sorte  de  contre- 
poids, au  cas,  nous  dit-il,  où  il  semblerait  avoir  attaché  une  impor- 
tance exagérée  à  l'étude  de  la  métaphysique.  Veut-on  quelques 
exemples  des  épigrammes  dont  celte  préface  est  semée?  «  La  méta- 
physique, nous  (lit  M.  Bradley,  consiste  à  trouver  de  mauvaises 
raisons  pour  justifier  ce  que  nous  croyons  par  instinct,  mais  décou- 
vrir ces  raisons  n'en  reste  pas  moins  un  instinct.  »  Il  réduit  l'éclec- 
tisme à  cette  assertion  que  «  toutes  les  vérités  sont  si  vraies,  que 
toute  vérité  est  fausse  »,  et^ l'optimisme,  à  cette  croyance,  que  «  le 
monde  est  le  meilleur  de  tous  les  mondes  possibles,  et  que  tout 
dans  ce  monde  est  un  mal  nécessaire  ».  Mais  cette  attitude  sceptique 
n'est  aux  yeux  de  M.  Bradley  qu'une  attitude  provisoire,  et  dans  les 
lignes  suivantes,  le  mysticisme  qui  est  le  fond  de  sa  pensée,  s'exprime 
par  une  sentence  que  «  le  lecteur,  dit-il,  doit  se  résigner  à  prendre 
avec  le  degré  de  sérieux  qui  lui  plaira  »  :  —  «  aimer  le  monde  sans 
être  satisfait  est  un  mystère,  —  un  mystère  que  l'amour  satisfait 
semble  comprendre.  Mais  ce  dernier  a  tort  dans  la  mesure  où  il  ne 
peut  être  content  s'il  ne  croit  avoir  raison.  » 

Le  livre  est  divisé  en  deux  parties,  intitulées  respectivement  : 
Apparence,  et  :  Réalité.  Dans  la  première,  l'auteur  entreprend  de 
réfuter  certaines  conceptions  fausses  de  la  nature  absolue  de  la  réa- 
lité; dans  la  seconde,  d'exposer  une  doctrine  positive.  Cette  division 
rigide  et  tranchante  des  deux  parties  du  sujet  conduit,  comme  nous 
verrons,  à  certaines  conséquences  qui  peut-être  sont  à  regretter. 
Dans  la  première  partie,  l'auteur  traite  d'abord  de  la  tentative  faite 
pour  distinguer  entre  les  qualités  premières  et  les  quahtés  secondes, 
et  pour  placer  toute  réalité  dans  les  premières  :  il  n'a  pas  de  peine 
naturellement  à  démontrer  que  cette  tentative  échoue.  Puis  (chap.  ii) 
il  s'attaque  à  la  conception  de  la  substance  et  des  attributs,  et  pré- 
tend que  la  relation  entre  une  chose  et  ses  qualités  est  elle-même 
inexplicable,  et  que  par  suite  toute  tentative  faite  pour  expliquer 
l'expérience  au  moyen  de  cette  conception  est  condamnée.  Placera- 
t-on  la  réalité  absolue  dans  les  qualités?  Mais  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir des  quahtés  qu'en  relation  les  unes  avec  les  autres.  Or  des 
relations  ne  peuvent  exister  à  part  des  choses  qui  sont  soumises  aux 
relations;  il  est  donc  impossible  de  prendre  les  relations  comme 
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des  absolus.  Ou  bien  si  les  qualités  en  tant  que  soumises  aux  rela- 
tions sont  la  vraie  réalité,  alors  toute  qualité  présente  un  double 
caractère,  puisqu'elle  constitue  la  relation  et  est  constituée  par 
elle.  Ce  qui  implique  dans  la  qualité  elle-même  une  relation  qui 
doit  être  encore  une  relation  entre  des  qualités,  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini  (chap.  m).  Notons  en  passant  que  M.  Bradley  croit  en  avoir 
fini  avec  une  idée,  quand  il  a  démontré  (jue,  prise  en  soi,  elle  n'est 
pas  adéquate.  Il  n'essaie  pas,  comme  Hegel,  de  découvrir  une  syn-  ^ 
thèse  qui,  du  même  coup,  la  justifie  et  la  dépasse,  mais  il  la  traite 
comme  entièrement  erronée.  C'est  ainsi  qu'il  traite  de  l'espace  et  du 
temps,  dans  le  chapitre  suivant,  reprenant  le  dilemme  connu  :  ou 
l'espace  et  le  temps  sont  des  relations  sans  rien  qui  soit  soumis  à 
ces  relations,  ce  (jui  est  une  contradiction,  —  ou  bien  ils  consistent 
en  parties  indivisibles,  ce  qui  est  également  impossible. 

Knfm  les  concepts  de  mouvement  et  de  changement  (chap.  v) 
impliquent  une  difficulté  à  laquelle  nous  avons  déjcà  touché.  Car  le 
changement  doit  être  changement  de  quelque  chose  qui  subsiste 
sans  altération  à  travers  le  changement.  Et  si  nous  voulons  affirmer 
les  changements  successifs  du  tout  permanent,  nous  revenons  à  l'an- 
cienne tentative  faite  pour  trouver  un  principe  d'explication  dans  le 
rapport  de  substance  à  attribut  :  si  l'unité  et  la  diversité,  qui  entrent 
dans  l'idée  de  changement,  sont  réelles,  comment  peuvent-elles  être 
unies?  Causalité,  activité  (chap.  vi,  vu)  ne  sont  que  des  espèces  du 
changement  :  et  les  mêmes  difficultés  se  représentent.  En  résumé 
(chap.  vni)  c'est  la  réalité  des  choses  que  nous  avons  détruite.  Une 
chose  doit  être  identique  à  soi-même;  or  nous  savons  que,  les  choses 
étant  soumises  aux  diverses  catégories  récemment  discutées,  il  faut 
les  considérer  comme  ayant  du  même  coup  le  caractère  transitoire 
et  imparfait  de  ces  déterminations,  et  par  suite  comme  étant  de 
pures  apparences. 

Mais  peut-être  faut-il  attribuer  au  moi  la  réalité  que  nous  refu- 
sons aux  choses.  C'est  l'hypothèse  discutée  par  M.  Bradley  dans  les 
chapitres  ix  et  x,  et  ici,  à  mon  sens,  commence  à  se  montrer  le  cùté  le  ^ 
plus  faible  de  son  système.  Il  ignore  la  conception  du  moi  à  laquelle 
le  Iranscendantalisme  a  été  conduit  en  approfondissant  la  théorie 
de  la  connaissance,  celle  d'une  unité  qui  maintient  et  manifeste  son 
unité  en  faisant  entrer  en  relation  avec  elle-même  la  multiplicité 
des  choses.  L'idée  est  paradoxale,  sans  doute,  mais,  comme  nous 
l'enseigne  M.  Bradley  en  un  autre  endroit,  la  réalité  est  nécessaire- 
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ment  paradoxale  pour  notre  esprit.  Il  discute  d'autres  significations 
du  moi,  en  grand  détail,  selon  que  l'on  entend  par  là  le  contenu 
de  l'expérience  à  un  moment  donné,  ou  la  moyenne  de  ce  contenu, 
à  divers  moments  du  temps,  ou  bien  l'identité  de  la  personne  à 
travers  le  temps,  ou  bien  ce  qui  est  pour  nous  l'objet  d'un  intérêt 
pratique,  ou  bien  l'opposé  du  non-moi  dans  la  conscience,  ou  bien 
encore  la  volonté.  De  toutes  ces  conceptions  il  n'a  pas  de  peine  à 
démontrer  qu'elles  ne  sont  pas,  en  tant  que  telles,  réelles,  et  à  les 
rejeter  dans  la  pure  apparence.  Et  le  problème  du  moi  est,  pour  le 
moment  présent,  laissé  de  cùté. 

Reste  à  examiner  l'hypothèse  du  phénoménisme,  selon  laquelle 
nous  ne  pouvons  connaître  que  les  phénomènes  et  leurs  lois.  —  Mais 
cette  théorie  est  totalement  impuissante  à  rendre  compte  de  l'unité 
de  notre  expérience.  Elle  prétend  prendre  pour  point  de  départ  la 
simple  représentation  sensible,  mais  il  est  aisé  à  la  critique  de  mon- 
trer qu'il  est  impossible  d'expliquer  tous  les  faits  sans  autre  donnée 
et  que,  si,  une  seule  fois,  nous  admettons  l'intervention  d'une  cons- 
truction idéale,  nous  retombons  dans  toutes  les  difficultés  discutées 
aux  chapitres  précédents,    et    que   la   théorie   prétendait    éviter. 
D'autre  part,  la  doctrine  selon   laquelle  la  réalité  appartient  à  la 
chose  en  soi  quoique  notre  connaissance  porte  seulement  sur  les 
phénomènes,  et  par  suite  soit  contradictoire  et  inadéquate,  est  éga- 
lement désespérée.  Dans  la  mesure  où  nous  permettons  à  notre 
connaissance  de  s'appliquer  à  la  chose  en  soi,  nous  augmentons  le 
nombre  de  nos  occasions  d'erreur  :  tandis  que,  si  nous  refusons  de 
déterminer  aucunement  cette  réalité  supposée,  «  tout  dans  notre 
monde   concret  demeure  comme  avant  l'hypothèse,  et  l'existence 
séparée  quelque  part  de  cette  misérable  abstraction,  ne  nous  sert 
que  d'une  pauvre  excuse  pour  négliger  nos  affaires  ».  Nous  conclu- 
rons donc  en  affirmant  qu'il  est  impossible  de  séparer  l'apparence  de 
la  réalité.  Sans  doute  ce  que  nous  avons  cru  devoir  mettre  au  rang 
de  pure  apparence  ne  peut  en  tant  que  tel  être  réel.  Mais  d'autre  part 
rien  ne  peut  apparaître  que  la  réalité;  l'apparence  est  la  réalité  mal 
comprise.  Nous  devons  chercher  une  explication  qui  en  rende  compte, 
toute  explication  qui  se  borne  à  la  supprimer  devant  être  condamnée 
comme  contradictoire. 

Au  début  de  la  seconde  partie,  M.  Bradley  commence  par  chercher 
à  déterminer  la  nature  générale  de  la  réalité  (chap.  xnt  et  xiv).  En 
premier  lieu,  nous  savons  au  moins  de  la  réalité  qu'elle  doit  être 
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douée  (Je  cohérence  interne,  et  harmonieuse  :  sinon,  quelle  raison 
avions-nous  de  condamner  quelque  chose  comme  n'étant  qu'irréalité 
ou  pure  apparence?  iNotre  seule  raison  d'agir  ainsi  était  que  la 
chose,  prise  comme  absolue,  se  contredisait  elle-même.  Le  fait 
est  que,  si  nous  ne  postulions  pas  que  le  réel  est  harmonieux, 
nous  ne  pourrions  avancer  d'un  pas  dans  une  argumentation  qui 
repose  sur  ce  principe  que  deux  contradictoires  ne  peuvent  être 
vraies  en  même  temps.  Ce  principe  est  donc  absolument  certain, 
car  pour  le  nier,  il  faudrait  s'appuyer  sur  la  proposition  même 
qu'on  voulait  détruire.  De  plus  le  réel  doit  être  un  :  ou  bien,  pour 
permettre  au  réel  d'être  une  pluralité,  il  faudrait  soumettre  les 
diverses  réalités  à  une  relation,  et  rien  de  ce  qui  est  soumis  à  une 
relation  n'est  un  absolu  ou  une  réalité  par  soi. 

Le  réel  est  donc  un  système  unique  et  harmonieux  en  ce  sens  qu'il 
est  doué  de  cohérence  interne.  Mais  pouvons-nous  dire  aussi  qu'il 
est  harmonieux  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas  conflit  entre  l'idéal  et  le 
fait  —  harmonieux  pour  la  volonté  et  non  pas  seulement  pour  l'in- 
telligence? M.  Bradley  rejette  une  liaison  directe  entre  l'harmonie 
théorique  et  l'harmonie  pratique,  mais  il  croit  avoir  trouvé  entre  ces 
deux  termes  une  liaison  indirecte.  «  Dans  le  désir  non  satisfait, 
dit-il  (p.  158),  il  y  a  clairement  un  élément  idéal  qui  n'est  pas 
d'accord  avec  le  fait  donné  dans  la  conscience,  mais  qui  lutte  contre 
ce  fait;  et  si  vous  supprimez  cette  discordance,  du  même  coup  c'en 
est  fait  de  tout  désir  non  satisfait.  »  Mais  il  n'apparaît  pas  claire- 
ment pourquoi  ce  qui  est  discordant  pour  la  volonté,  dans  n'im- 
porte quelle  apparence  particulière,  serait  discordant  pour  l'intelli- 
gence. Cela  étant,  je  suppose,  harmonieux  intellectuellement  qui 
peut  être  expliqué  rationnellement,  «  on  conçoit  (nous  citons  les 
paroles  frappantes  de  M.  Huxley)  que  la  terre  devienne  un  spectacle 
d'horreur  que  même  l'imagination  sinistre  de  l'auteur  de  l'Apoca- 
lypse serait  impuissante  à  dépeindre.  Et  cependant,  aux  yeux  de  la 
science,  il  n'y  aurait  là  pas  plus  de  désordre  que  dans  la  paix  domi- 
nicale d'une  mer  calme  par  une  journée  d'été.  »  Sans  doute  une 
philosophie  idéaliste  peut  espérer  voir  plus  profondément,  à  ce 
point  de  vue,  que  la  science.  Hegel,  par  exemple,  prétend  que  dans 
sa  dialectique  l'admission  du  plus  petit  degré  de  cohérence  logique 
dans  l'univers  implique  logiquement  l'existence  d'une  harmonie 
plus  qu'organique  dans  laquelle  le  plein  développement  aurait  pour 
condition  le  plein  développement  de  toutes  les  parties;  et,  si  c'est 
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là  une  conséquence  de  l'harmonie  intellectuelle,  alors  le  désir  trompé 
et  vaincu  devient  chose  impossible.  Mais  M.  Bradley  n'emploie  pas 
une  telle  dialectique;  chez  lui  l'iiarmonie  de  l'absolu  est  à  un  cer- 
tain degré  une  harmonie  dans  laquelle  les  aspirations  des  êtres  finis 
ne  sont  pas  satisfaites,  mais  supprimées;  or  en  ce  cas  la  connexion 
du  rationnel  et  du  désirable  cesse  d'être  démontrable  a  priori. 

C'est  au  chapitre  xv,  intitulé  «  Pensée  et  Réalité  »,  que  la  thèse 
fondamentale  de  l'ouvrage  est  développée,  et  l'argumentation  de 
M.  Bradley  est  sur  ce  point  si  subtile  et  si  minutieuse  qu'il  semble 
presque  impossible  d'en  donner,  dans  un  aussi  bref  résumé,  même 
la  plus  légère  idée;  la  voici  néanmoins,  en  substance. 

Dans  la  réalité  sont  toujours  présents  deux  éléments  :  ce  qui  est  et 
ce  que  cette  chose  est  [a  Whaiand  a  That),  l'existence  et  le  caractère. 
Ces  éléments,  en  réalité,  sont  inséparables  :  ils  peuvent  être  distin- 
gués, non  séparés.  D'autre  part  il  semble  que  la  pensée  consiste 
essentiellement  à  les  séparer.  Donc  la  pensée  ne  peut  pas  être  com- 
plètement adéquate  à  la  réalité. 

La  nature  essentielle  de  la  pensée,  en  effet,  consiste  à  distinguer 
l'existence  et  les  caractères.  Tout  jugement  assigne  un  attribut  à 
la  réalité,  c'est-à-dire  attribue  une  partie  des  caractères  à  l'exis- 
tence. A  cette  fin,  tandis  qu'en  un  sens  elle  les  unit,  elle  doit  main- 
tenir leur  distinction;  s'ils  n'étaient  en  un  sens  séparés,  ils  ne  pour- 
raient être  unis  dans  le  jugement,  car  ils  ne  seraient  pas  alors  comme 
des  choses  séparées  à  réunir.  La  pensée  postule  donc  un  idéal  qui 
serait  sa  propre  destruction,  l'idéal  étant  la  conformité  avec  la  réa- 
lité sur  ce  point.  Car  toute  pensée  affirme  l'unité  du  prédicat  et  du 
sujet,  et  sa  fin  est  de  rendre  cette  unité  parfaite.  Mais  si  le  sujet  et 
le  prédicat  étaient  jamais  unis  sans  qu'aucune  différence  subsistât, 
s'il  devenait  jamais  impossible  de  distinguer  l'un  des  termes  comme 
étant  le  sujet,  et  l'autre,  comme  étant  le  prédicat,  la  fonction  même 
de  prédication  disparaîtrait,  et  avec  la  fonction  de  prédication  la 
pensée  elle-même.  Si  une  telle  unité  pouvait  être  atteinte  dans  la 
conscience,  nous  aurions  atteint  un  état  dans  lequel  la  conscience 
serait  adéquate  à  la  réalité.  Mais  la  pensée  telle  que  nous  la  con- 
naissons —  essentiellement  discursive  de  sa  nature  —  aurait  dis- 
paru. Et  qu'on  n'objecte  pas  que  c'est  là  opposer  à  la  pensée  un 
«  autre  »,  ou  réduire  la  réalité  à  n'être  qu'une  pure  «  chose  en  soi  », 
puisque  la  réalité  est  le  but  qu'implique  toute  pensée,  la  fin  vers 
laquelle  elle  tend,  et  n'est  donc  ni  étrangère  ni  opposée  à  la  pensée. 
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Dans  les  deux,  chapitres  qui  suivent,  M.  Bradlcy  examine  une 
question  qui  est  toujours  une  pierre  d'achoppement  pour  les  philo- 
sophes idéalistes  —  la  question  de  Terreur  et  du  mal.  Il  ne  voit  pas 
de  difficulté,  néanmoins,  à  découvrir  une  solution  :  le  peu  de  cas 
qu'il  fait  du  moi  et  de  la  personnalité  humaine  en  général  lui  permet 
d'éluder  la  difficulté.  Il  met  au  rang  d'apparences  tous  les  êtres 
finis,  tels  que  nous-mêmes;  il  peut  donc  admettre  sans  contradic- 
tion que  pour  nous  le  mal  et  l'erreur  existent,  et  que  pourtant  dans 
l'absolu,  par  une  réorganisation  et  un  nouveau  groupement,  ce  qui 
est  pour  nous  discordant  et  inharmonique  devient  une  harmonie 
sans  dissonance.  Ainsi  traité  le  problème  du  mal  disparait,  indubi- 
tablement. Mais  nous  devons  remarquer,  en  premier  lieu,  qu'une 
telle  solution  ne  nous  avance  guère  à  un  point  de  vue  pratique.  C'est 
une  pauvre  consolation,  si  nous  nous  trouvons  coupables  et  misé- 
rables, de  nous  entendre  dire  que  nous-mêmes  sommes  pure  appa- 
rence, pure  mésintelligence  de  l'absolu,  et  qu'à  un  point  de  vue 
plus  profond  une  réorganisation  se  produirait  dans  laquelle  non 
seulement  notre  péché  et  notre  misère,  mais  nous-mêmes  aussi, 
serions  absorbés  et  dépassés.  Et,  en  second  lieu,  la  place  subalterne 
accordée  au  moi  nous  engage  peut-être,  comme  j'essaierai  de  le 
montrer  plus  bas,  dans  des  difficultés  au  moins  aussi  sérieuses  que 
celles  dont  nous  sommes  à  ce  prix  débarrassés. 

rsi  l'apparence  du  temps  et  de  l'espace,  selon  M.  Bradley,  ni  le 
caractère  unique  de  la  sensation  du  «  ceci  «  et  du  «  mien  »  ne  font 
obstacle  à  la  théorie  (chap.  xviii  et  xix).  A  la  vérité  nous  ne  pouvons 
voir  comment  ces  représentations  se  déduisent  de  l'absolu,  qui  n'est 
ni  temporel  ni  spatial,  et  dans  lequel  la  finitude  qui  crée  pour  nous 
le  «  ceci  »  et  le  «  mien  »  est  dépassée.  Mais  nous  ne  pouvons,  d'autre 
part,  trouver  dans  ces  représentations  un  élément  positif  qui  ne  se 
laisserait  pas  absorber  dans  l'absolu,  et  puisque  cette  absorption  est 
exigée  par  la  suite  de  raisonnements  qui  nous  a  amenés  à  croire 
que  l'absolu  existe  et  est  la  seule  réalité,  nous  sommes  en  droit  de 
l'admettre.  Car  si  une  conclusion,  une  fois  admise,  emporte  une 
conséquence  dans  laquelle  nous  ne  pouvons  apercevoir  une  impos- 
sibilité positive,  nous  sommes  contraints  d'accepter  cette  conclusion, 
quoique  nous  ne  puissions  le  moins  du  monde  savoir,  ou  même 
imaginer,  comment  elle  pourra  se  réaliser.  Pour  citer  les  expressions 
de  M.  Bradley,  «  ce  qui  peut  être  et  doit  être,  est  certainement  ». 

Laissons  de  côté  les  chapitres,  d'ailleurs  intéressants,  dans  les- 
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quels  M.  Bradley  défend  sa  doctrine  contre  l'accusation  de  soli-- 
psisme,  puis  examine  la  nature  entendue  comme  un  objet  de  science 
purement  physique.  Au  chapitre  xxiii  il  traite  de  la  relation  du  corps 
et  de  l'àme.  Il  discute  et  rejette  les  hypothèses  qui  identifient  ces 
deux  termes,  qui  font  de  l'àme  un  simple  appendice,  un  reflet  du 
€orps,  puis  la  théorie  du  moi  Iranscendantal  ;  — et  il  essaie  d'éta- 
blir, en  conclusion,  que  la  relation  est  d'une  nature  telle  que  tout 
état,  physique  ou  psychique,  est  un  produit  des  conditions  physi- 
ques et  psychiques  réunies.  Voilà  tout  ce  qui  peut  en  être  dit,  car, 
si  le  corps  et  l'àme  ne  sont  pas,  comme  tels,  des  réalités,  leur 
connexion  ne  peut  jamais  être  rendue  totalement  intelligible;  le 
degré  d'abstraction  du  problème  empêche  qu'une  réponse  satisfai- 
sante soit  jamais  donnée.  ' 

Comment  pourrons-nous  donc  établir  des  degrés  de  vérité  et  de 
réalité?  Nous  ne  connaissons  rien  que  l'absolu,  car  toutes  les  appa- 
rences ne  sont  que  des  apparences  du  réel,  et  cependant  nous  ne 
connaissons  jamais  l'absolu,  car  nous  n'en  connaissons  que  l'appa- 
rence. Toute  apparence  dévoile  la  réalité  jusqu'à  un  certain  point; 
jusqu'à  un  certain  point  elle  la  voile.  Et  les  problèmes  de  la  vie  pra- 
tique se  résolvent  dans  un  effort  pour  découvrir  quelles  sont  les 
apparences  qui  représentent  le  réel  de  la  manière  la  plus  approchée. 
Voici  le  critérium  que  propose  M.  Bradley  :  «  De  deux  apparences 
données,  la  plus  vaste  ou  la  plus  harmonieuse  est  la  plus  réelle.  Elle 
approche  davantage  d'une  individualité  unique  qui  comprend  toute 
réalité.  En  d'autres  termes,  pour  apporter  un  remède  à  ses  imper- 
fections, nous  aurions  moins  d'altérations  à  y  apporter  »  (p.  364), 
Ces  deux  aspects  :  harmonie  et  extension,  sont  inséparables.  Car  le 
limité  ne  peut  être  entièrement  un  tout  harmonieux,  puisqu'il  doit 
être  limité  par  une  réalité  extérieure.  Et  l'inharmonique  doit  être  le 
limité,  puisque  la  réalité  entendue  comme  un  tout  doit,  comme  nous 
avons  vu,  être  entièrement  douée  de  cohérence  interne. 

Le  xxv"  chapitre  porte  pour  titre  :  Le  Bien.  M.  Bradley  montre 
que  le  Bien  peut  être  défini  le  désir  satisfait.  Mais  «  l'idée  d'un  désir 
satisfait  est  une  idée  contradictoire.  Car,  en  tant  qu'il  est  tout  à  fait 
satisfait,  il  n'est  pas  un  désir;  et,  en  tant  qu'il  est  un  désir,  il  doit 
demeurer  au  moins  en  partie  non  satisfait  »  (p.  410).  Bref,  le  bien, 
comme  le  vrai,  ne  peut  jamais  être  parfait,  tant  que  l'idée  n'est  pas 
identique  au  fait,  et,  lorsque  l'idée  est  identique  au  fait,  il  cesse 
d'être  le  bien.  Dans  l'efTort  fait  pour  s'affranchir  de  cette  contradic- 
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tion,  la  moralité  devient  religion,  la  religion  étant  traitée  purement 
comme  une  forme  plus  haute  de  l'impulsion  morale,  dont  la  maxime 
serait  :  dans  la  conscience  que  le  mal  n'existe  pas,  prends  plus  de 
courage  pour  l'attaquer.  Mais  cela  aussi  est  évidemment  contradic- 
toire. La  religion  échappe  donc  à  l'imperfection  de  la  morale,  mais 
seulement  en  rapprochant  deux  faces  de  la  vérité  qu'elle  ne  peut 
concilier,  et  de  la  sorte  elle  aussi  doit  être  tenue  pour  imparfaite. 
Avant  de  terminer,  M.  Bradley  (chap.  xxvi,  VAhsolu  et  les  Appa- 
rences) s'attache  à  nier,  d'abord  que  l'idée  de  progrès  fasse  partie 
intégrante  de  l'idée  de  l'absolu,  quelque  progrès  que  l'on  puisse 
observer  pour  un  temps  dans  telle  ou  telle  région  du  monde  de 
l'apparence,  —  et  ensuite  que  l'immortalité  doive  être  attribuée  à 
ia  personne  humaine.  Il  est  possible,  assurément,  que  l'âme  survive 
à  la  mort  du  corps,  et  persiste  indéfiniment,  mais  une  telle  suppo- 
sition «  doit  être  considérée  comme  décidément  improbable  « 
(p.  306).  Et  dans  un  chapitre  final,  M.  Bradley,  après  avoir  discuté 
certains  problèmes  relatifs  à  des  questions  de  possibilité,  conclut 
en  ces  termes  :  «  Nous  pouvons,  à  bon  droit,  maintenant,  clore  cet 
ouvrage,  en  insistant  sur  cette  vérité  que  la  réalité  est  spirituelle. 
Il  y  a  une  grande  parole  de  iïegel,  une  parole  trop  connue,  et  que 
je  n'endosserais  pas  sans  réserves  et  sans  explications.  Mais  je 
veux  terminer  par  une  proposition  peu  différente,  et  qui  peut-être 
exprime  plus  exactement  la  méthode  essentielle  de  la  philosophie 
hégélienne.  En  dehors  de  l'esprit  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir 
aucune  réalité,  et,  dans  la  mesure  où  une  chose  est  spirituelle,  cette 
chose  est  véritablement  réelle.  » 

Il  est  clair  que  la  doctrine  exposée  dans  Apparence  et  Réalité  doit 
être  classée  et  jugée  comme  un  système  idéaliste.  Et  à  ce  point  de 
vue  la  première  chose  qui  s'impose  à  notre  attention  est  l'absence 
de  toute  dialectique  dans  cette  philosophie.  La  détermination  de  la 
réalité  ne  se  fait  pas  en  avançant  de  la  simple  affirmation  de  l'être 
à  un  tout  qui  se  différencie  de  soi-même.  D'un  bond,  la  méthode 
arrive  à  la  notion  d'harmonie,  et  puis  s'arrête.  Et  cela  est  d'autant 
plus  remarquable  que,  dans  sa.  Logique^  M.  Bradley  a  donné  ce  qui 
est  peut-être  la  meilleure  défense,  en  langue  anglaise,  de  la  méthode 
dialectique.  Il  est  vrai  que,  comme  il  dit,  sa  théorie  est  peut-être 
une  hérésie  en  tant  que  comparée  à  la  stricte  orthodoxie  hégélienne 
—  quoiqu'il  y  ait  de  bonnes  raisons  d'en  douter.  Cependant  M.  Brad- 
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ley  a  expliqué,  et  apparemment  justifié,  une  sorte  de  dialectique;  et 
il  semble  étrange  qu'il  n'ait  pas  même  tenté  de  mettre  à  profit  un 
instrument  aussi  puissant  pour  nous  élever  de  l'apparence  à  la  vérité. 
S'il  eût  été  en  mesure  de  faire  cela,  plusieurs  objections,  je  n'en 
doute  pas,  auraient  été  écartées,  auxquelles  son  système,  sous  sa 
forme  actuelle,  reste  exposé.  La  base  de  toute  la  théorie  de  la  réalité 
aurait  été,  sinon  plus  solide,  au  moins  plus  évidente.  Que  tous  nos 
jugements  impliquent  l'harmonie  du  réel,  et  que  la  négation  de  cette 
harmonie  se  détruit  elle-même,  M.  Bradley,  sans  doute,  a  réussi  à  le 
prouver.  Mais  son  point  de  départ  aurait  été  plus  évidemment  incon- 
testable, s'il  avait  montré  en  détail,  avec  Hegel,  que  l'attribution  à 
l'expérience  même  de  ce  minimum  de  réalité  contenu  dans  la  caté- 
gorie d'existence,  nous  poussait  nécessairement  à  reconnaître  une 
harmonie  de  plus  en  plus  complète.  Des  arguments  portant  sur  la 
nature  absolue  du  réel  doivent  apparemment  toujours  reposer  sur 
quelque  prémisse  dont  la  vérité  est  assurée  par  le  fait  que  la  néga- 
tion même  en  implique  l'existence,  et  cela  n'est  nulle  part  aussi 
manifestement  le  cas  que  pour  la  catégorie  de  l'être. 

A  l'autre  extrémité  du  système,  de  même,  il  manque  encore  au 
système  un  fondement  dialectique.  La  simple  démonstration  d'une 
harmonie  intellectuelle  dans  le  réel  ne  suffit  pas  à  prouver  qu'il  y 
ait  harmonie  entre  nos  désirs  et  les  choses  extérieures,  —  en  d'au- 
tres termes  à  affirmer  quoi  que  ce  soit  touchant  la  bonté  ou  la  félicité 
de  l'univers.  Pour  prouver  cela,  il  faudrait  prouver  que  toute  tenta- 
tive faite  pour  rendre  l'expérience  cohérente  et  rationnelle  est  poussée 
en  avant,  par  ses  propres  imperfections  internes,  jusqu'à  ce  qu'elle 
nous  laisse  atteindre  une  conception  d'après  laquelle  le  tout  n'est 
cohérent  que  dans  la  mesure  où  ses  parties  se  proposent  des  fins  et 
réalisent  ces  fins.  Hegel  a  tout  au  moins  essayé  d'opérer  cette  démon- 
stration, mais  elle  est  entièrement  omise  par  M.  Bradley,  ce  qui,  ou  je 
me  trompe,  laisse  chez  lui  le  passage  de  la  perfection  théorique  à  la 
perfection  pratique,  non  seulement  indirecte,  mais  injustifiable. 

Un  autre  résultat  de  l'absence  d'une  dialectique,  c'est  une  cer- 
taine tendance  à  négliger,  dans"  les  applications  particulières,  la 
maxime  que  M.  Bradley  nous  donne  comme  un  principe  général,  — 
à  savoir,  que  si  nulle  apparence  n'est  tout  à  fait  vraie,  nulle,  en 
revanche,  n'est  tout  à  fait  fausse.  Hegel  n'a  jamais  purement  et  sim- 
plement réfuté  une  catégorie;  il  a  toujours  montré  comment,  par  ses 
défauts  mêmes,  elle  nous  mène  à  une  autre,  qui  se  rapprochait 
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davantage  de  la  vérité.  Mais  M.  Bradley,  après  avoir  démontré  isolé- 
ment que  chacune  des  notions  examinées  dans  la  première  partie  de 
son  livre  s'évanouit  si  nous  la  serrons  d'un  peu  près,  n'essaie  pas 
de  trouver  une  notion  plus  haute  qui  contiendra  la  vérité  de  la  plus 
basse  moins  l'élément  d'erreur  qu'elle  contenait,  mais  la  laisse  en 
arriére  comme  devant  être  mise  définitivement  de  côté,  et  poursuit 
ses  tentatives  pour  construire  la  réalité  sans  s'en  occuper  davantage. 
Et,  en  conséquence,  il  semble  croire  que  tout  ce  en  quoi  l'on  peut 
découvrir  une  catégorie  inadéquate  est  par  là  relégué  au  rang  des 
pures  apparences.  Mais  n'est-il  pas  possible  que  le  défaut  de  cette 
catégorie  ait  été  précisément  de  ne  pas  exprimer  la  nature  totale  de 
l'objet,  et  que  l'objet  en  question  contienne  la  catégorie  seulement 
comme  un  élément  d'un  tout  plus  vaste  dans  lequel  la  contradiction 
cesserait?  Il  semble  fonder,  par  exemple,  une  partie  de  ses  objections 
contre  le  moi  transcendantal  sur  le  fait  que  le  moi,  étant  fini,  doit 
en  conséquence  être  relié  à  d'autres  êtres  finis  et  par  conséquent 
ne  peut  être  une  unité.  Or  il  est  vrai  sans  doute  qu'une  chose  qui 
est  déterminée  seulement  en  tant  que  reliée  à  d'autres  ne  peut  être 
une  unité  réelle;  et  il  est  également  vrai  que  nous  pouvons  définir 
le  sujet  connaissant  comme  relié  aux  objets  environnants  qu'il  con- 
naît. Mais  dire  que  A  connaît  B  n'est  pas  dire  purement  et  simple- 
ment que  A  est  relié  à  B,  c'est  dire  beaucoup  plus.  Et  la  question 
est  de  savoir  si  l'introduction  de  ces  éléments  nouveaux  ne  peut 
faire  de  l'idée  incomplète  et  contradictoire  de  la  relation,  une  idée 
complète  et  si  consistante  qu'elle  puisse  être  admise  comme  valable 
absolument,  lorsqu'elle  s'applique  à  la  réalité.  M.  Bradley  ne  nous  a 
donné,  autant  que  je  puis  voir,  nulle  raison  pour  rejeter  une  telle 
conception. 

C'est  pour  des  motifs  de  cet  ordre  que  nous  hésitons  à  tomber 
d'accord  avec  M.  Bradley  pour  faire  aussi  peu  de  cas  du  moi  indivi- 
duel. Assurément  c'est  une  vue  paradoxale  de  prendre  le  moi  pour 
une  réalité.  Le  moi  est  une  unité  qui  n'existe  que  dans  la  mesure 
où  elle  se  manifeste  dans  une  multiplicité  ;  considérée  à  part  de 
son  contenu,  le  moi  n'est  rien,  et  cependant  son  contenu  n'est 
rien  considéré  à  part  de  lui.  Le  moi  est  fini,  en  ce  sens  qu'il  est 
entouré  par  d'autres  êtres  aussi  réels  que  lui-même,  et  cependant, 
si  Ton  fait  droit  ù  ses  prétentions,  nous  devons  le  considérer  non 
comme  limité  par  eux,  mais  comme  réalisé  par  eux.  Mais  paradoxe 
n'est  pas  marque  de  fausseté.  La  relation  de  l'absolu  à  ses  appa- 
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rences,  par  exemple,  ne  peut  s'exprimer  que  sous  forme  de  para- 
doxes. Or,  la  nature  paradoxale  du  moi,  jugée  par  certaines  idées 
auxiliaires,  peut  être  due  à  l'imperfection  logique  soit  de  l'idée  du 
moi,  soit  de  ces  idées  elles-mêmes.  Laquelle  de  ces  alternatives  faut- 
il  adopter?  Une  dialectique  prétendrait  au  moins  chercher  à  le  décou- 
vrir; maison  ne  voit  pas  clairement  pourquoi  M.  Bradley  est  auto- 
risé à  postuler  que  la  première  hypothèse  est  la  bonne. 

Nous  pouvons  nous  souvenir  en  ce  lieu  de  la  maxime  de  notre 
auteur  :  «  Ce  qui  peut  être,  et  doit  être,  cela  certainement  est  ».  Que 
le  moi,  en  dépit  de  ses  caractères  paradoxaux,  peut  être  réel  comme 
tel,  il  est  difficile  de  le  nier.  Car  cela  n'est  certainement  pas  plus 
mystérieux  que  la  manière  dont  l'erreur,  le  mal,  le  temps,  l'espace 
sont  dépassés  dans  l'absolu,  et  M.  Bradley  a  jaison  de  refuser  d'ad- 
mettre que  notre  ignorance  de  la  manière  dont  cela  doit  s'accomplir 
soit  équivalente  à  une  qualité  positive  s'opposant  au  passage  d'un 
terme  à  l'autre.  En  vérité,  le  moi  est  peut-être  en  posture  plus  favo- 
rable. Car  on  peut  montrer,  au  sujet  du  moi,  que  les  idées  qui  ont 
produit  le  paradoxe  n'étaient  que  des  abstractions  de  l'idée  même 
du  moi,  et  par  conséquent  que  leur  union  en  apparence  paradoxale 
était  non  seulement  possible,  mais  inhérente  à  leur  nature.  C'est  ce 
que  l'on  ne  pourrait  montrer  de  même  de  l'absolu  de  M.  Bradley,  et 
des  apparences  qu'il  doit  surmonter  ,  car  la  connaissance  que, 
d'après  lui,  nous  pouvons  en  avoir,  ne  semble  liée  par  aucun  lien 
rationnel  à  notre  connaissance  des  apparences.  Il  nous  donne 
une  marque  pour  reconnaître  quel  degré  de  réalité  appartient  aux 
apparences,  mais  ne  fait  aucune  tentative  pour  montrer  comment 
l'inférieur  est  réalisé  par  le  supérieur,  et  tous  les  degrés  par  l'ab- 
solu. Le  moi  pourrait  ainsi  prétendre  qu'il  a  autant  de  droits  que 
l'absolu  à  tenir  les  paradoxes  qu'il  implique  pour  des  réalités. 

Si  donc  le  moi  peut  être  réel,  est-il  également  vrai  qu'il  doit  l'être? 
La  critique  de  la  connaissance,  qui  tient  si  peu  de  place  dans  le  livre 
de  M.  Bradley,  semble  nous  fournir  quelques  raisons  de  l'admettre. 
Notre  connaissance  peut  être,  à  un  certain  degré,  une  pure  appa- 
rence, mais,  comme  toutes  les  autres  apparences,  elle  doit  être 
expliquée.  Or  les  faits  de  la  connaissance  peuvent-ils  être  expliqués, 
en  dehors  de  l'hypothèse  que  le  moi,  en  dépit  de  la  multiplicité  de 
son  contenu,  est  une  unité  réelle,  et,  en  dépit  de  ses  relations  essen- 
tielles aux  autres  choses,  est  réellement  doué  de  spontanéité? 
M.  Bradley,  autant  que  je  puis  le  comprendre,  ne  nous  donne  aucun 
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moyen  d'échapper  aux  arguments  des  philosophes  idéalistes,  prou- 
vant que  tel  est  le  cas.  Et  s'il  en  est  ainsi,  alors  l'objection,  que  la 
réalité  du  moi  est  paradoxale,  tombe,  d'après  les  principes  mômes 
de  M.  Bradlcy.  Le  moi  peut  être,  et  il  doit  être;  nous  sommes  auto- 
risés à  conclure  qu'il  est. 

Le  rejet  de  la  réalité  absolue  du  moi  donne  assurément  au  système 
un  certain  avantage  apparent,  en  permettant  de  considérer  le  mal 
et  l'erreur  comme  dépassés  et  absorbés  dans  l'absolu,  par  voie  de 
réorganisation.  Cela  naturellement  n'est  pas  possible  si  la  condition 
de  l'individu  est  considérée  comme  d'une  importance  absolue,  et 
c'est  là  peut-être  que  l'idéalisme  hégélien  rencontre  la  difficulté  la 
plus  fatale.  Mais  on  ne  se  débarrasse  pas,  par  cette  méthode,  du 
problème  du  mal.  Au  point  de  vue  pratique  il  est  clairement  aussi 
insoluble  qu'auparavant.  Puisque  l'absolu  est  ou  identique  au  bien, 
ou  supérieur  au  bien  lui-même,  si  l'organisation  de  l'expérience 
dans  nos  pensées  individuelles  et  fmies  n'est  pas  la  plus  haute  réa- 
lité, mais  seulement  une  apparence,  il  est  clair  que  les  attributs 
moraux  de  l'absolu  n'offrent  pas  le  moindre  obstacle  à  ce  que  l'exis- 
tence du  mal,  chez  chaque  individu  et  dans  la  totalité  des  individus, 
subsiste  ou  s'accroisse.  Nous  ne  gagnerons  pas  beaucoup  à  savoir 
que  le  mal  est  irréel,  s'il  est  au  moins  aussi  réel  que  nous  le 
sommes. 

Et  les  difficultés   théoriques   que   nous   rencontrons   sont  aussi 
réelles,  peut-être,  que  les  difficultés  pratiques.  La  proposition  que 
l'absolu  est  réellement  un  esprit,  est  réellement  le  rationnel  ou  le 
bien,   garde-t-elle   quelque  signification,  si  nous  nions  cependant 
qu'il  soit  vraiment  constitué  par  des  personnes?  Pouvons-nous  conce- 
voir l'Esprit  comme  existant  autrement  que  sous  la  forme  d'une 
multiplicité  ordonnée  d'esprits  finis?  Pouvons-nous  concevoir  un 
ordre  rationnel,  ou  un  ordre  moral,  autrement  que  comme  le  système 
de  relations  grâce  auquel  des  esprits  deviennent,  au  sens  hégélien, 
infinis,  dans  la  mesure  où,  de  leurs  limites,  ils  font  des  instruments 
de  réalisation  interne  et  d'autonomie?  Enfin  en  admettant  que  la 
dialectique  doive  encore  dépasser  ce  degré  pouvons-nous  le  conce- 
voir comme  dépassé  sinon  dans  un  état  de  la  conscience,  et  pou- 
vons-nous_"concevoir  la  conscience  autrement  que  comme  la  relation 
entre  un  sujet  et  quelque  chose,  qui,  tout  en  différant  de  ce  sujet,  ne 
lui  soit  pas  étranger,  —  en  d'autres   termes  comme  appartenant 
essentiellement  à  des  personnes? 
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De  l'absolu  de  M.  Bradley,  à  la  vérité,  comme  de  celui  de  Sclicl- 
ling,  on  peut  dite  avec  quelque  justesse  qu'il  part  «  comme  un  coup 
de  pistolet  ».  En  somme,  l'effort  pour  le  libérer  des  imperfections  de 
l'apparence  a  été  poussé  assez  loin  pour  nous  faire  atterrir  malgré 
des  afiirmations'contraires  à  ce  qui  est  l'opposé  même  d'un  absolu, 
à  savoir  une  chose  en  soi.  On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  l'absolu  est 
une  harmonie,  et  qu'il  dépasse  les  différences  sans  les  annihiler. 
Mais  une  harmonie  peut  difficilement  être  intelligible,  si  ce  n'est 
comme  une  relation,  et  toute  relation  a  été  condamnée  comme  une 
pure  apparence  qui  ne  peut  être  vraie  de  la  réalité,  en  tant  que  telle. 
Et  comment  une  synthèse  transcendante  peut-elle  jeter  un  pont 
sur  l'abîme  qui  nous  sépare  de  l'absolu,  si  nous-mêmes  faisons  partie 
de  l'imperfection  que  la  synthèse  écarte?  Sans  doute,  accepter  la  per- 
sonnalité comme  absolument  réelle,  et  essayer  de  lier  l'absolu  plus 
étroitement  avec  nos  vies  présentes,  nous  jette  dans  des  difficultés 
peut-être  aussi  fondamentales.  Mais  si  deux  théories  sont  données 
dont  la  perfection  soit  égale,  et  égale  l'imperfection,  un  système  ne 
peut  trouver  un  fondement  solide  en  l'une  d'elles  seulement. 

Arrêtons  ici  notre  critique  d'un  livre  que  ce  serait  presque  de 
l'impertinence  de  vouloir  louer.  Une  aussi  importante  défense  de 
l'idéalisme  n'a  pas  paru  depuis  bien  des  années;  nul  livre  depuis  bien 
des  années,  j'ose  le  croire,  n'a  fait  autant  pour  laver  l'Angleterre  de 
l'accusation  d'impuissance  métaphysique.  Mais  en  dehors  des  dis- 
tinctions d'écoles  et  de  nations,  fouvrage  de  M.  Bradley  sera  par- 
tout apprécié  à  sa  valeur,  par  le  petit  nombre  de  penseurs  qui  se 
soucient  de  trouver,  ou  qui  osent  chercher,  la  vérité  pour  l'amour 
de  la  vérité. 

J.-Ellis  Mac  Taggart. 


L'ÉDUCATION    DK    LA   VOLONTE 

l  vol.  in-8  (le  la  Bibliothèque  contemporaine,  xn-27G  p.  (F.  Alcan), 
Par  JULES  PAYOT 


Écrire  tout  un  livre  pour  proposer  aux  jeunes  gens  une  discipline 
des  mœurs,  l'écrire  dans  un  esprit  purement  philosophique,  c'est 
plus  qu'une  œuvre  de  pensée,  c'est  un  acte  de  penseur.  La  chose 
est  si  rare  en  France  qu'elle  mérite  d'être  louée;  et  cependant 
aujourd'hui  plus  que  jamais  elle  est  nécessaire.  La  jeunesse  de  notre 
pays  subit,  elle  aussi,  le  contre-coup  de  l'anarchie  intellectuelle  et 
morale  qui  parait  s'être  accrue  dans  ces  dernières  années.  Le  mysti- 
cisme pourrait-il  nous  guérir  de  ce  mal?  On  ne  manque  pas  de  nous 
l'assurer;  mais  les  philosophes  ne  peuvent  se  confier  qu'à  la  force  de 
la  raison.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  l'habitude  de  la  méditation,  la 
connaissance  des  difficultés  de  la  tâche,  certains  scrupules  de  cons- 
cience les  ont  rendus  trop  modestes  ou  trop  timides.  M.  Payot  a  eu 
aujourd'hui  plus  de  courage;  nous  l'en  félicitons  et  nous  souhaitons 
ardemment  que  son  exemple  soit  suivi. 


I 

Le  livre  de  M.  Payot  est  un  traité  de  l'éducation  de  la  volonté,  à  la 
fois  théorique  et  pratique,  surtout  pratique;  aussi  avons-nous  tout 
d'abord  besoin  d'une  excuse.  Il  est  impossible  de  rendre  compte 
d'un  pareil  ouvrage  sans  lui  enlever  ce  qui  en  fait  eu  grande  partie 
le  prix  :  le  détail  des  observations,  la  variété  des  exemples,  la 
richesse  des  analyses,  les  constantes  applications  aux  cas  particuliers 
qui  viennent  à  chaque  page  illustrer  la  théorie.  On  est  obligé  de  s'en 
tenir  aux  idées  générales  dont  la  sécheresse  rend  mal  l'impression 
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que  doit  produire  la  lecture  du  livre.  L'analyse  qui  suit  ne  prétend 
donc,  à  aucun  degré,  dispenser  de  cette  lecture;  elle  a  simplement 
pour  objet  de  dégager  l'esprit  général  de  l'ouvrage  de  M.  Payot,  afin 
de  nous  permettre  d'examiner  la  valeur  et  la  portée  de  sa  théorie  de 
la  volonté. 

L'objet  du  livre  c'est  de  montrer  quen  dehors  de  toute  conception 
métaphi/signe  nous  pouvons  trouver  dans  le  mécanisme  psychologique 
de  la  volonté  la  condition  nécessaire  et  suffisante  de  la  direction  de 
la  conduite  (Préface,  p.  vi-xii).  Notre  tâche  d'homme  n'est  pas  dans 
la  recherche  d'une  fin  supra-sensible,  elle  est  dans  la  nature  et 
comme  sous  notre  main,  c'est  l'œuvre  de  la  possession  de  soi,  de  la 
viaîtrise  personnelle.  La  cause  de  tous  nos  malheurs  et  de  tous  nos 
vices,  c'est  la  faiblesse  de  notre  volonté,  V aboulie.  Voilà  le  mal. 
Diverses  en  sont  les  formes  :  horreur  de  l'efTort,  lâcheté,  «  langueur 
d'âme  »,  éparpillement  de  l'activité  qui  fait  de  nous  «  des  esprits  de 
mouche  »,  le  mot  est  de  Nicole.  Ce  mal,  tout  le  favorise,  et  notre  sys- 
tème d'instruction,  et  les  mœurs  du  temps.  —  Pour  le  combattre, 
pour  restaurer  la  volonté  dans  la  plénitude  de  sa  force,  que  nous 
propose  M.  Payot? 

«  Fausses  en  soi  et  pratiquement  regrettables  »  pour  l'éducation 
du  vouloir  sont  les  théories  métaphysiques  de  la  volonté,  celle  du 
«  caractère  immuable  »  de  Kant,  ou  celle  du  libre  arbitre,  qui  rendent 
toute  morale  impossible,  l'une  en  niant  le  progrès  du  caractère  qui 
est  la  condition  de  possibilité  de  l'éducation  morale,  l'autre  en 
niant  la  continuité  des  efîorts  que  ce  progrès  exige.  Ce  sont  là 
«  des  suggestions  du  langage,  des  théories  naïves  et  enfantines  ». 
M.  Payot  substitue  à  ces  remèdes  impuissants  de  la  métaphysique 
les  ressources  sûres  d'une  psychologie  toute  neuve.  La  moralité 
consiste  dans  la  possession  de  soi  :  or  c'est  par  la  transformation 
du  caractère  que  la  volonté  arrive  à  se  posséder,  et  ce  progrès  n'est 
possible  que  par  un  déterminisme  psychologique  approprié.  Dans 
et  par  ce  déterminisme  se  réalise  la  véritable  liberté,  la  liberté 
morale  qui  consiste  dans  l'afFranchissement  de  la  volonté  (L  Part, 
théorique,  liv.  I,  chap.  i-iii,  p.  1-27). 

En  quoi  consiste  maintenant  ce  déterminisme  psychologique, 
M.  Payot  va  nous  le  dire  dans  sa  Psychologie  de  la  volonté  :  c'est  là 
le  titre  du  second  livre. 

Remarquons  d'abord  que  la  volonté  est  une  puissance  sentimen- 
tale; les  idées  n'ont  sur  elle  qu'un  faible  pouvoir  tant  qu'elles  res- 
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tent  «  logées  en  l'étamiae  »,  c'est-à-dire  dans  notre  superficielle 
intelligence.  D'autre  part,  les  états  alTectifs,  sentiments,  désirs,  incli- 
nations ont  sur  notre  volonté  un  plein  pouvoir.  Mais,  faute  d'une 
orientation  intelligente,  ils  se  heurtent,  se  contredisent,  et  notre 
volonté  est  agitée  par  eux  en  tous  sens,  sans  frein  ni  règle  :  notre 
activité  se  disperse  au  gré  de  la  passion.  Il  faudrait,  pour  modifier 
notre  caractère,  pouvoir  modifier,  au  moyen  d'une  idée,  le  cours 
de  nos  affections.  Cela  est-il  possible?  A  une  condition  :  c'est  que 
l'intelligence,  qui  est  impuissante  en  face  de  la  passion,  dans  l'ins- 
tant où  elle  agit,  trouve  à  l'aide  du  temps  dont  elle  dispose  le  moyen 
de  diriger  nos  états  intérieurs.  Le  temps  est  la  grande  puissance 
libératrice  dont  se  sert  l'intelligence  pour  suppléer  à  la  liberté 
immédiate  qui  lui  manque,  par  une  véritable  stratégie.  «  L'intelli- 
gence, en  se  faisant  habile,  va,  avec  [sic)  son  alliance  avec  la  durée, 
c'est-à-dire  par  une  tactique  patiente,  tranquille,  mais  tenace,  s'em- 
parer lentement  et  sûrement  du  pouvoir  et  môme  de  la  dictature, 
d'une  dictature  tempérée  seulement  par  la  paresse  du  souverain, 
et  par  des  révoltes  temporaires  des  sujets'  »  (liv.  II,  chap.  i-iii, 
p.  35-86). 

Il  reste  maintenant  à  étudier  de  près  le  comment  des  associations 
et  des  dissociations  propres  à  cimenter  ou  à  rompre  les  liaisons  des 
divers  états  de  conscience  favorables  ou  défavorables  à  l'œuvre  de  la 
maîtrise  personnelle.  C'est  là  l'étude  des  moyens  qui  conduisent  à  la 
possession  de  soi.  Ces  moyens  sont  la  réflexion  méditative  et  l'action. 

La  réflexion  méditative  a  pour  but  non  de  «  meubler  l'àme  »,  mais 
de  la  «  forger  »;  elle  préfère  «  un  mensonge  utile  à  une  vérité  nui- 
sible; elle  est  dominée  exclusivement  par  un  motif  d'utilité  ». 

Le  plus  efficace  moyen  d'arriver  à  la  possession  de  soi  «  c'est  de 
susciter  en  l'àme  de  vigoureuses  affections  ou  de  véhémentes  répul- 
sions ».  L'œuvre  de  la  méditation  consistera  d'abord  à  transformer, 
grâce  à  la  disposition  de  nos  puissances  affectives,  une  idée  toute 
abstraite,  fin  froide  et  rebutante  sans  action  sur  la  volonté,  en  une 
fin  vivante  et  attrayante,  faisant  naître  au  besoin,  par  le  jeu  naturel 
de  l'association,  les  sentiments  qui  nous  manquent.  —  En  second 
lieu,  il  s'agit  pour  elle  de  porter  l'attention  sur  un  point  déterminé 
de  façon  à  fixer  cçmme  au  passage,  dans  Timmense  flux  de  nos  états 
de  conscience,  ceux  qui  favorisent  notre  but,  laissant  échapper  ou 
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multitude  des  soins  qui  constituent  une  hygiène  rationnelle  (chap.  iv). 

Voilà,  dans  ses  traits  essentiels,  le  mécanisme  par  lequel  M.  Payot 
prétend  opérer,  gnàce  à  la  transformation  du  caractère,  l'éducation  de 
la  volonté.  Pour  en  montrer  la  valeur,  il  en  fait  une  application  con- 
crète au  travailleur  de  rinlelligence  dans  une  seconde  partie  de  l'ou- 
vrage plus  spécialement  pratique;  nous  disons  :  plus  spécialement, 
car,  même  dans  la  partie  théorique,  la  préoccupation  de  l'application 
est  constante,  et  c'est  seulement  pour  les  besoins  de  l'analyse  que 
nous  en  avons  fait  abstraction.  Nous  n'examinerons  pas  cette  seconde 
partie  de  l'ouvrage  de  M.  Payot,  puisque  nous  nous  sommes  simple- 
ment proposés  d'examiner  sa  théorie.  Mais  ce  ne  sont  assurément  pas  les 
pages  les  moins  intéressantes  du  livre  et  nous  engageons  vivement  tous 
ceux  qui  se  préoccupent  de  l'éducation  de  la  volonté  à  lire  ces  cha- 
pitres, assurés  que  nous  sommes  qu'ils  y  trouveront  leur  profit. 

La  conclusion  générale  de  l'ouvrage  est  celle-ci  :  Avec  le  temps, 
avec  la  connaissance  des  lois  psychologiques  et  physiologiques  de 
notre  nature  nous  sommes  assurés  d'arriver  à  une  haute  maîtrise  de 
nous-mêmes.  Ce  que  peut  obtenir  des  natures  supérieures  la  rehgion 
catholique  nous  permet  de  prévoir  ce  qu'onpourrait  obtenir  de  l'élite 
des  jeunes  gens.  Les  moyens  humains,  nous  en  disposons  comme 
elle;  et  si  nos  méthodes  devenaient  cohérentes,  si  nous  prenions 
conscience  du  but  à  poursuivre,  quelle  ne  serait  pas  notre  puissance 
pour  modifier  jusque  dans  ses  profondeurs  le  moral  de  la  nation  ! 


II 

Il  serait  permis  de  louer  M.  Payot,  et  de  son  généreux  efl'ort  pour 
j-éformer  la  conduite  du  travailleur,  et,  dans  la  recherche  des  mobiles 
de  l'action,  d'une  finesse  psychologique  qui  fait  parfois  songer  à  l'ex- 
périence du  confesseur  ou  aux  ressources  de  la  casuistique;  enfin  de 
l'éloquence  chaleureuse  qui  force  les  mots  les  plus  rebelles  à  servir 
la  pensée  et  entraîne  avec  elle  d'heureuses  citations  comme  dans  les 
exhortations  du  prédicateur.  On  pourrait  aussi  lui  adresser  quelques 
reproches  :  d'abord  une  évidente  aversion  pour  les  idées  générales; 
par  suite  une  certaine  faiblesse  de  pensée  assez  frappante  dans  la 
première  partie  du  livre,  appelée  théorique  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
puisque  sa  caractéristique  c'est  une  absence  totale  de  systématisa- 
tion et  un  perpétuel  souci  de  la  pratique;  enfin,  et  malgré  lesrainu- 
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lieuses  divisions  de  la  table,  une  certaine  incohérence  dans  l'ordre- 
des  matières  qui  tient  sans  doute  à  ce  défaut  de  systématisation  et 
d'où  proviennent  des  redites  fréquentes  et  des  divisions  factices. 

Le  lecteur  nous  pardonnera  de  n'insister  ni  sur  ces  louanges  méri- 
tées, ni  sur  ces  critiques  faciles.  M.  Payot  aussi.  Son  grand  mérite  c'est 
d'avoir  voidu  faire  un  livre  profitable  et  qui  agisse  sur  les  âmes.  Il  y 
a  réussi,  ce  nous  semble,  jusqu'à  un  certain  point.  Mais  cette  culture 
est-elle  parfaitement  bonne?  L'esprit  dont  M.  Payot  s'est  inspiré 
est-il  l'esprit  même  de  la  moralité?  C'est  le  point  sur  lequel  mainte- 
nant nous  voulons  insister. 

Tout  d'abord  c'est  une  théorie  purement  psychologique  de  l'édu- 
cation de  la  volonté  que  M.  Payot  nous  propose.  — En  effet,  prise  en 
elle-même  et  sans  rapport  avec  une  conception  systématique  du  but 
final  de  la  conduite,  la  volonté  n'est  qu'une  puissance  d'agir  indiffé- 
rente à  la  qualité  de  l'action.  Ce  qui  détermine  la  qualité  de  l'action,  au 
point  de  vue  moral,  c'est  la  direction  de  la  volonté,  et  il  ne  peut  être 
ici  question  d'une  direction,  puisque  celle-ci  n'est  possible  que  par 
un  rapport  entre  l'idéal  conçu  comme  fin  de  nos  actes  et  la  puissance 
réelle  d'action.  Si  donc  M.  Payot  parle  encore  du  bien  ou  du  mal, 
ce  n'est  point  d'un  bien  ou  d'un  mal  absolu,  qui  ne  peuvent  être 
déterminés  en  dehors  de  toute  métaphysique,  mais  d'un  bien  et  d'un 
mal  tout  relatifs,  de  la  convenance  ou  de  la  non-convenanee  de  la 
volonté  à  sa  fin  propre.  En  effet  si  l'on  considère  la  volonté  en  ' 
elle-même  et  comme  faculté  psychologique,  sa  fin  propre  est  d'ac- 
quérir à  l'égard  des  sentiments,  des  instmcts,  des  désirs,  des  habitudes 
où  se  trouve  comme  la  matière  de  sa  formation,  une  indépendance 
complète  qui  lui  permette  de  dominer  tout  ce  riche  trésor  de  l'acti- 
vité spontanée,  pour  en  disposer  au  gré  de  l'intelligence.  Obtenir, 
grâce  à  une  organisation  progressive  des  puissances  obscures  de 
l'être  sous  l'unité  d'une  conscience  réfléchie,  la  maîtrise  du  Moi,  en 
être  la  causalité  véritable,  voilà  l'œuvre  propre  de  la  volonté  :  tel 
est  son  objet,  sa  fin,  son  bien. 

Que  ce  soit  aussi  là  l'objet  du  livre  de  M.  Payot,  l'analyse  de  l'ou- 
vrage l'aura  suffisamment  montré.  Le  mal  qu'il  combat  c'est  le  mal 
psychologique  de  la  volonté  ,  Vaboulie  comme  il  l'appelle  ;  et  il 
répète  à  chaque  page  que  son  but,  c'est  l'œuvre  de  Idiinaitrise  person- 
nelle, de  la  possession  de  soi. 

Mais,  d'autre  part,  M.  Payot  prétend  découvrir  dans  cette  psy- 
chologie   les   fondements   d'une    éducation  morale  de   la  volonté. 
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L'épigraphe  de  Nicole  placée  en  tête  de  la  préface  en  témoigne  assez  : 
«  Ce  qui  est  admirable  est  qu'ils  reconnaissent  qu'ils  ont  besoin 
de  maîtres  et  d'instruction  pour  toutes  les  autres  choses;  ils  les  étu- 
dient avec  quelque  soin;  il  n'y  a  que  la  science  de  vivre  qu'ils 
n'apprennent  point  et  qu'ils  ne  désirent  point  d'apprendre  ».  Et 
M.  Pavot  ajoute  dés  la  première  page,  en  guise  de  commentaire  :  «  Au 
xvii®  siècle  et  durant  une  partie  du  xYin%  la  religion  régnait  sans 
conteste  sur  les  esprits —  Les  forces  dont  disposait  l'Église  catholique, 
cette  incomparable  éducatrice  des  caractères,  suffisaient  pour  orienter, 
dans  ses  grandes  lignes,  la  vie  des  fidèles.  —  Mais  aujourd'hui  cette 
direction  fait  défaut  pour  la  majorité  des  esprits  pensants.  Elle  n'a 
point  été  remplacée.  »  —  Si  ces  lignes  ont  un  sens,  n'est-ce  pas  du  pro- 
blème moral  qu'il  est  ici  question?  Tout  le  prouve  d'ailleurs  dans  ce 
livre,  et  l'accent  qui  l'anime  d'un  bout  à  l'autre,  et  le  titre  de  quelques 
chapitres  :  le  mal  à  combattre  ;  le  buta  poursuivre,  etc.,  et  certaines 
pages  inspirées  d'un  évident  désir  de  réformation. 

Ce  que  M.  Payot  nous  propose  c'est  une  réforme  de  la  conduite 
basée  sur  la  connaissance  des  lois  psychologiques  de  notre  nature. 
Frappé  du  fait  que  la  moralité  est  le  prix  d'une  lutte,  et  que  pour  y 
atteindre  notre  caractère  doit  se  transformer,  il  nous  donne  un 
ensemble  de  procédés  tout  psychologiques  pour  modifier  notre  con- 
duite dans  un  sens  conforme  à  «  l'œuvre  de  la  maîtrise  personnelle  », 
où  il  croit  voir  l'œuvre  de  la  liberté  morale  elle-même. 

De  là  une  confusion  très  regrettable  entre  deux  domaines  qui  sont 
distincts,  celui  de  la  psychologie  et  celui  de  la  morale.  L'action,  en 
efTet,  si  on  la  considère  au  point  de  vue  psychologique,  fait  partie  du 
système  de  la  nature,  elle  en  subit  la  loi,  et  cette  loi  est  celle  du 
déterminisme.  Nous  savons  du  reste  que  déterminisme  n'est  point 
prédestination  :  pas  plus  que  le  temps,  l'avenir  n'est  donné  tout 
fait  d'avance;  il  se  forme  à  chaque  instant  de  l'actuel  et  du  passé. 
Le  déterminisme  des  actes  n'exclut  donc  pas  la  possibilité  des 
transformations  du  caractère,  ni  cette  espèce  de  liberté  faite  de 
l'indétermination  de  l'avenir,  laquelle  n'est  possible  au  contraire, 
comme  Ta  très  bien  dit  M.  Payot,  que  dans  et  par  le  déterminisme. 
Mais  il  faut  ajouter  en  même  temps  que,  dans  une  pareille  théorie 
de  l'action,  un  acte,  une  fois  qu'il  est,  est  nécessaire  et  qu'il  serait 
contradictoire  de'  vouloir  qu'il  fût  autrement  qu'il  n'est  :  ici,  le  droit 
c'est  le  fait. 

Cette    théorie  de  l'action  est  précisément  contraire  aux  concep- 
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lions  métaphysiques  de  la  morale  en  vertu  desquelles  la  moralité  est 
définie  par  la  soumission  de  la  volonté  à  un  ordre  purement  intelli- 
gible. Conceptions  que  M.  Payot  traite  de  paresseuses;  et  pourtant  il 
nous  semble  que  la  morale  suppose  ce  fondement  métaphysique  qu'il 
se  refuse  à  admettre.  D'abord  la  moralité  peut-elle  sortir  des  trans- 
formations du  caractère  en  vertu  d'associations  et  de  dissociations 
des  éléments  psychiques  et  par  le  simple  jeu  des  lois  psychologiques? 
On  ne  le  voit  pas  bien.  Les  lois  de  la  psychologie  peuvent  sans  doute 
expliquer  le  mécanisme  de  la  transformation  du  caractère;  mais 
elles  ne  rendent  pas  compte  du  but  en  vue  duquel  la  transformation 
s'opère.  Sans  doute  les  lois  psychologiques  de  la  volonté  peuvent 
aboutir  à  la  moralité,  mais  à  une  condition,  c'est  que  la  moralité 
soit  la  fin  vers  laquelle  elles  tendent.  Elles  ne  la  créent  point, 
elles  la  supposent,  car  la  moralité  ne  sortirajamais  d'une  succession 
d'actes  dépourvus  de  tout  caractère  moral.  C'est  donc  déplacer  la 
question,  non  la  résoudre,  que  d'invoquer  les  lois  du  déterminisme 
psychologique  pour  expliquer  la  moralité  de  nos  actes,  et  la  ques- 
tion reste  toujours  de  savoir  si  c'est  dans  le  monde  de  la  nature,  qui 
est  aussi  celui  du  déterminisme,  que  peut  se  trouver  le  principe  de  la 
moralité.  Elle  n'était  pas  si  naïve  que  le  croit  M.  Payot,  cette  théorie 
kantienne  du  caractère  intelligible  à  laquelle  on  pourrait  adresser 
des  critiques,  mais  non  pas  celles-là  que  M.  Payot  lui  adresse;  car 
elle  a  précisément  ce  sens  que  les  transformations  par  lesquelles 
s'effectue  dans  le  temps  le  développement  de  notre  caractère,  ne  sont 
point  la  cause  de  notre  moralité;  que  cette  moralité  ne  peut  venir 
de  l'ordre  du  temps;  .qu'elle  est  d'un  ordre  purement  intelligible,  et 
que  le  déterminisme  de  nos  actes,  par  lequel  s'exprime  dans  notre 
conduite  notre  conscience  morale,  n'est  que  la  traduction,  sous  la 
forme  de  la  succession,  d'un  acte  de  liberté,  primitif  et  intemporel. 
Pour  n'avoir  pas  vu  que  le  principe  absolu  de  la  détermination  de 
notre  conduite  ne  pouvait  être  trouvé  dans  l'ordre  de  la  nature  qui 
n'est  qu'un  ordre  de  relations  et  d'apparences,  M.  Payot  est  tombé 
dans  une  contradiction  sans  issue.  Pour  en  sortir,  il  faut  bien  reve- 
nir, avec  tous  les  grands  penseurs  depuis  Platon,  à  cette  métaphy- 
sique qui,  pour  parler  la  langue  de  l'école,  cherche  au-dessus  du 
monde  changeant  des  phénomènes  un  principe  absolu,  un  principe 
purement  intelligible  où  se  fonde  l'autorité  de  la  conscience.  Et  on 
pourrait  alors  montrer  comment  l'œuvre  de  la  morale  £st  précisé- 
ment un  effort  pour  réaliser  dans  ce  monde  un  idéal  dont  l'homme 
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trouve  le  modèle  dans  sa  propre  raison  et  qui  permet  à  i "individu 
plongé  dans  le   temps  d'atteindre  même  ici-bas  à  réternité. 

Ce  qui  caractérise  l'action  morale  c'est  justement  son  opposition 
avec  l'action  naturelle.  Fait  singulier,  mais  très  remarquable,  il  ne 
suffit  pas  de  «  bien  penser  pour  bien  faire  ».  Tandis  que  dans  la  nature 
l'existence  d'un  acte  est  nécessaire  quand  sont  données  les  condi- 
tions de  sa  réalisation,  dans  le  monde  moral  la  connaissance  du  bien 
n'entraîne  pas  son  existence  cfTective  dans  nos  actes;  pour  expliquer 
ce  fait,  il  faut  bien  admettre  que  ce  n'est  point  dans  la  nature  que 
la  volonté  trouve  le  principe  de  sa  détermination  morale.  Or  si  l'on 
veut  remarquer  que  ce  qui  caractérise  l'action  morale  c'est  d'abord 
qu'elle  n'est  point  un  terme  dans  une  série,  un  moyen  pour  un  but, 
mais  qu'elle  a  en  elle-même  une  valeur  absolue,  et  que,  d'autre  part, 
elle  imprime  à  notre  pauvre  individualité  la  marque  de  l'universel, 
on  comprendra  que  le  principe  de  la  morale  ne  puisse  être  trouvé 
que  dans  un  ordre  idéal,  indifférent  aux  distinctions  du  temps  avec 
son  devenir  et  ses  changements,  avec  ses  distinctions  individuelles, 
dans  un  ordre  immuable  qui  soit  un  perpétuel  présent.  La  moralité 
n'est  donc  autre  chose  au  fond  que  l'action  sur  notre  nature  d'un 
ordre  surnaturel,  et  la  volonté  qui  nous  unit  à  cet  ordre  est  morale, 
parce  que  cette  union  fait  participer  notre  humanité  à  la  dignité 
de  l'universel,  à  la  puissance  de  la  raison;  et  qu'en  la  confondant 
avec  le  principe  même  de  toute  détermination,  elle  la  rend  en  quelque 
manière  indépendante  des  distinctions  temporelles,  et  véritablement 
l'affranchit  par  là  de  son  esclavage.  Mais,  si  telle  est  la  volonté 
morale,  il  est  clair  qu'elle  n'est  point  identique  à  la  volonté  psy- 
chologique. Dans  la  volonté  psychologique  l'action  est  toujours 
entièrement  déterminée  par  ses  conditions;  ce  qu'elle  doit  être,  elle 
l'est  nécessairement.  Le  caractère  de  la  moralité  consiste  au  con- 
traire beaucoup  moins  dans  l'action  matérielle  que  dans  le  consen- 
tement tout  intérieur  de  la  volonté  à  agir  par  raison,  et  non  pour 
des  motifs  purement  individuels,  dans  la  soumission  à  la  loi  de  l'in- 
telligible. La  nécessité  qui  relie  ici  l'acte  à  sa  cause  est  une  néces- 
sité toute  idéale,  une  obligation  :  elle  s'oppose  directement  à  la 
nécessité  logique  du  déterminisme  psychologique. 

S'il  en  est  bien  ainsi,  qui  ne  voit  combien  la  morale  naturiste 
que  propose  M.  Pavot  est  caduque!  Pour  avoir  négligé  la  distinc- 
tion du  naturel  et  de  l'idéal,  il  a  fait  une  morale  sans  moralité. 
Son  idéal  moral  c'est  la  «  possession  de  soi  »;  mais,  à  confondre 
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l'idéal  moral  avec  la  maîtrise  de  soi,  M.  Payot  est  visiblement  dupe- 
d'une  de  ces  illusions  du  langage  ([u'il  reproche  si  durement  aux 
métaphysiciens  et  qui  vient  d'un  défaut  d'analyse;  car,  si  en  fait  le 
bien  moral  coïncide  presque  toujours  avec  la  maîtrise  de  soi,  si 
même  dans  une  grande  mesure  cette  maîtrise  est  nécessaire  à  la 
moralité,  comme  on  pourrait  facilement  le  montrer,  elle  ne  suffit 
point  à  la  constituer,  puisqu'elle  est  aussi  nécessaire  au  mal.  —  On 
peut  bien  admettre  en  effet,  si,  comme  nous  avons  essayé  de  le  dire,  la 
moralité  est  dans  l'union  de  l'individu  avec  l'être  universel  qui  est 
la  substance  même  de  la  raison,  que  le  mal  est  dans  la  négation  de 
cette  union,  dans  l'affirmation  exclusive  de  l'individualité  propre; 
et  que  par  conséquent  c'est  dans  l'égoïsme  —  si  diverses  qu'en  puissent 
être  les  manifestations  —  qu'il  faut  voir  le  principe  de  l'immoralité. 
Or  l'égoïsme,  comme  la  vertu,  exige  une  volonté  maîtresse  de  soi. 
L'immoralité  ne  consiste  pas  à  suivre  avec  l'inconscience  de  l'ins- 
tinct une  nature  aveuglément  égoïste  ;  elle  commence  avec  la  réflexion 
qui  fait  de  l'égoïsme  la  fin  consciente  de  la  conduite.  Cet  égoïsme 
savant,  qu'il  ait  pour  objet  le  bonheur,  la  richesse,  l'ambition,  sup- 
pose une  orientation  constante  de  la  conduite  et  exige  par  suite  de 
notre  volonté  une  énergie  soutenue  capable  souvent  de  triompher 
même  des  instincts  les  plus  puissants  de  la  nature  '.  L'histoire  en 
fournirait  au  besoin  d'éclatants  exemples. 

Ainsi  l'œuvre  de  maîtrise  personnelle  est  en  soi  indifférente  au 
bien  ou  au  mal.  Ce  n'est  pas  en  elle-même  qu'elle  peut  trouver  le 
principe  de  sa  direction.  Peut-être  même  serait-il  plus  ordinaire  à 
la  volonté  qui  se  possède  de  suivre  les  entraînements  de  l'égoïsme, 
que  d'obéir  aux  conseils  de  la  vertu,  parce  que  l'égoïsme  trouve  dans 
le  cours  même  des  choses  les  moyens  de  se  satisfaire,  tandis  que  l'es- 
pèce de  possession  qu'exige  la  moralité  est  surtout  une  action  néga- 
tive, une  résistance  à  l'égard  de  la  nature  et  que  cette  résistance  est 
toujours  pénible. 

Si  ces  réflexions  ont  quelque  justesse,  on  comprend  aussi  qu'une 
éducation  de  la  volonté  telle  que  la  conçoit  M.  Payot  ne  reposant 
pas  sur  un  idéalisme  moral  est  une  éducation  vide  de  moralité.  En 
effet  la  moralité  de  l'action  consiste  en  ce  qu'on  n'y  considère  jamais 
le  rapport  de  moyens  à  fin,  puisque  chacun  de  nos  actes  a   une 

\.  II  ne  faudrait  pas  voir,  dans  le  sacrifice  de  la  vie,  une  preuve  de  grandeur 
morale,  comme  le  veut  quelque  part  M.  Payot.  Tout  dépend  de  l'idée  qui  dirige 
ce  sacrifice. 


X.   LhioN.  —  L'éducation  de  la  volonté.  123 

valeur  absolue,  que  cliaque  moyen  est  fin  en  soi;  or  l'éducation  que 
M.  Payot  nous  propose  s'appuie  tout  au  contraire  sur  une  méthode 
utilitaire,  «  le  secret  de  son  succès  c'est  de  profiter  de  tout  ce  qui  est 
utilisable  pour  sa  fin  ».  Une  pareille  méthode  —  où  la  fin  justifie  les 
moyens  —  ne  ressemble-t-elle  pas  beaucoup  à  la  méthode  jésui- 
tique? En  veut-on  quelques  exemples?  N'est-ce  pas  d'abord  une  idée 
jésuitique,  que  celle  qui  consiste  à  faire  sortir  la  conviction  non 
de  la  sincérité  d'àme  qui  résulte  du  travail  tout  intérieur  de  la 
pensée,  mais  d'un  geste  qui  l'impose  comme  par  force  du  dehors? 
—  Or  plusieurs  fois  M.  Payot,  s'appuyant  de  l'autorité  des  plus 
grands  psychologues  pratiques,  Ignace  de  Loyola  et  Pascal,  parle 
«  d'incliner  l'automate  '  »,  d'avoir  recours  aux  actes  extérieurs,  aux 
attitudes  pour  suggérer  les  sentiments  conformes-;  il  rappelle,  avec 
une  admiration  complaisante,  le  cérémonial  du  culte  catholique  dont 
tous  les  détails,  «  gestes,  attitudes,  chants,  orgue,  lumière  des  vitraux, 
concourent  avec  une  logique  merveilleuse  à  provoquer  les  grands 
élans  religieux  ^  ».  Il  cite  saint  Dominique  l'inventeur  du  chapelet; 
il  va  jusqu'à  nous  recommander  pour  nous  libérer  de  certaines  asso- 
ciations d'idées  l'exécution  de  certains  mouvements  musculaires. 
«  L'idée  à  laquelle  nous  voulons  assurer  la  victoire,  nous  pouvons 
aussi  l'imposer  par  force,  dit-il,  et  pour  y  arriver,  l'on  peut  même, 
comme  le  font  les  religieux  en  leurs  tentations,  se  fustiger  et  briser 
avec  violence  les  associations  qu'on  veut  briser  *.  » 

De  même  n'est-ce  pas  encore  une  idée  jésuitique  de  «  préférer  un 
mensonge  utile  à  une  vérité  nuisible^  »,  d'opposer  «  à  des  sophismes 
(de  la  paresse  ou  de  la  passion)  de  véritables  mensonges  volontaires 
ou,  ce  qui  est  plus  fort,  opposer  à  une  vérité  qui  contrarie  l'œuvre 
de  maîtrise  de  soi,  un  réseau  de  mensonges  utiles  ^  »,  ou  enfin  de 
comparer  le  mensonge  à  l'état  de  légitime  défense;  et,  en  un  mot, 
d'avouer  que  sa  méthode  d'éducation  «  est  dominée  exclusivement 
par  un  motif  d'utilité  ». 

Tout  autre  serait  une  éducation  de  la  volonté  fondée  sur  un 
idéalisme  moral. 
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Eli  cilV'l,  la  nutralilc  consistant  dans  cette  obéissance  à  la  raison 
qui,  tout  en  nous  soumettant  à  elle,  la  fait  nôtre,  ne  peut  venir  que 
d'un  acte  de  réllexion.  La  raison  universelle,  sans  être  nous-mêmes, 
nous  est  pourtant  intérieure  et  c'est  seulement  par  un  jugement  que 
notre  moi  individuel  peut  s'y  unir  :  en  dehors  de  ce  jugement,  la 
raison  (jui  nous  est  présente  nous  resterait  cependant  étrangère.  Il 
faut  dès  lors  à  chacun  de  nos  actes,  pour  qu'il  soit  moral,  un  juge- 
ment particulier.  L'existence  morale. tout  entière  n'est  qu'une  perpé- 
tuelle législation  de  l'être  raisonnable  par  lui-môme,  et  où  cesse 
cette  puissance  de  législation  commence  l'amoralité.  —  Ce  serait 
donc  une  véritable  absurdité  morale  que  de  prétendre  faire  sortir 
une  détermination  morale  d'un  geste  ou  d'un  mensonge,  d'une  action 
extérieure  ou  del'insincérité,  puisque  ce  serait  corrompre  la  moralité 
à  sa  source,  en  niant  et  l'intériorité  du  jugement  moral,  et  «  ce  con- 
sentement de  nous-mêmes  à  nous-mêmes  »  qu'il  implique,  «  cette 
voix  constante  de  notre  raison  et  non  des  autres  qui  doit  nous 
faire  croire  ». 

Mais  une  éducation  morale  sans  geste  et  sans  mensonge  est-elle 
possible?  Pourquoi  pas?  Peut-être  notre  conception  de  l'éducation 
morale  a-t-elle  été  faussée  par  le  fait  que  jusqu'à  ce  siècle  les  reli- 
gions confessionnelles,  et  surtout  l'Église  catholique,  ont  été  les 
seules  éducatrices  du  caractère.  Or  sans  méconnaître  les  rapports 
étroits  qui  lient  la  morale  et  la  religion,  il  y  aurait  quelque  danger 
à  les  confondre,  car  la  foi  religieuse,  si  pure  qu'elle  soit,  n'est  pas  iden- 
tique à  la  conscience  morale.  La  religion  est  de  l'ordre  du  sentiment  : 
il  s'y  mêle  toujours  quelque  chose  de  sensible,  l'imagination  y  a  sa 
part;  c'est  pourquoi  il  est  si  facile  de  l'associer  à  une  pratique  exté- 
rieure et  si  commode  d'employer  pour  faire  naître  les  sentiments 
religieux  cette  méthode  du  geste  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  — 
Mais  la  moralité  a  son  fondement  dans  la  raison,  et  son  culte  est  tout 
intérieur.  C'est  donc  une  erreur  de  chercher  à  faire  naître  la  con- 
viction morale  du  dehors,  par  une  sorte  d'imitation;  il  faut  essayer 
de  la  faire  sortir  des  profondeurs  de  la  conscience  par  une  réflexion 
appropriée.  La  chose  est  assurément  difficile  :  elle  n'est  point  impos- 
sible. D'abord  la  moralité  a  des  degrés,  elle  ne  consiste  pas  tout 
entière  dans  cette  connaissance  réfléchie  du  devoir  qui  est  le  privilège 
des  philosophes  et  qui  ne  s'acquiert  qu'au  prix  de  longues  médita- 
tions. Elle  s'exprime  plus  ou  moins  obscurément  dans  toute  con- 
science humaine,  car  elle  a  ses  racines  profondes  dans  la  raison  qui 
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est  commune  à  tous  les  hommes.  De  là  sans  doute  cet  universel 
besoin,  ordinaire  même  à  la  foule,  de  juger  la  valeur  des  actions  et 
du  caractère;  et  c'est  assurément  une  chose  remarquable  que  le 
degré  de  subtilité  dont  même  les  ignorants,  même  les  jeunes  gens 
deviennent  capables  quand  ils  raisonnent  sur  les  choses  de  la  pra- 
tique. L'œuvre  de  l'éducateur  est  précisément  de  profiter  de  ces  dis- 
positions, pour  éveiller  jusqu'à  la  mettre  en  pleine  lumière,  la 
moralité  entrevue.  Pour  cela  il  devra  chercher  à  former  le  jugement 
moral  en  l'exerçant  soit  à  propos  des  événements  de  la  vie  quoti- 
dienne, soit  à  propos  de  ces  actions' dont  l'histoire  est  pleine  et  dont 
le  recueil  formerait  comme  le  catéchisme  moral  de  l'humanité.  —  En 
faisant  ainsi  des  jugements  moraux  l'occupation  habituelle  de  l'esprit, 
on  lui  donnera,  avec  le  goût  des  choses  morales,  un  certain  raffine- 
ment de  conscience  déjà  très  précieux  par  lui-même;  on  fera  com- 
prendre par  des  discussions  et  des  exemples  le  prix  inestimable  de 
la  moralité  qui  découvre  à  notre  pauvre  nature  limitée  un  horizon 
infini,  et  la  fait  déjà  participer  en  quelque  manière  à  l'éternel.  On 
développera  ainsi  le  sentiment  du  respect  pour  la  grandeur  morale. 
Peu  à  peu  la  force  de  l'habitude,  si  ce  n'est  l'horreur  du  mépris,  nous 
amènera  à  juger  de  ce  point  de  vue  notre  propre  action  et  à  réfléchir 
par  nous-mêmes  sur  notre  valeur  morale  ;  peu  à  peu  nous  prendrons 
ainsi  conscience  de  notre  liberté,  et  à  mesure  que  se  développera 
cette  conscience  nous  verrons  s'accroître  l'étendue  de  nos  devoirs,  le 
champ  même  de  notre  moralité.  —  Maintenant,  la  voie  par  laquelle 
nous  prenons  conscience  de  notre  éternité  est  pénible  sans  doute; 
nous  n'atteignons  à  la  hauteur  de  la  raison  que  par  un  grand  labeur 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  prix  auquel  nous  achetons  notre  liberté. 
Beaucoup,  après  avoir  quelque  temps  lutté,  s'arrêteront  au  bord  de 
la  route  ;  mais  le  souvenir  de  la  liberté  entrevue  ne  disparaîtra  jamais 
plus  de  leur  àme;  à  chaque  instant,  la  voix  impérieuse  de  la 
conscience  morale  viendra  troubler  leur  paix.  —  Ainsi  naîtrait  par 
une  sorte  de  dialectique  interne  le  désir  de  la  moralité  :  il  sortirait 
par  une  éducation  bien  conduite  du  plus  profond  de  notre  conscience, 
loin  d'être  le  produit  d'un  choc  extérieur. 

Peut-être  est-il  plus  difficile  d'échapper  au  mensonge.  Nous  avons 
de  telles  habitudes  d'insincérité,  nous  sommes  si  indulgents  pour 
toutes  les  formes  du  mensonge,  nous  en  avons  si  bien  fait  le  principe 
de  notre  éducation  et  la  règle  de  nos  rapports  avec  les  autres 
hommes,  nous  y  mettons  tant  de  politesse  et  quelquefois  de  charité, 
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qu'il  faudrait,  pour  l'cviler,  réformer  entièrement  non  seulement  nous-, 
mêmes,  mais  le  monde.  Le  mal  est-il  pourtant  sans  remède? Il  est  per- 
mis d'en  douter.  On  peut  lutter  contre  le  mensonge  ;  on  peut  chercher 
à  l'extirper  de  l'éducation;  en  aucun  cas,  on  ne  doit,  comme  le  fait 
M.  Payot,  l'ériger  en  principe.  D'abord  érigé  en  principe  d'éducation, 
le  mensonge  devient  contradictoire.  Un  mensonge  cesse  d'agir  dès 
qu'il  est  reconnu  pour  tel;  en  matière  d'éducation,  le  mensonge  est 
forcé  d'être  honteux,  mais  alors  même  qu'il  se  cache,  il  ne  pourra 
jamais  servir  à  la  moralité,  car  il  a  pour  objet  de  masquer  à  notre 
conscience  le  caractère  souvent  pénible  du  principe  qui  devrait  déter- 
miner notre  volonté,  or  la  moralité  suppose  précisément  que  notre 
conviction  est  déterminée  par  une  réflexion  sur  le  caractère  du 
principe  qu'on  nous  masque.  On  obtiendra  donc  peut-être  par  là  des 
actions  extérieurement  conformes  au  devoir,  légales,  non  des  actions 
intérieurement  conformes,  morales.  En  opposant  à  certaines  vérités 
qui  contrarient  son  œuvre  «  ce  réseau  de  mensonges  utiles  »  dont 
parle  M.  Payot,  l'éducateur  n'aperçoit  pas  qu'il  corrompt  la  moralité 
à  sa  source,  et  qu'en  usant  du  mensonge,  il  ment  à  son  propre  but. 
—  Il  faudrait  donc  veiller  à  ne  pas  donner  l'exemple  du  mensonge, 
et  cela  dès  la  première  enfance  :  pour  ce  qui  touche  à  la  sexualité, 
on  respecte  bien  l'innocence  des  enfants;  serait-il  vraiment  plus 
difficile,  en  surveillant  notre  propre  moralité,  et  aussi,  il  faut  le 
dire,  en  ne  pas  confiant  si  facilement  leur  éducation  à  des  merce- 
naires ignorants  ou  peu  scrupuleux,  de  ne  pas  souiller  leur  pureté 
morale?  Quant  à  ces  mensonges  qu'on  appelle  trop  souvent  des  devoirs 
de  société,  on  en  fait  véritablement  un  étrange  abus  dans  la  vie.  Sans 
prétendre  ici  traiter  dans  l'abstrait  une  question  si  complexe  qu'elle 
appellerait  une  discussion  pour  chaque  cas  particulier,  on  peut  bien 
dire  d'une  façon  générale  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  hommes  sin- 
cères et  que  cette  sincérité  ne  rend  pas  leurs  relations  particulière- 
ment difficiles  :  au  contraire,  on  respecte  leur  loyauté  et  on  tient  à 
leur  estime.  Enfin,  dans  certains  cas  où  le  mensonge  se  mêle  au 
conflit  des  devoirs,  il  ne  serait  pas  impossible  d'établir  qu'il  y  a  dans 
les  devoirs  une  hiérarchie  et  dans  la  moralité  des  degrés. 

La  théorie  du  mensonge  utile  est  donc  fausse  en  soi  et  moralement 
regrettable;  on  pourrait  dans  une  large  mesure,  l'éviter  :  et  si  l'expé- 
rience vient  trop  souvent  nous  prouver  que,  malgré  nos  bonnes 
intentions,  nous  nous  laissons  aller  au  mensonge,  c'est  que  la  mora- 
lité est  dans  une  lutte  jamais  achevée,  oîi  les  défaites  doivent  être 


\.   i.Kû.N.  —  L'éducation  de  la  volonté.  127 

nombreuses.  Mais  si  nous  mentons  parfois,  que  ce  soit  du  moins  avec 
tristesse  et  regrets,  que  ce  ne  soit  pas  avec  cette  satisfaction  sereine 
qu'enseigne  M.  Payot. 

Telles  sont  les  critiques  fondamentales  que  nous  paraît  appeler  la 
théorie  de  l'éducation  de  la  volonté  de  M.  Payot.  Parti  d'une  psycho- 
logie purement  phénoméniste,  il  a  voulu  y  trouver  la  règle  morale 
de  notre  conduite,  et  pour  n'avoir  pas  compris  que  si  la  psychologie 
est  du  domaine  de  la  nature,  la  morale  est  d'un  autre  ordre,  il  s'est 
partout  heurté  à  une  contradiction  sans  issue.  Son  livre,  dont  nous 
sommes  les  premiers  à  reconnaître  la  valeur  et  à  signaler  l'intérêt, 
reste  sans  profit  pour  la  moralité.  —  Si  M.  Payot  qui  a  voulu 
cependant  écrire  un  livre  de  morale  s'est  ainsi  trompé  lui-même, 
ce  n'est  point  un  effet  du  hasard,  et  sans  trop  de  peine  on  pourrait 
voir  dans  son  erreur  une  spirituelle  vengeance  de  ce  malin  génie  de 
la  métaphysique  que  M.  Payot  a  traité  avec  trop  d'irrévérence. 

Xavier  Léon. 


Le  fjéraiit  :  Ch.  Schiffer. 
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LA  DIVISIBILITÉ  DANS  LA  GRANDEUR 

GRANDEUR    ET    NOMBRE 


Le  problème  de  la  divisibilité  de  la  grandeur  est  d'une  complexité 
troublante,  et,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  il  change 
à  ce  point  d'aspect  qu'on  dirait  que  la  pensée  qui  l'aborde  est 
comme  fatalement  entraînée  à  des  solutions  contraires.  Le  physi- 
cien, toujours  face  à  face  avec  le  fini,  croit  d'instinct  qu'il  n'est  pas 
de  tout  sans  éléments,  et  que,  de  nécessité,  il  faut  s'arrêter  quand  on 
divise.  Le  mathématicien,  dans  le  milieu  idéal  où  il  doit  vivre,  est 
condamné,  semble-t-il,  à  rejeter  une  telle  hypothèse,  et  à  postuler, 
en  vue  de  ses  calculs,  l'infini  de  division.  Nous  voudrions  établir 
qu'il  n'y  a  là  qu'un  malentendu,  et  que  la  diversité  des  opinions  n'est 
qu'à  la  surface.  La  divisibilité  limitée  de  la  grandeur,  la  seule  que 
la  raison  justifie,  n'est  en  contradiction,  on  le  verra,  avec  aucune 
des  données  fondamentales  de  la  science,  qu'il  s'agisse  de  faits  ou 
d'idées,  d'expérience  ou  d'analyse.  Si  l'étude  des  faits  sensibles 
incline  naturellement  la  pensée  vers  le  fini,  la  spéculation  du 
mathématicien  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  ait  pu  penser,  pour  la 
rejeter,  en  sens  contraire,  dans  l'affirmation  et  comme  dans  le  milieu 
d'une  divisibilité  strictement  infinie  et  sans  limites. 

C'est  sur  ce  dernier  point,  encore  obscur,  que  nous  nous  proposons 
d'insister,  en  rappelant  pour  la  mettre,  s'il  se  peut,  en  une  lumière 
plus  vive,  une  opposition  que  plusieurs  fois  déjà  nous  avons  signalée 
à  toute  l'attention  de  ceux  qui  pensent,  celle  du  nombre  et  de  la 
grandeur  '. 

\.  Celte  opposition  fait  le  fond  même  d'une  tlii-se  que  nous  avons  soutenue, 
en  1881,  devant  la  Faculté  de  Paris,  et  où  nous  cherchions  à  bien  nianiuer  le 
contraste  entre  la  quantité  actuelle,  finie  en  soi,  et  le  pur  potentiel  de  l'infini 
qu'accidentellement  et  comme  du  dehors,  le  calcul  y  fait  pénétrer. 

TOUE   II.   —   180t.  9 
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Disons  tout  de  suite  toute  notre  pensée,  et  pour  permettre  au  lec- 
teur de  s'orienter  plus  aisément  dans  cette  courte  étude,  indiquons-en 
d'un  mot  l'objet  et  le  plan.  Dans  le  donné,  croyons-nous,  dans  l'ac- 
tuel, même  idéal,  il  faut  que  la  divisibilité  ait  un  terme.  Ce  terme, 
négation  rigoureuse  de  Tinlini,  la  logique  appuyée  sur  le  principe  de 
contradiction  l'impose,  la  science  expérimentale  le  suppose,  la 
mathématique  ne  le  nie  pas. 


En  premier  lieu,  qu'une  loi  essentielle  de  la  raison  nous  con- 
traigne, le  tout  posé,  à  poser  les  éléments,-  comme  la  vraie  raison 
d'être  du  tout,  comme  la  trame  même  qui  le  crée  et  le  constitue, 
c'est  ce  qu'on  accorde  d'ordinaire  lorsqu'il  s'agit  du  visible  et  du 
tangible  ;  mais  si  du  réel  on  .passe  à  l'abstrait,  du  physique  au  mathé- 
matique, l'opinion  devient  hésitante  et  les  sentiments  se  partagent. 
Cependant,  sur  ce  terrain  même,  ne  peut-on  pas  dire  qu'une  logique 
sévère  exclut  le  doute?  Prenons  pour  type  de  la,  grandeur  mathéma- 
tique la  plus  simple  de  toutes,  la  longueur,  et  pour  rester  dans  les 
termes  du  problème  que  nous  traitons,  supposons-la  définie.  Soit 
donc  la  longueur  A  B.  Il  est  clair  que,  comme  longueur,  et  sans 
l'intervention  d'aucune  idée  accessoire,  elle  est  divisible,  puisqu'on 
peut  la  supposer  moindre  ou  plus  grande.  Divisible,  elle  a  des  parties, 
et  ces  parties  doivent  être  en  nombre  donné  et  défini;  autrement,  le 
tout  ne  serait  lui-même  ni  donné  ni  défini. 

L'hypothèse  contraire  est  rationnellement  insoutenable.  Il  n'est 
pas  de  partie,  si  petite  qu'on  la  suppose,  pourvu  qu'elle  soit  supé- 
rieure à  0,  qui,  répétée  à  l'infini,  n'engendre  une  quantité  supérieure 
à  toute  valeur  assignable;  et  si  l'on  allègue  qu'on  ne  trouvera  jamais 
par  la  division  le  minimum  qui,  répété  sans  fin,  dépasserait  toute 
grandeur,  il  suffira  de  répondre  qu'il  est  inutile  de  le  chercher,  puis- 
que d'avance  il  est  entendu  qu'un  terme  de  la  division,  quel  qu'il  soit, 
est  supérieur  à  0. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  une  argumentation  que  la  critique 
ne  paraît  pas  avoir  entamée,  mais  qu'on  élude  plutôt  qu'on  ne  la 
réfute,  en  donnant  du  tout  mathématique  une  définition  nouvelle. 
A  ce  point  de  vue  d'une  ingéniosité  un  peu  subtile,  le  tout  de  la 
grandeur  ne  peut  se  confondre  avec  le  tout  matériel,  composé  de 
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parties  individuelles  et  distinctes;  idéal,  en  ellet,  il  n'enveloppe  pas 
de  parties,  ou,  s'il  en  enveloppe,  c'est  non  pas  par  nature  mais  par 
accident,  non  pas  en  acte  mais  en  puissance,  sans  rien  d'arrêté  ni 
de  défini. 

La  grandeur  ainsi  conçue  serait  donc,  en  elle-même  et  avant  toute 
opération  de  l'esprit,  indivise,  peut-être  indivisible;  elle  ne  se  frac- 
tionnerait qu'une  fois  posée,  et  par  suite  d'une  intervention  néces- 
saire de  l'entendement  qui  en  briserait  la  continuité  en  y  faisant 
pénétrer  le  nombre. 

Une  telle  conception  est  malaisément  intelligible.  Veut-on,  pour 
se  mettre  dans  la  supposition  la  plus  violente,  qu'en  elle-même  indi- 
visible, la  grandeur  soit  néanmoins  divisée  par  l'entendement? 
Comment  cela,  et  dans  quel  but?  L'entendement  lui  imposerait  donc 
sans  raison  aucune  et  pour  le  simple  plaisir  de  déformer  une  donnée 
primitive,  la  propriété  qui  est  la  négation  môme  de  sa  nature!  S'il 
était  à  ce  point  l'ennemi  du  vrai,  s'il  témoignait  d'un  si  surprenant 
esprit  de  contradiction,  pourquoi  ne  se  serait-il  pas  ingénié,  par  un 
effort  semblable  et  dans  une  direction  parallèle,  à  introduire  dans  le 
point  cette  divisibilité  qu'il  a  tant  à  cœur?  Le  point  n'est-il  pas  par 
essence  indivisible  comme  on  soutient  que  l'est  aussi  la  longueur? 
Admettre  entre  les  deux  cas  la  plus  légère  différence,  c'est  sortir  de 
riiypotbèse  et  se  condamner  soi-même,  car,  si  la  longueur  est  moins 
indivisible  que  le  point,  c'est  sans  doute  que  son  indivisibilité  pré- 
tendue n'est  qu'une  chimère. 

Vraiment,  on  ne  peut  faire  appel  à  une  faculté  décevante  comme 
à  un  génie  trompeur  pour  essayer  de  prouver,  en  dépit  de  l'évi- 
dence, qu'une  propriété  essentielle  à  un  concept,  comme  la  divisi- 
bilité à  la  grandeur,  lui  fait  néanmoins  défaut!  Un  tel  procédé  n'au- 
rait de  raison  d"être  et  de  justification  possible  qu'au  cas  où  l'on 
croirait  pouvoir  établir  que  la  faculté  qui  intervient  nous  trompe 
dans  son  intérêt  et  conformément  à  ses  lois  propres.  Or,  si  l'enten- 
dement a  un  intérêt,  c'est  visiblement  celui  de  l'unité  dans  le  géné- 
ral. Sa  fonction  est,  de  l'aveu  de  tous,  d'idéaliser,  et,  pour  cela, 
de  fondre  les  uns  dans  les  autres  les  traits  individuels,  d'effacer 
les  diirérences,  de  dégager,  en  la  sublimant,  l'idée  simple  et  une 
cachée  sous  les  faits.  Comment,  s'il  en  est  ainsi,  soutenir  qu'il  pro- 
duise spontanément  la  multiplicité  et  le  nombre?  Le  nombre,  sans 
doute,  peut  lui  être  donné  comme  matière;  il  le  transforme  alors 
selon  ses  exigences,  en  lui  appliquant,  avec  le  caractère  de  l'abstrait, 


132  HEVUI-:    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    >IORALE. 

la  marque  de  rindétiiii,  mais,  bien  loin  de  le  créer,  il  écarte  au  con- 
traire de  sa  nature,  en  vue  de  le  manier  plus  aisément,  tout  ce  que 
son  union  avec  le  sensible  lui  prête,  à  première  vue,  de  défini  et 
d'actuel. 

Pas  de  tout  qui  puisse  être  rigoureusement  un.  Ce  n'est  ni  l'enten- 
dement ni  une  faculté  quelconque  de  l'esprit  qui  importe  comme  du 
dehors  et  sans  raison  plausible  dans  le  tout  la  mullipllcilé  vague  ou 
définie  qu'il  enferme;  il  faut  bien  plutôt  dire  que  l'unité  primitive 
qu'on  essaie  d'y  apercevoir  n'est  qu'un  rêve  de  l'imagination,  qui 
prend  pour  strictement  indivisible  une  continuité  où  les  parties  elfa- 
cées  et  comme  fondues  ne  laissent  plus  subsister  de  divisions  appa- 
rentes. 

Une  opinion  plus  plausible  est  celle  des  philosophes  qui  croient 
pouvoir  tenir  un  juste  milieu  en  n'affirmant  de  la  grandeur,  ni  l'unité 
absolue,  que  visiblement  exclut  son  essence,  ni  les  divisions  toutes 
faites,  et  par  suite,  les  parties  données  et  actuelles.  Pour  eux,  le  tout 
de  la  ligne,  par  exemple,  est  bien  le  tout  d'un  nombre,  mais  d'un 
nombre  seulement  en  puissance,  qui  ne  sera  donné  et  défini  qu'après 
coup,  par  une  opération  ultérieure  et  accidentelle  de  la  pensée,  Ils- 
distinguent  donc  entre  le  divisé  et  le  divisible,  et  font  dépendre  de 
cette  distinction,  qu'ils  estiment  ici  capitale,  toute  la  solution  du 
problème.  A  ce  point  de  vue,  la  divisibilité  est  déjà  enveloppée  dans 
le  tout  au  moment  où  il  apparaît  à  la  pensée.  C'est  elle  qui  le  fonde, 
elle  qui  logiquement  le  précède  et  l'explique.  Le  tout  est  ainsi  fait 
de  parties  possibles,  de  parties  que  l'entendement  y  pourra,  non 
créer  ou  reconnaître,  mais  amener,  par  sa  vertu  propre,  de  la  vir- 
tualité à  l'existence  et  de  la  puissance  à  l'acte. 

Nous  ne  nions  pas,  en  général,  l'importance  de  la  distinction  qu'on 
propose,  mais,  dans  le  cas  présent,  elle  est  sans  usage.  Certes  il  semble 
bien,  au  premier  abord,  qu'avant  d'être  tracées  comme  à  la  craie  les 
parties  de  la  hgne  n'existent  pas;  mais  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir. 
Le  mode  d'existence  des  parties  d'un  tout  idéal  n'a  ni  ne  peut  avoir 
rien  de  sensible.  Ce  qui  fait  qu'avant  même  que  l'entendement  les- 
désigne,  ces  parties  existent,  c'est  que  leur  nombre  est  rigoureuse- 
ment déterminé  par  la  grandeur  telle  ou  telle  qui  les  contient.  Le 
terme  possible  cache  ici  un  piège.  Quand  on  dit  que  des  parties  sont 
possibles  dans  une  grandeur,  on  veut  dire,  sans  doute,  qu'elles  y 
peuvent  être  distinguées  par  des  actes  successifs  de  l'entendement, 
mais  il  n'est  nullement  nécessaire  que  l'entendement  les  distingue 
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ainsi  pour  qu'elles  soient.  Il  suflit  qu'a  pr\or\  et  avant  toute  opéra- 
tion de  la  pensée,  elles  existent  comme  possi/jilitcs  intrinsèques  de 
division.  Or  rien  n'est  moins  douteux  dans  le  défini.  Comment  admettre 
en  effet  que  ces  possibilités  soient  en  nombre  égal  s'il  s'agit  d'un 
millimètre  ou  d'une  longueur  égale  à  l'axe  terrestre?  La  grandeur, 
dès  qu'elle  est  donnée,  se  trouve,  par  là  même,  arrêtée  dans  son 
progrès;  elle  ne  peut  plus  ni  se  condenser  ni  se  dilater  au  gré  de 
l'esprit. 

En  deux  mots,  lorsqu'il  s'agit  dun  tout  idéal  défini,  la  possibilité 
intrinsèque  se  confond  avec  l'existence.  On  s'imagine  faire  passer 
à  l'acte  des  parties  qu'on  croit  virtuelles.  Virtuelles,  non,  c'est  latentes 
qu'il  faudrait  dire;  ajoutons  :  déterminées  en  elles-mêmes,  bien  que 
latentes.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'elles  soient,  car  elles 
n'ont  d'autre  réalité  possible,  eu  égard  à  leur  essence,  que  cette 
détermination  même,  détermination,  invisible  mais  certaine. 

Si  ces  considérations  laissaient  subsister  un  doute,  un  fait,  selon 
nous,  devrait  suffire  à  le  dissiper  :  le  mouvement.  La  ligne  et  le 
mouvement  sont  si  étroitement  unis  dans  la  pensée,  qu'on  peut  se 
demander  qui  des  deux  logiquement  précède  l'autre.  Le  mouvement 
€st  nécessaire  pour  tracer  la  ligne,  la  ligne  pour  concevoir  le  mou- 
vement. On  peut  donc  croire  que  ces  deux  notions  s'appellent  et  en 
quelque  sorte  se  pénètrent.  S'il  en  est  ainsi,  la  ligne  doit  être  telle, 
intrinsèquement  et  par  essence,  qu'une  fois  posée,  elle  se  prête  au 
mouvement;  si  elle  le  r£nd  impossible,  elle  devient  elle-même  incon- 
cevable. Or.  pour  se  prêter  au  mouvement,  il  faut  qu'elle  ait  des 
parties,  autrement  le  mobile  ne  saura  où  se  poser.  Il  en  résulte  que 
les  parties  que  le  mouvement  suppose  appartiennent  à  sa  nature 
et  sont  antérieures  à  toute  opération  de  l'esprit. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  parce  que  le  mouvement  est  perçu  que  la 
ligne  se  fractionne.  Il  faut  que  le  mouvement  soit,  pour  être  perçu, 
^t  que  les  parties  de  la  ligne  existent  de  l'existence  idéale  mais 
<LCtuelle  qui  leur  est  propre,  pour  qu'à  son  tour  le  mouvement  soit 
possible. 

Peut-être  cette  dernière  affirmation  paraîtra-t-elle  contestable. 
><Jui  sait  si  ce  n'est  pas  le  mouvement  qui,  avant  toute  intervention 
-de  l'esprit,  crée,  une  à  une,  des  parties  que  l'entendement  distinguera 
ensuite  dans  le  tout  continu  de  la  grandeur?  L'hypothèse,  toute 
Imaginative,  repose  ici  encore  sur  une  analyse  incomplète.  Le  con- 
tinu, on  l'a  vu,  n'est  point  une  unité  stricte,  mais  seulement  collée- 
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live.  11  faut  donc  que  d'abord,  et  avant  toute  intervention  du  mou- 
vement, il  enveloppe  des  parties.  Que  maintenant  ces  parties,  en 
nombre  indéterminable  pour  la  vue,  paraissent  se  miMer  et  se  fondre 
en  un  tout  uni  et  sans  division,  rien  assurément  de  plus  naturel,' 
mais  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elles  ne  soient  pas  en  elles-mêmes 
déterminées,  et  par  suite  distinctes,  si  le  tout  est  défini. 

En  dehors  de  cette  interprétation,  on  ne  peut  plus  expliquer  dans 
le  continu  ni  l'unité  apparente  ni  la  multiplicité  nécessaire.  On  n'ex- 
plique pas  davantage  l'existence  de  ces  parties  qui  naissent  et 
pullulent  spontanément,  ou  qui,  par  un  mouvement  contraire,  se 
contractent  et  se  pénètrent.  Si,  en  effet,  le  continu,  au  lieu  d'être 
phénomène,  est  réalité,  les  parties  qu'il  enveloppe  sont  et  ne  sont 
pas,  et  son  essence  n'est  que  confusion  et  chaos. 

Disons  donc  que  le  tout  continu  est  pure,  apparence.  Qu'il  enferme 
des  parties,  rien  n'est  moins  douteux ,  sa  constitution  même  le  prouve  ; 
que  ces  parties  soient  ce  qu'elles  semblent  être,  la  raison  ne  saurait 
l'admettre  sans  se  nier. 

Ceci  posé,  peut-on  croire  que  le  mouvement  crée  ou  seulement 
actualise  les  parties  de  la  ligne  où  il  se  produit? 

Nullement;  il  les  trouve  toutes  prêtes  sous  l'apparente  unité  qui 
les  recouvre,  et  ce  n'est,  en  un  temps  donné,  qu'avec  une  vitesse 
donnée,  qu'il  pourra  en  parcourir  un  nombre  donné. 

Il  ne  faut  dire  ni  qu'il  les  crée,  puisqu'il  les  requiert,  ni  même 
qu'il  les  actualise,  puisqu'il  ne  lui  reste  en  définitive  qu'à  les  occuper. 
Concluons  :  le  mouvement  épuise  la  ligne;  donc  il  épuise  ses  par- 
ties;  donc  ses  parties  ont  un  nombre.  Ce  nombre  nous  échappe, 
mais  il  faut  que  dans  la  réalité  il  soit  donné. 

Quels  que  soient  les  préjugés  et  même  les  dédains,  Zenon  d'Élée 
a  prouvé,  d'une  façon  selon  nous  définitive,  que,  dans  l'hypothèse 
de  la  divisibilité  sans  limites,  le  repos  est  la  loi  absolue  de  l'être. 
Chaque  moment  du  mouvement  doit  être  un  progrès,  et  il  n'est  de 
progrès  que  dans  l'épuisable  et  le  fini,  voilà  ce  que  la  Dichotomie 
montre  aux  yeux.  Supposons  pourtant  que,  par  impossible,  l'infini 
s'épuise,  et  que  chaque  progrès  soit  un  infini  épuisé;  la  différence 
des  vitesses  s'expliquera  alors  par  un  nombre  plus  ou  moins  grand 
d'infinis  épuisés  en  même  temps.  Eh  bien,  pour  que  les  mobiles 
animés  de  ces  vitesses  puissent  enfin  se  rencontrer,  il  faudra  sup- 
poser l'épuisement,  non  pas  seulement  d'infinis  en  nombre  donné, 
mais  d'une  infinité  d'infinis.  C'est  là  peut-être  le  sens  profond  de 
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VAcliille.  L'absurde  est  ici   multiplié  par  Ini-mr'me.    L'inépuisable 
s'épuise  un  nombre  inépuisable  de  lois. 

Etudiés  de  près,  au  contraire,  le  Slade  et  la  Mèche  permettent 
d'entrevoir  ce  qu'est,  à  son  origine  et  dans  son  principe,  le  mouve- 
ment dont  nous  avons  le  spectacle,  pur  phénomène  qui  doit  être 
au  mouvement  élémentaire  ce  qu'est  ù  l'invisible  atome  le  composé 
apparent. 

Sans  doute  les  conséquences  où  nous  conduit  une  telle  recherche 
ont  de  (juoi  surprendre.  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  abandonne, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  la  région  du  sensible,  et  qu'on  rompt 
les  liaisons  presque  indissolubles  que  la  perception,  en  se  répétant, 
a  créées  et  cimentées.  Il  faut  pourtant  s'y  résoudre,  si  l'on  croit  que 
le  sensible  n'est  pas  le  tout  de  l'être,  et  qu'il  y  a  au  monde  quelque 
chose  de  plus  solide  que  les  illusions  passagères  qui  flottent  un 
moment  devant  nos  yeux.  Le  prisonnier  que  Platon  nous  montre 
d"abord  enchaîné  dans  la  caverne,  préfère  longtemps  ses  ombres 
aux  lumineuses  réalités  dont  l'éclat  le  blesse.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, il  s'habitue  à  l'air  plus  pur,  aux  lignes  plus  nettes,  aux  bornes 
mieux  dessinées,  et  tout  enfin  lui  paraît  distinct  dans  une  splendeur 
qui  fait  la  joie  de  ses  yeux.  Son  erreur  reconnue  et  la  comparaison 
entre  ses  deux  états  une  fois  faite,  son  choix  est  fait  aussi;  il  n'hé- 
site plus.  Dût-il  être  traité  de  fou  dans  les  ténèbres  qu'il  a  quittées, 
il  se  refusera  désormais  à  appeler  obscurité  ce  qui  est  lumière,  et 
lumière  ce  qui  est  obscurité. 

11  faut  faire  le  même  eflort  pour  échapper  à  l'obsession  du  phéno- 
mène, pour  passer  du  continu  au  discontinu,  de  l'inOni  au  fini.  Si 
la  loi  du  réel  s'impose,  ce  n'est  qu'après  de  longues  et  troublantes 
lluctuations  qu'elle  est  acceptée;  et  lorsque  la  Dichotomie  et  Y  Achille 
ont  exclu  l'infini,  cette  contradiction,  le  Slade  et  la  Flèche,  prêtent 
au  fini  un  aspect  si  inattendu  et  si  étrange  que  nous  demeurons 
longtemps  inquiets  et  déconcertés. 

Quelle  qu'ait  pu  être  la  pensée  intime  du  grand  Éléate  en  face  du 
problème  qui  l'a  absorbé,  il  est  certain  que  la  discussion  des  deux 
couples  d'arguments  qu'il  nous  a  légués  conduit  à  une  conclusion 
qui  va  se  dégageant  de  plus  en  plus  nette  des  progrès  de  la  pensée 
philosophique,  et  qui,  un  jour,  croyons-nous,  apparaîtra  éclatante. 
Dans  toute  spéculation  d'ordre  métaphysique,  il  faut,  si  Von  veut 
prendre  parti,  choisir  entre  la  contradiction  dans  le  phénomène  et 
le  paradoxe  dans  le  réel. 
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Expliquons-nous. 

Ce  qui  apparaît  dans  l'étude  des  hypothèses  les  plus  générales  et 
les  plus  hautes  sous  la  forme  de  l'antinomie,  n'est  pas,  comme 
paraît  l'avoir  supposé  Kant  et  comme  on  le  croit  encore  aujourd'hui, 
un  fait  isolé  ou  un  accident.  L'antinomie,  en  métaphysique,  est  de 
règle,  au  contraire,  et  en  quelque  sorte  de  droit;  c'est  que,  dans  les 
problèmes  (ju'on  y  agite,  tout  essai  de  solution  met  ou  peut  mettre 
aux  prises  deux  pouvoirs  de  l'esprit  qui,  se  croyant  la  même  portée 
et  les  mêmes  droits,  espèrent  aussi  le  même  succès  :  Venlendement 
et  la  raison. 

Définir  ces  deux  pouvoirs  dont  l'opposition  n'a  pas  été  sufTisam- 
ment  mise  en  lumière,  et  expliquer  leur  raison  d'être  au  sein  de 
l'organisme  mental,  est  une  tâche  que  nous  iespérons  mener  à  bien 
dans  la  revue  où  nous  l'avons  entreprise,  mais  qui  dépasse  de  beau- 
coup les  limites  d'un  court  article.  Qu'on  nous  permette  de  nous 
résumer  d'un  mot,  en  nous  dispensant  de  considérants  et  de  raisons 
qu'il  est  matériellement  impossible  d'apporter  ici. 

Vcniendemenl  est  orienté  vers  la  science,  comme  vers  la  méta- 
physique, la  l'aison.  L'un  et  l'autre  sont  discursifs,  et  usent  d'une 
dialectique  ajustée  au  but  que  chacun  poursuit.  Ils  ont  une  fonction 
commune  —  abstraire,  —  mais  ils  le  font  de  façon  différente  et  en 
sens  opposé,  comme  on  va  le  voir.  Ramener  les  faits  aux  lois  et  créer 
pour  la  science  des  formules  qui  lui  permettent  d'embrasser  la 
mobile  multiplicité  des  phénomènes,  tel  est  dans  l'opinion  commune 
l'acte  essentiel  de  l'enlendement.  Cette  conception,  à  quelques 
réserves  près,  nous  paraît  exacte.  Uenfendement  part  du  phénomène, 
où  il  efface  peu  à  peu,  et  comme  trait  à  trait,  tout  ce  qu'il  peut  avoir 
de  caractéristique  et  d'objectif,  parce  que  son  but  est  de  le  rendre, 
autant  que  possible,  semblable  à  l'esprit,  qui  ne  s'assimile  le  sen- 
sible qu'en  le  résumant  sous  forme  d'idées  et  à  grands  traits.  Le  pro- 
grès, on  le  voit,  aurait  ici  pour  terme  le  sujet  lui-même,  mais  c'est 
un  idéal  où  la  notion  d'être  indéterminé  et  de  puissance  indéfinie 
yjeut  seule  atteindre,  et  les  formules  les  plus  abstraites  sont  encore, 
si  vaguement  que  ce  soit,  teintées  de  la  couleur  des  phénomènes 
d'où  elles  sont  sorties.  Image  et  concept,  en  définitive,  se  trouvent 
donc,  ainsi  que  l'a  vu  Aristote,  toujours  liés. 

La  raison  qui,  en  dépit  du  préjugé,  ne  saurait  être  intuitive,  va 
non  au  sujet  mais  à  l'objet.  Sans  doute,  il  faut  que,  comme  l'enten- 
dement, elle  prenne  son  point  de  départ  dans  le  phénomène,  seule 
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assise  solide  pour  la  pensée,  mais  elle  le  traite  et  doit  le  traiter 
tout  autrement,  car,  si  le  pliénomène  est,  comme  on  croit  l'avoir 
.Habli  ',  gros  à  la  fois  du  sujet  et  de  l'objet,  elle  ne  peut  en  dégager 
l'objet  qu'elle  cherche,  qu'en  retranchant  de  ce  composé  sensible, 
non  le  sujet  lui-même,  ce  serait  absurde,  mais  l'élément  essentiel, 
nécessaire,  que  partout  et  toujours  le  sujet  porte  avec  lui  et  qu'on 
doit  d'abord  déterminer  avec  précision  ^  De  la  légitimité  et  de 
la  portée  de  celte  sorte  de  soustraction  idéale  nous  ne  pouvons, 
encore  une  fois,  rien  dire  ici.  Ce  qui  est  certain  et  ce  que,  sans 
doute,  on  accordera  sans  peine,  dans  cette  donnée,  c'est  que  la 
raison  ne  peut,  en  aucun  cas,  faire  l'hypothèse  d'un  objet  qui,  de 
près  ou  de  loin,  rappelle  le  phénomène  et  en  retrace  les  contours. 
L'entendement,  s'il  ne  peut  retenir  formes  et  couleurs,  garde  le 
cadre;  la  raison  le  supprime,  elle  rompt  le  fil  qui  relie  la  pensée  au 
sensible,  et  nous  contraint  d'affirmer  une  réalité  qui  sous  peine  de 
redevenir  phénoménale,  n'est  plus  susceptible  d'intuition  ^ 

Sa  méthode  tient  tout  entière  dans  cette  formule  :  Pour  que  le 
pitrnomrne  soil  ce  qu'il  est,  il  faut,  le  sujet  posé,  que  l'objet  quon 
cherche  soit  tel  ou  tel  *. 

Par  exemple  :1e  mouvement  existe;  voilà  le  phénomène;  mais 
pour  qu'il  se  produise,  il  font  que  l'intervalle  soit  épuisable;  pour 
que  l'intervalle  soit  épuisable,  il  faut  que  le  nombre  de  ses  parties 
soit  limité...  et  ainsi  de  suite.  C'est  précisément  sous  cette  forme 
qu'au  début  de  celle  étude  nous  avons  essayé  d'établir  la  nécessité 
du  fini. 

Mais  on  ne  raisonne  pas  ainsi  sans  rencontrer  sur  son  chemin  des 
exigences  toutes  différentes.  «  Celle  ligne  est  abstraite,  donc  elle 


1.  Revue  phllosoji/tique  (octobre  1891). 

2.  Infini  cl  Quantité,  p.  122. 

:}.  Nul  aljsolu  ne  saurait  être  per^ni  moiilalcnieiit  si  la  perception  est  un 
rapport.  C'est  ce  i|nc  Kant  et,  après  lui,  llainillon  nous  paraissent  avoir  défini- 
livenient  établi.  Peut-être  n'y  aurait-il  d'exception  à  faire  que  pour  le  sujet 
pensant,  «lui  d'ailleurs  se  sent  intérieurement  plus  encore  qu'il  ne  se  per- 
<;nit. 

4.  Cette  méthode  n'est  pas  nouvelle;  maintes  fois  elle  a  été  employée  mais 
concurremment  avec  une  métliode  toute  dillérente  et  sans  qu'on  se  soit  rendu 
un  compte  suffisant  de  sa  portée.  Nous  ne  désespérons  pas  d'établir  que  les 
solutions  (jucn  philosophie  on  i)Ourrait  appeler  traditionnelles,  i-omme  celle 
de  la  liberté  humaine,'  jiar  exemple,  ou  celle  encore  (|ui  subordonne  la  nature 
à  un  être  premier,  réel  au  plus  haut  point,  parce  qu'il  est  au  plus  haut  point 
imaginable,  sont  fondées  en  dernière  analyse,  et  malgré  les  dénégations  néces- 
saires de  l'entendemeut,  sur  l'emploi  exclusif  et  d'ordinaire  inconscient  de  la 
méthode  de  la  raison. 
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m'appartient,  donc  je  puis  la  diviser  à  l'infini.  »  Ainsi  parle  l'en- 
tendement, qui,  toute  condition  écartée,  s'isole  dans  sa  puissance 
indéfinie,  et  arbitrairement  ajoute  ou  soustrait.  A  son  point  de  vue  il  a 
raison;  en  fait  et  dans  le  réel,  il  a  tort;  car,  bien  qu'abstraite,  la 
ligne  dont  on  parle  est  définie,  et  la  raison,  qui  est  la  faculté  du  réel, 
revendique,  et  à  bon  droit,  le  défini  où  le  réel  a  laissé  sa  trace^  pour 
le  soustraire  à  l'indéfini  de  la  division. 

Nous  voilà  ramenés  à  l'antinomie  qui  nous  occupe,  et  dans  cette 
sorte  de  drame  oîi  les  raisons  se  heurtent  et,  quelque  temps  au 
moins,  se  font  échec,  le  jeu  des  deux  acteurs  qui  y  font  figure  ne 
peut  plus  nous  échapper.  C'est  V entendement  qui,  lié  au  phénomène, 
le  réclame  sans  fin  ni  trêve,  et  en  poursuit  le  dessin  effacé  jusqu'à 
l'infini  dans  les  divisions  et  les  subdivisions'de  la  ligne  ;  c'est  lui  qui, 
au  risque  de  se  contredire  et  d'ajourner  indéfiniment  la  solution, 
cherche  la  continuité  et  imagine  les  glissements  là  où  ni  conti- 
nuité ri  glissement  ne  sont  plus  possibles.  La  raison,  plus  sévère, 
rappelle  à  l'esprit  qu'il  doit  se  maintenir  dans  la  donnée  du  pro- 
blème, qui  est  celle  du  défini  et  de  l'actuel;  elle  lui  demande  un 
sacrifice  difficile,  celui  du  sensible,  mais  le  maintenir  serait  laisser 
la  difficulté  intacte;  il  faut  le  sacrifier  pour  l'expliquer.  Les  par- 
ties élémentaires  ne  se  représentent  pas;  qu'importe?  C'est  de 
ces  parties  qu'est  fait  le  total  qui  se  représente;  le  multiple  défini 
ne  se  perçoit  pas  non  plus,  mais  c'est  de  lui  que  résulte,  pour  qui 
l'envisage  du  dehors ,  le  multiple  indéfini  qui  est  continu  et  se 
perçoit  *. 

Si  cette  opposition  est  fondée,  il  faut  qu'elle  se  retrouve  et,  en 
(luelque  sorte,  se  répercute  dans  la  science,  où  prédomine  tantôt  le 
fait  positif,  tantôt  le  simple  possible.  C'est  ce  qu'on  observe  en  effet. 
Les  sciences  de  la  nature,  étroitement  liées  au  réel,  puisqu'elles  se 


1.  La  présence,  partout  constatée,  de  ce  qu'on  nomme  mystère  dans  les  reli- 
gions est  fondée,  sans  doute,  sur  cette  conviction  innée  à  l'esprit  de  l'homme 
que  le  réel,  distinct  du  sensible,  est  en  lui-même  inconcevable.  Inconcevable, 
disons-nous,  non  contradictoire,  la  distinction  est  importante.  Quelle  contra- 
diction pure  et  simple  a  jamais  été  proposée  à  la  croyance?  L'inconcevable, 
au  contraire,  peut  être  affirmé,  il  le  doit.  Tel  est,  dans  son  essence  intime,  et 
du  point  de  vue  de  l'analyse  psychologique,  l'acte  de  foi.  Il  a  sa  racine  dans 
l'organisme  mental  et  dans  la  nature  même  du  pouvoir  que  nous  avons  appelé 
raison.  La  purification  de  l'esprit  qui  se  fait  par  le  renoncement  au  phénomène 
est,  comme  paraissent  l'avoir  entrevu  quelques  philosophes  anciens,  Platon 
entre  autres,  l'épreuve  indispensable,  l'épreuve  qui  doit  précéder  et  rendre 
possible  toute  initiation  au  réel. 
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meuvent  dans  le  ph(''nomène  encore  tout  pénétré  de  mouvement  et 
de  vie,  paraissent  s'orienter  comme  d'elles-mêmes  vers  le  discon- 
tinu et  le  fini.  Au  contraire,  l'infini  et  le  continu  composent, 
semble-t-il,  le  milieu  indispensable  à  tout  ce  groupe  de  sciences  où 
l'entendement  est  à  peu  près  maître,  et  qui,  en  commerce  perpétuel 
avec  l'abstrait,  font  du  nombre  leur  objet  et  du  calcul  leur 
instrument. 


Des  sciences  de  la  nature  nous  ne  voulons  dire  qu'un  mot.  La 
physique,  en  donnant  à  ce  terme  son  extension  la  plus  large,  est  la 
région  même  du  déterminé  et  de  l'actuel.  Le  mouvement  est  au  fond 
de  tous  ses  phénomènes,  et  les  formes  variées  sous  lesquelles  il  se 
présente  à  nos  sens  traduisent  avec  une  précision  rigoureuse  toutes 
les  modifications  qu'il  subit.  11  y  a  là  comme  deux  séries  parallèles 
où  les  termes  se  correspondent  exactement.  Partout  dans  la  nature 
se  montre,  comme  une  vivante  idée,  le  nombre  et  le  nombre  défini. 
C'est  ce  qu'affirme  à  chaque  pas  le  physicien,  qu'il  s'agisse  de 
mesurer  des  vitesses,  de  déterminer  poids  ou  densité.  Il  est  banal 
de  répéter  que  les  éléments  se  combinent  d'après  des  proportions 
fixes,  (ju'ilsse  groupent  et  se  disposent  dans  des  directions  précises, 
selon  des  angles  tracés  d'avance.  Le  monde  est  une  harmonie,  parce 
que  nulle  part  n'y  pénètre  l'indétermination  ou  le  hasard,  parce  que 
tout  y  est,  dès  l'origine  et  à  jamais,  pesé  et  compté,  parce  qu'en  un 
mot  il  est  nombre,  Mundus  est  numevus. 

On  ne  saurait,  d'autre  part,  assez  insister  sur  cette  considération 
que  l'hypothèse  qui  domine  la  physique  tout  entière,  celle  de 
l'atome,  est  la  négation  absolue  et  radicale  de  la  divisibilité  sans 
limite  et  de  l'infiniment  petit.  Si  l'atome  existe  —  et  dans  le  réel 
comment  l'écarter?  —  la  grandeur  qui  en  résulte  se  compose  essen- 
tiellement, non  de  grandeurs  sous-multiples,  mais  d'éléments  dis- 
tincts qui  ne  peuvent  ni  croître  ou  diminuer  en  nombre,  ni  se  dilater 
ou  se  resserrer  au  gré  de  l'esprit.  L'atome  est  impénétrable.  C'est, 
en  même  temps  qu'un  centre  d'énergie,  un  noyau  de  résistance.  Par 
là  il  est  garanti  contre  tout  péril  d'effacement  ou  de  suppression.  Il 
brise,  du  fond  de  sa  vie  individuelle,  cette  trompeuse  apparence  de 
continuité  où  tout  est  fondu  et  indivis,  et  où  il  semble  que,  se  sacri- 
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fiant  elle-mèinc,  chaque  partie  ait  voulu  céder  au  tout  saproprc  unité. 

En  physique  le  tout  est  visihlement  subordonné  aux  unités  qui  le 
constituent,  et  sans  lesquelles  il  est  clair  pour  tous  qu'il  ne  serait 
rien. 

Soit  maintenant  une  ligne  physique  de  grandeur  donnée.  Si  l'on 
suppose  qu'elle  est  pleine,  on  ne  peut  nier  qu'un  certain  nombre 
d'éléments  soient  donnés  avec  elle  et  la  constituent^  La  détermina- 
tion, dans  ce  cas,  est  évidente.  Dans  l'hypothèse  contraire,  la 
somme  des  atomes  et  des  intervalles  est  encore  quelque  chose  de 
défini,  car,  d'une  part,  chaque  atonie  est  individuellement  donné,  et, 
de  l'autre,  chaque  intervalle,  eu  égard  à  la  nature  de  l'espace  où  se 
meut  l'atome  et  où  il  faut  qu'il  trouve,  à  chaque  instant,  une  place 
égale  à  lui-même,  ne  peut  être  que  la  possibilité  d'intercaler,  d'un 
atome  à  un  autre,  un  nombre  d'atomes  plus  ou  moins  grands,  mais 
déterminé  et  positif. 

On  le  voit,  dans  un  cas  aussi  bien  que  dans  l'autre,  la  ligne  réelle 
échappe  à  la  continuité  et  à  l'infini. 

Sans  doute  on  peut  lui  appliquer  le  calcul  et  la  traiter  en  vue 
d'une  évaluation  subjective  de  ses  parties,  comme  une  grandeur 
mathématique,  mais  un  tel  artifice,  nécessaire,  du  dehors,  et  à  qui 
veut  mesurer  dans  le  sensible,  ne  peut  modifier  en  rien  sa  nature  où 
les  éléments  sont  comptés,  et  où  chaque  élément,  pris  en  lui-même, 
est  tout  autre  chose  que  cette  poussière  idéale  d'infiniment  petits 
qu'on  peut  imaginer  à  sa  place,  mais  dans  laquelle  on  chercherait 
vainement  à  le  résoudre. 

Visiblement,  ce  n'est  pas  sur  ce  terrain  que  la  théorie  du  déter- 
miné risque  de  se  trouver  en  défaut.  Au  contraire,  on  comprend 
qu'elle  ait  tout  à  redouter  de  l'hostilité  de  ces  sciences  d'idées  où 
l'imagination  joue  le  premier  rôle,  où  le  concept,  œuvre  de  l'esprit, 
s'est  substitué  à  la  réalité  et  au  fait. 


iSous  voici  arrivés  à  la  partie  la  plus  ardue,  la  plus  délicate  de 
notre  tâche.  Ce  n'est  pas  sans  un  vif  sentiment  d'inquiétude  que 
nous  touchons  à  un  problème  aussi  obscur  que  celui  des  commence- 
ments et  des  principes  en  mathématiques.  Notre  excuse  est  dans  le 
vccu  profond  et  depuis  longtemps  formé  d'établir,  s'il  est  possible, 
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que  l'affirmation  la  plus  familière  aux  sciences  abstraites,  celle  de 
la  divisibilité  à  l'infini,  laisse  intacte,  pourvu  qu'on  en  définisse 
exactement  la  portée,  les  lois  essentielles  de  la  logique  et  les  données 
premières  de  la  raison. 

Peut-être,  d'ailleurs,  accordera-t-on  sans  trop  de  peine  qu'en 
mathématiques,  comme  en  tout  ordre  de  sciences,  il  existe  à  l'ori- 
gine et  dans  le  domaine  des  notions  les  plus  générales,  une  sorte  de 
zone  neutre,  oii  peuvent  se  rencontrer  et  s'entendre  des  esprits 
engagés  dans  des  voies  différentes  et  diversement  orientés.  Les  phi- 
losophes y  ont  fait  plus  d'une  incursion  ;  les  mathématiciens,  de 
leur  côté,  n'ont  pas  tous  jugé  inutile  de  s'y  arrêter  pour  y  soumettre 
leurs  notions  usuelles  à  l'analyse.  Bien  peu,  à  vrai  dire,  s'y  sont 
attardés  longtemps.  La  plupart  semblent  moins  préoccupés  de  l'ori- 
gine des  principes  que  de  la  fécondité  des  conséquences;  pour 
eux,  les  premiers  pas  faits,  les  premières  notions  définies  ou  au 
moins  élucidées,  l'intérêt  est,  non  au  point  de  départ,  mais  en 
avant,  toujours  en  avant,  dans  la  série  lumineuse  et  le  progrès 
entraînant  des  déductions. 

Le  problème  qui  nous  occupe  est  pourtant  d'importance.  Venons 
au  point  précis  de  la  difficulté.  La  mathématique  admet,  dans  le 
rfp'^ni  lui-même,  Vinfini  de  division.  Est-ce  là  une  affirmation  absolue 
et  sans  réserve?  Si  oui,  nous  ne  pouvons  y  voir  qu'une  erreur  de 
l'entendement  qui  oublie  que  le  défini  ne  peut  envelopper  que  le 
défini,  et,  au  lieu  de  se  reposer  dans  les  grandeurs  ultimes,  crée  à 
plaisir  les  divisions  toujours  renaissantes  où  il  nous  entraîne  sans 
fin. 

On  ne  peut  croire  cependant  que  la  mathématique  repose  sur 
une  proposition  fausse.  C'est,  dans  l'opinion  de  tous,  la  science 
exacte,  et  ses  théorèmes  s'ajustent  à  la  réalité  avec  une  précision 
([u'on  peut  croire  parfaite.  Est-ce  possible,  si  la  réalité,  telle  que 
la  raison  l'affirme,  se  refuse  au  continu  et  à  l'infini? 

Kvidemment  le  principe  de  divisibilité  veut  être  interprété,  et, 
pour  le  bien  entendre,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  nous 
adresser  à  la  mathématique  elle-même.  Peut-être  suffira-t-il  de  lui 
soumettre,  sur  certains  points  choisis  avec  soin,  quelques  demandes 
d'éclaircissements,  et  de  peser  scrupuleusement  ses  réponses,  pour 
se  convaincre  qu'elle  est  moins  engagée  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire 
k  admettre  sans  réserve,  à  soutenir,  dans  toute  sa  rigueur,  la  divi- 
sion à  l'infini  de  la  quantité. 
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Avant  toute  recherche  dans  ce  sens,  il  importe  de  se  mettre 
d'accord  sur  quelques  notions  qui,  faute  d'iHre  élucidée?,  crée- 
raient à  chaque  instant  des  équivoques,  et  nous  nietlraient 
dans  rimpossibilité  de  serrer  d'assez  près  le  problème   qui  nous 

occupe. 

On  a  souvent,  et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  opposé,  en 
mathématiques,  la  grandeur  au  nombre.  Cette  opposition  est-elle 
fondée,  et,  si  elle  l'est,  quelle  est  sa  nature,  et  sur  quoi  repose-t- 
elle?   Faut-il   y   voir  quelque   chose   d'absolu    ou   de   simplement 

accidentel? 

Ceux  qui  tiennent  pour  la  première  hypothèse  affirment  que  le 
nombre  s'oppose  à  la  grandeur  comme  le  discontinu  au  continu. 
C'est  là,  à  notre  avis,  une  opinion  contestable.  Il  semble  que  la 
o-randeur  et  le  nombre  soient  tour  à  tour  continus  et  discontinus 
selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place.  Arrêtés  en  un  moment  de 
leur  progrès,  ils  sont  visiblement  discontinus  l'un  et  l'autre; 
dans  le  cours  de  leur  évolution,  au  contraire,  la  continuité  paraît 
leur  loi.  D'autre  part,  comme  la  ligne.se  divise,  l'unité  se  frac- 
tionne, et  si,  entre  chaque  division  de  la  ligne,  se  montre  à  chaque 
instant  la  possibilité  de  divisions  toujours  renaissantes,  chaque 
fraction  de  l'unité  se  subdivise  elle-même  en  fractions  nouvelles  à 

l'infini. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  de  cette   considération  tirer 
les  éléments  d'une  opposition  tranchée. 

On  dit,  en  se  fondant  sur  une  distinction  plus  profonde,  que  la  dif- 
férence entre  le  nombre  et  la  grandeur  n'est  autre  que   celle  qui 
sépare  la  virtualité   de  l'acte  achevé,  le  devenir  du  donné   et  du 
défini.  Le  nombre,  fait-on  observer,  est  tout  entier  dans  la  vertu 
qu'a  l'esprit  d'ajouter  toujours  l'unité  à  l'unité,  tandis  que  la  gran- 
deur paraît  arrêtée  et  circonscrite.  Une  telle  opposition  n'a  rien, 
selon  nous,  d'essentiel  à  ces  deux  termes,  car  le  nombre  peut  être, 
aussi  bien  que  la  grandeur,  déterminé  et  donné,  et,  d'autre  part,  la 
grandeur,  toutes  les  fois  qu'on  la  considère  dans  son  progrès,  est 
virtuelle  et  indéterminée  comme  le  nombre;  mais  l'accident  qu'on 
érige  en  loi  est  si  fréquent  dans  les  spéculations  du  mathématicien 
que  l'illusion  est  explicable  ;  telles  sont  en  effet  les  exigences  du 
calcul  que  c'est  le  potentiel  du  nombre  qu'il  faut  d'ordinaire  appli- 
quer à  Yactuel  de  la  grandeur. 
Derrière  l'apparente  opposition  de  la  grandeur  et  du  nombre,  il 
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faut  donc  voir,  quand  on  veut  aller  au  fond  des  choses,  le  conflit 
nécessaire  du  potentiel  et  de  Vactuel. 

Or  le  potentiel,  c'est  le  subjectif,  car  il  a  sa  raison  non  dans  les 
choses,  mais  dans  la  pensée;  c'est  aussi  Vin/îni,  car  rien  ne  limite  la 
pensée  (jui  le  crée  et  dont  la  vie  n'est  que  le  passage  sans  fin  d'un 
acte  à  un  autre. 

L'actuel,  au  contraire,  se  conçoit  comme  objectif  et  comme 
fini;  comme  fini,  parce  qu'il  est  donné  et  achevé;  comme  objectif, 
parce  que  l'esprit,  en  se  donnant  une  grandeur  telle  ou  telle,  s'im- 
pose à  lui-même  une  limite,  et  se  fait,  qu'il  le  sache  ou  non,  dépen- 
dant du  dehors. 

L'esprit  est  le  lieu  de  Finfini;  la  réalité  extérieure,  en  tant  que 
donnée,  le  lieu  du  fini  '. 

Et  de  là  vient  que,  pour  un  esprit  qui  n'est  pas  dupe  de  la 
variété  des  formules,  il  n'y  a,  peut-être,  en  dehors  de  l'arrêt 
voulu  dans  le  phénomène  ou  de  l'abdication  dans  le  doute,  que 
deux  philosophies,  non  pas  différentes  l'une  de  l'autre,  mais  radi- 
calement opposées  l'une  à  l'autre,  telles  enfin  qu'en  toute  ren- 
contre leurs  affirmations  et  leurs  négations  se  heurtent  comme  la 
thèse  et  l'antithèse  dans  l'antinomie  :  l'idéalisme  et  le  réalisme. 
L'idéalisme,  absorbé  dans  la  considération  de  l'esprit,  et  se  refusant 
à  y  voir  la  limite  que  la  sensation  lui  impose,  en  fait  véritablement 
un  dieu  créateur,  et  croit  que,  dans  le  sensible,  comme  dans  l'intelli- 
gible, la  borne  peut  reculer  à  son  gré.  Le  réalisme,  sans  s'abstraire 
de  l'esprit  qui  reste  pour  lui  la  condition  supérieure  et  le  sujet 
de  toute  perception,  trouve  dans  l'esprit  lui-même,  et  dans  l'analyse 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'organisme  mental,  des  raisons  décisives 
d'affirmer  les  choses,  et,  partant  de  la  limitation  réciproque  des 
êtres  entre  eux,  il  n'aperçoit  plus  de  place,  au  sein  de  la  réalité  uni- 
verselle, que  pour  le  fini. 

(Jui  ne  voit  que  l'idéalisme,  avec  l'entendement  pour  instrument 
et  pour  guide,  ne  peut  avoir  qu'une  pensée  dominante,  celle  de  des- 

1.  Dans  une  leçon  «rouverlure,  leçon  riche  de  vues  élevées  et  au  plus  haut 
point  suggestive,  M.  Urochard  faisait  remarquer  il  y  a  quelques  mois,  etavec  grande 
raison,  selon  nous,  que  la  philosophie  ancienne,  orientée  de  préférence  vers 
l'objet,  l'est  également  vers  le  fini,  la  perception,  en  son  objet,  étant  circon- 
scrite, tandis  que  la  philosophie  moderne,  plus  intérieure  cl  plus  près  du  sujet, 
est  plus  tentée  aussi  d'imposer  aux  choses  la  virtualité  inlinie  qui  le  con- 
stitue, et  qui  domine,  en  les  expliiiuant,  toutes  ses  catégories  et  tous  ses  con- 
cepts. 
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cendre  peu  à  peu  des  notions  générales  et  des  idées  qu'il  croit  créa- 
trices jusqu'aux  perceptions?  L'être  véritable  est  donc  pour  lui 
dans  les  formules  les  plus  hautes  puisque  c'est  par  elles,  en  défini- 
tive, que  l'esprit  produit,  et  que  tout  ce  qui  se  voit  et  se  touche  en 
doit  dériver.  Le  réalisme,  au  contraire,  à  l'aide  d'une  dialectique  qui 
lui  est  propre,  dialectique  que  nous  avons  essayé  d'analyser,  et  que 
nous  appelons  rationnelle,  cherche  la  réalité  au  travers  de  la  per- 
ception qui  l'enveloppe,  croit  que  s'éloigner  soit  de  la  réalité,  soit 
même  de  la  perception,  c'est  s'appauvrir,  et  affirme  que  le  progrès 
du  concret  à  l'abstrait  répond  à  un  effacement  graduel  de  la  réalité 
et  de  la  vie. 

Si  l'ou  passe  d'une  philosophie  à  l'autre,  il  semble  que  tout 
l'ordre  des  choses  soit  interverti  et  que  le  monde  apparaisse  ren- 
versé. 

Il  faut  donc,  dans  cette  dualité  irréductible  de  doctrines,  qu'il 
y  ait  une  philosophie  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  de  la 
chambre  noire.  Quelle  est-elle?  Où  se  rencontre  sûrement  l'épreuve 
positive  des  choses,  où  le  cliché?  Le  problème  est  d'une  importance 
capitale.  Quelle  que  soit  la  solution  qu'on  lui  donne,  qu'on  croie, 
avec  l'antiquité,  que  le  fini  seul  est  réel,  ou,  avec  un  grand  nombre 
de  penseurs  modernes,  que  l'infini  est  au  fond  de  tout,  on  recon- 
naîtra que  ces  idées  contradictoires  se  rencontrent  et  se  heurtent 
dans  le  domaine  spécial  et  sur  le  terrain  nettement  délimité  des 
mathématiques,  comme  en  champ  clos. 

Il  entre,  dans  les  sciences  abstraites,  de  l'infini  et  du  fini,  du 
potentiel  et  de  l'actuel,  et  par  suite  du  subjectif  et  de  l'objectif,  sous 
les  noms  de  nombre  et  de  grandeur. 

De  là  les  difficultés  qu'on  rencontre  lorsqu'on  veut  faire  une  phi- 
losophie de  ces  sciences;  de  là  les  apparentes  oppositions  d'idées 
qui  surgissent  lorsque,  au  lieu  de  se  laisser  aller  au  fil  de  la  déduc- 
tion et  de  suivre  ces  longues  chaînes  de  raisonnements  dont  parle 
Descartes  ,  on  remonte  aux  principes  de  la  mathématique  pour 
essayer  de  les  définir. 

C'est  à  peine  si  la  dualité  qu'elle  enferme  permet  de  la  définir 
elle-même.  Quelques  esprits  d'une  véritable  pénétration,  à  la  fois 
mathématiciens  et  philosophes,  en  retrancheraient  volontiers  tout 
ce  qui  n'est  pas  spéculation  sur  le  nombre.  Ils  ne  veulent  voir  dans 
la  grandeur  proprement  dite,  la  ligne  par  exemple,  qu'une  appa- 
rence  sensible  qui  relève  de  la  physique,  et  qu'on  pourrait,  sous 


F.  EVELLIN.  —   Lv  nivisiBii.ni':   dans  l\  guandkliî.         14!i 

quelques  réserves,  lui  abandonner;  ils  croient,  en  tout  cas,  qu'elle 
n'intéresse  qu'indirectement  et  secondairement  une  science  qui  est 
avant  tout  cela  du  calcul  '. 

Cette  conception,   aussi  nette  que  radicale,  a  rallié  un  certain 
nombre    de   penseurs.  Nous   n'osons,  en    ce   qui    nous    concerne, 
émettre  une  opinion  sur  sa  valeur  intrinsèque;  ce  que  nous  croyons 
pouvoir  aflirmer,  c'est  qu'en  aplanissant  nombre  de  difficultés,  elle 
simplifierait  grandement  la  définition  que  nous  cherchons.  Dans  ce 
point  de  vue,  la  science  proprement  mathématique  serait  Vanabjae 
ou,  si  l'on  veut,  Varilhmobgie,  en  prenant  le  terme  nombre  dans 
son  acception  la  plus  générale.  Elle  aurait  son  objet  propre,  ses 
limites    nettement    tracées ,   et    se    mouvrait    sans   obstacle    dans 
le   domaine    du   potentiel   et   de    l'infini.    Géométrie ,    trigonomé- 
trie, mécanique,   seraient    des    sciences   mixtes,  où  le   potentiel 
se   rencontrerait   avec    l'actuel,   l'infini   avec   le   fini.   On   pourrait 
également  y  voir  des  sciences  appliquées,  puisque  le  potentiel  du 
nombre  y  serait  appliqué  à   l'actuel    et  au  déterminé  de  la  gran- 
deur. 

Si  l'on  accepte  cette  donnée,  on  obtient,  au  point  de  vue  qui  nous 
intéresse,  un  résultat  des  plus  importants,  car,  outn  que  la  mathé- 
matique pure  s'y  trouve  affranchie  de  toute  contradiction  intérieure, 
puisqu'on  n'y  sort  plus  du  nombre  et  qu'on  n'a  plus  à  y  compter 
avec  le  fini  des  déterminations  spatiales,  les  sciences  d'application, 
comme  la  géométrie  et  la  mécanique  dite  rationnelle,  empruntent  à 
une  telle  hypothèse  les  meilleures  raisons  de  subordonner  au  nombre 
l'élément  adventice  de  la  grandeur,  et  elles  le  font  si  spontané- 
ment et  si  bien  que,  ne  voulant  plus  voir  la  grandeur  que  sous  sa 
forme  numérique,  elles  abandonnent,  sans  en  vouloir  rien  affirmer, 
son  essence  intime  aux  spéculations  du  physicien  et  du  philo- 
sophe. 

Il  est  certain  que  si  le  nombre  est  l'objet  propre,  l'objet  exclusif 
de  la  mathématique,  la  mathématique  se  tait  là  où  d'ordinaire  on 
croit  qu'elle  affirme.  Dès  lors  la  grandeur  véritable,  la  grandeur 


1.  Citons  sur  ce  point  les  remarquables  travaux  de  MM.  Méray  et  Riquicr.  Ce 
dernier,  tout  en  reconnaissant  qu'il  doit  beaucoup  à  M.  Méray,  dont  les  mé- 
moires sont  antérieurs  au  sien,  a  fait  paraître  ici  même  {Revue  de  Métaphysique 
et  fie  Morale,  juillet  1893)  une  élude  aussi  originale  qu'intéressante  sur  l'idée 
de  nombre,  avec  cette  épigraphe  que  volontiers,  après  lui,  nous  ferions  nôtre  : 
'Aej  ô  "Ap'.Ojio;  Y£a)(j.eTpri- 
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dont  on  ne  dit  rien  et  dont  on  n'entend  rien  dire,  nous  appar- 
tient; elle  relève  de  la  logique  universelle,  et  si  le  principe  de 
contradiction  exige  que,  pour  demeurer  d'accord  avec  elle-même, 
elle  subisse  la  loi  du  fini,  la  science  n'a  plus  à  s'inscrire  en 
faux  contre  une  telle  aflirmation  ,  et  à  nous  opposer  un  parti 
pris. 

Comment  donc  concevoir  la  grandeur,  et  qu'en  penser  avant  et 
après  son  union  avec  le  nombre?  A  l'origine,  sans  doute,  des  termes 
tels  que  point,  longueur,  droite,  ont  été  introduits  dans  la  science 
avec  le  sens  vague  qu'ils  ont  dans  le  langage  ordinaire;  leur  signi- 
fication ne  s'est  précisée  qu'ensuite  et  par  le  rôle  qu'ils  jouent  dans 
les  raisonnements,  si  bien  que  la  droite  du  géomètre  a  pu,  à  la  longue, 
se  trouver  douée,  par  conventions  tacites,  de  propriétés  étrangères  à 
la  droite  primitive,  un  peu,  comme  au  jeu  d'échecs,  une  tour  d'abord 
distinguée  et  nommée  d'après  sa  forme,  se  trouve  avoir,  dans  la 
partie,  des  propriétés  conventionnelles  tout  à  fait  indépendantes  de 
cette  forme. 

Telle  est,  croyons-nous,  la  vérité.  La  grandeur  est  donnée  par  la 
nature  avec  les  attributs  qui  lui  sont  propres  et  dont  nous  n'avons 
quune  notion  d'abord  très  vague.  Or  le  géomètre  ne  peut  user 
d'une  telle  donnée  qu'en  la  pliant  à  ses  exigences,  si  bien  qu'entre 
ses  mains  la  grandeur  devient  peu  à  peu  autre  qu'elle  n'était,  et 
qu'après  cette  transformation,  nous  avons  peine  à  "démêler  ce  qui 
vient  du  dehors  et  ce  qui  vient  de  l'esprit,  ce  qui  est  d'elle  et  ce  qui 
est  de  nous. 

A  la  rétlexion,  toutefois,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  la 
part  de  l'esprit  est  celle  du  nombre.  En  effet,  outre  que  l'idée  de 
nombre  est  plus  abstraite  que  celle  de  grandeur,  il  semble  que  l'es- 
prit n'ait  besoin  que  de  lui-même  pour  la  former,  car  elle  peut  se 
ramener  à  l'idée  d'un  ordre  établi  entre  des  perceptions  ou  des  con- 
cepts, et  il  suffit  pour  en  avoir  la  première  notion,  de  se  mettre  en 
face  de  deux  phénomènes  intérieurs,  distincts  dans  le  temps,  de  les 
noter  au  passage  et  de  remarquer  que  l'un  est  premier,  l'autre 
second  '. 
Cette  notion  se  développe  ensuite  comme  d'elle-même,  à  mesure 


I.  Nous  ne  faisons  ici  aucune  mention  des  objets  sensibles.  11  est  trop  clair 
que  ces  objets  sont  comptes  par  nos  perceptions  qui  sont  des  pensées.  Le 
dernier  mot,  dans  la  génération  du  nombre,  semble  donc  bien  et  définitive- 
ment appartenir  au  sujet. 
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que  les  faits  successifs  passent  plus  nombreux  sous  le  regard  de  la 
conscience.  L'esprit,  en  effet,  ne  peut  pas  ne  pas  s'apercevoir  que  le 
mouvement  de  ses  pensées  est  le  déploiement  naturel  de  son  essence, 
et  qu'en  lui  ce  qui  s'est  toujours  répété  doit  se  répéter  aussi  sans 
fin. 

S'il  vient  maintenant  à  considérer  que  ses  pensées  sont  des  actes, 
et  des  actes  qu'il  tire  de  son  propre  fonds,  il  acquiert  le  sentiment 
d'une  virtualité  illimitée  quil  porte  partout  avec  lui  et  (juil  peut 
appliquer  sans  obstacle  dans  le  domaine  du  pur  abstrait. 

De  là  l'infini  du  nombre,  de  ce  pur  potentiel  que  conçoit  a  priori 
l'analyste,  où  il  se  meut  en  toute  liberté  comme  en  un  milieu  dont  il 
est  le  maître,  et  où  il  se  plaît  à  réaliser  un  nombre  illimité  de  com- 
binaisons. 

Si  l'Ionien  Heraclite  a  pu  dire  jadis,  non  sans  vraisemblance,  que 
le  monde  est  un  jeu  que  Jupiter  joue  avec  lui-même,  il  est  plus  vrai 
encore  d'affirmer  que  la  mathématique  pure,  la  mathématique  de 
l'analyse  et  de  l'algèbre,  est  un  jeu,  mais  un  jeu  logique,  que  l'esprit 
joue  avec  lui,  sans  sortir  de  lui. 

L'arbitraire  y  peut  pénétrer,  mais  la  contradiction  ne  s'y  glisse 
pas,  parce  que  nulle  part  l'objet  n'y  vient  heurter  le  sujet. 

Au  contraire,  il  faut  compter  avec  l'objet  dés  qu'on  passe  aux 
mathématiques  appliquées.  Voyons  alors  comment  nombre  et  gran- 
deur vont  être  unis.  Soit  la  ligne  A  B  d'une  grandeur  définie  et 
donnée  comme  telle.  De  sa  nature  et  de  sa  constitution  nécessaire 
le  mathématicien,  autant  que  possible,  se  désintéresse,  et,  subor- 
donnant tout  à  l'idée  qui  le  domine,  il  ne  veut  ni  ne  peut  la  voir 
que  sous  le  jour  et  selon  l'angle  qui  est  le  sien.  Aussi  son  premier 
acte,  acte  tout  spontané  et  instinctif,  est-il  de  projeter  au  dehors  et 
de  faire  passer  en  elle  l'infinie  virtualité  qu'il  trouve  en  lui.  Alors 
divisions  et  subdivisions  s'y  multiplient,  et  le  réseau  qui  la  pénètre 
est  si  subtil  et  si  fin  que  l'œil  ne  peut  saisir  la  ténuité  de  ses  mailles, 
et  qu'il  lui  semble  même  qu'elles  fuient  sous  le  regard,  se  rapetis- 
sant de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  croit  davantage  s'approcher  du 
terme  de  leur  décroissance  pour  les  nombrer. 

On  peut  croire  alors  et  l'on  dit  souvent  que  la  ligne  est  divisible  à 
l'infini.  Elle  l'est  sans  doute,  mais  seulement  par  accident,  en  pre- 
nant ce  mot  au  sens  d'Aristote;  elle  l'est,  non  en  elle-même,  mais 
parce  qu'on  y  a  importé  ce  potentiel  du  nombre  dont  la  divisibilité  à 
l'infini  est  un  attribut. 
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,  Pour  que  le  malhéinaticicn  pût  dire  que  la  ligne  est,  en  elle-même 
et  par  essence,  divisible  à  Fiiifini,  il  faudrait  que  cette  conclusion 
résultât  d'une  étude  de  sa  nature,  et  cette  étude,  à  proprement 
parler,  il  ne  la  fait  pas. 

De  deux  choses  l'une  en  effet  :  ou  l'on  cimstruit  l'analyse  mathé- 
matique sans  introduire  la  notion  des  grandeurs,  et  alors  l'analyse 
n'enseigne  ni  ne  peut  rien  enseigner  sur  la  nature  de  ces  grandeurs. 
Ce  n'est  qu'au  moment  où  l'on  cherche  à  appliquer  à  leur  étude  les 
résultats  de  l'analyse,  (lu'il  faut  se  demander  si,  pour  rendre  cette 
application  possible,  on  ne  devra  pas  leur  attribuer  conventionnel- 
lement  des  propriétés  qu'il  n'est  nullement  prouvé  qu'elles  puissent 
avoir  :  la  divisibilité  à  l'infini  et  la  continuité,  par  exemple  ;  mais  il 
est  clair  que  de  telles  propriétés  ne  sont  que  des  propriétés  d'em-  - 
prunt,  des  propriétés  adventices,  et  que,  sur  le  fond  même  de  la 
question,  le  mathématicien  n'entend  pas  prendre  parti. 

Ou,  au  contraire,  en  établissant  la  théorie  du  nombre,  on  imagine 
qu'il  représente  véritablement  la  grandeur,  et,  dans  ce  cas,  au 
moment  même  où  l'on  crée  la  notion  de  fraction,  on  accorde  incon- 
sciemment et  sans  le  dire  à  la  grandeur  la  propriété  d'être  indéflni- 
ment  divisible  et  continue.  S'il  en  est  ainsi,  toutes  les  conséquences 
qu'on  croira  pouvoir  en  déduire  ensuite  se  trouvent  reposer  sur 
une  simple  hypothèse,  hypothèse  toute  gratuite,  puisqu'elle  a  été 
faite  sans  qu'on  la  prouve  et  même  sans  qu'on  la  signale. 

Ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  supposition,  on  le  voit,  la  grandeur 
n'est  l'objet  d'une  analyse  qui  vise  sa  nature  propre;  il  faut  en 
conclure  que  l'affirmation  de  la  divisibilité  à  l'infini,  alors  même 
qu'en  mathématique  elle  semble  porter  sur  la  grandeur,  n'est  rien 
que  le  résultat  d'une  longue  et  tenace  association  entre  la  grandeur 
et  le  nombre.  Aussi  n'invoque-t-on  jamais  en  sa  faveur  qu'une  sorte 
de  nécessité  toute  subjective.  «Je  ne  puis  concevoir,  dit-on  souvent, 
qu'il  me  soit  possible  de  m'arrêter  dans  la  division  d'une  grandeur.  » 
Sans  doute,  et  la  raison  en  est  toute  simple;  vous  ne  pouvez  ima- 
giner qu'en  vous  le  pouvoir  de  diviser  et  de  subdiviser  s'épuise 
jamais.  Mais  vous  n'alléguez  là  qu'un  besoin  de  la  pensée,  une  consi- 
dération tirée  de  l'esprit.  Raisonner  ainsi  c'est  faire  abstraction  de 
toutes  les  considérations  tirées  de  la  ligne,  qui  seules  importent,  et 
mèneraient,  on  l'a  vu,  à  des  conclusions  toutes  contraires. 

Si  la  grandeur,  pour  être  soumise  au  calcul,  doit  être  représentée 
par  le  nombre,  et  que  d'autre  part,  on  ne  veuille  plus  la  voir  que 
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sous  la  ligiiratiuiL  iiuiucruiue  qu'on  lui  a  ainsi  prêtée,  il  se  trouve, 
en  dernière  analyse,  que,  sans  y  rénéchir,  on  l'a  dotée  de  propriétés 
qui  sont  du  nombre,  non  de  la  grandeur. 

On  ne  peut  croire  que  la  grandeur  finie  soit  réellement  et  par 
nature  divisible  à  l'infini  sans  faire  entrer  partout  la  contradiction 
dans  la  science  du  géomètre.  Tout  s'explique  au  contraire,  si  le 
potentiel  et  l'actuel,  l'infini  et  le  fini  ne  sont  plus  les  attributs  d'un 
même  objet. 

Voici,  par  exemple,  une  droite  A13.  On  dit,  sans  hésitation  ni 
scrupule,  qu'elle  est  divisible  à  l'infini.  —  Soit.  —  Il  faut  donc  qu'au 
point  de  vue  de  la  synthèse  elle  enveloppe  une  infinité  d'infiniment 
petits.  —  Soit  encore,  à  une  condition  :  c'est  que  ces  infiniment 
petits  soient  des  nombres,  et  qu'au-dessous  de  ces  accidents  de  sur- 
face, les  parties  en  nombre  fini  qui  composent  le  tout  actuel  demeu- 
rent intactes. 

Un  infini  qui  se  termine  n'est  qu'une  progression  numérique  à 
laquelle  la  grandeur  impose  une  fin. 

Celte  hiérarchie  d'infinis  de  divers  degrés  que  la  mathématique 
superpose  les  uns  aux  autres  n'a  rien  de  plus  mystérieux  ni  de  plus 
obscur.  L'évolution  de  chaque  infini  n'est  qu'un  progrés  dans  le 
potentiel  du  nombre,  progrès  que  termine,  pour  chacun  d'eux,  le 
donné  et  l'actuel  de  la  grandeur  qui  les  contient. 

Même  distinction  dans  le  calcul  des  infinis.  Dans  ce  calcul,  on 
imagine  des  grandeurs,  ou,  pour  fixer  les  idées,  des  longueurs 
divisées  en  parties  dont  le  nombre  augmente  sans  cesse  en  même 
temps  que  ces  parties  diminuent  indéfiniment.  Ainsi,  par  exemple, 
pour  évaluer  une  aire  curviligne,  on  intègre  les  aires  de  rectangles 
q  li  paraissent  s'ajouter  sans  fin  les  uns  aux  autres.  Mais  il  ne  faut 
pas  être  dupe  des  mots.  L'opération  se  fait  sur  des  nombres,  non 
sur  des  grandeurs,  et  la  limite,  qui  est  elle-même  un  nombre,  ne 
représente  qu'une  valeur  approchée  de  chacune  des  sommes  dont 
on  s'occupe.  La  somme,  d'ailleurs,  n'a  jamais  de  sens  qu'autant 
que  ses  parties  sont  en  nombre  fini,  et  il  est  clair  que  l'existence 
de  la  limite  numérique  n'entraîne  nullement  la  possibilité  d'une 
division  à  l'infini  de  la  grandeur. 

De  même  la  limite  d'un  polygone  est  un  nombre,  et  rien  de  plus. 
Qu'il  y  ait  un  mornentoù,  les  côtés  du  polygone  diminuant  toujours, 
les  lignes  deviennent  points  en  même  temps  que  le  polygone  circon- 
férence, c'est  ce  qu'on  ne   saurait  ni  admettre  ni  même  concevoir. 
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Comprend-on,  dit  excellemment  M.  Uiquier  ',  «  que  la  longueur  de- 
la  circonférence  soit  la  limite  du  périmètre  d'un  polygone  inscrit 
variable  dont  le  plus  grand  côté  diminue  indéliniment,  alors  que 
les  côtés  du  polygone,  tant  qu'ils  sont  perceptibles,  se  distinguent 
de  la  circonférence,  et,  dès  qu'ils  ne  le  sont  plus,  cessent  par  là. 
même  de  pouvoir  être  mesurés?  »  11  n'y  a  là  évidemment  qu'un  sym- 
bole de  ce  qui  se  passe  dans  une  sphère  plus  abstraite,  dans  un 
milieu  plus  largement  ouvert  et  plus  libre  que  celui  du  géomètre,, 
milieu  où  les  idées  d'infini  et  de  limite  reprennent  un  sens. 

On  le  voit,  il  n'est  possible,  dans  le  domaine  des  mathématiques 
appliquées,  de  réconcilier  l'infini  et  le  fini,  que  si  l'on  dislingue 
nombre  et  grandeur,  et,  pour  ne  pas  s'arrêter  à  mi-chemin,  que  si 
l'on  démêle,  sous  ces  deux  termes,  l'acte  essentiel  de  l'entendement 
qui  s'alTranchit  du  réel,  et  celui  de  la  raison  qui  en  retient  et  doit  en 
retenir  les  principaux  traits. 

Le  géomètre  peut-il  se  refuser  à  une  interprétation  qui,  sans  tou- 
cher à  la  constitution  de  sa  science,  affranchit  ses  principes  de  toute 
contradiction  entre  eux?  Ce  serait,  certes,  une  prétention  ridicule 
que  celle  de  songer  à  bannir  l'infini  des  mathématiques,  sous  le  pré- 
texte que  tout  réel  et  même  tout  actuel  doit  être  fini.  Le  calcul 
implique  le  potentiel  du  nombre,  il  le  réclame,  et  sans  lui  rien  n'est 
possible.  On  veut  seulement  faire  observer  que  l'infini  du  géomètre 
ne  peut  être  qu'un  infini  numérique,  non  un  infini  de  grandeur,  la 
grandeur,  dès  qu'elle  est  définie,  enfermant  quelque  chose  d'exté- 
rieur à  la  pensée,  et  devant  pour  cela  même  faire  obstacle  à  la 
liberté  de  ses  additions. 

Reste  à  savoir  si  l'infini  potentiel,  l'infini  de  nombre,  indispen- 
sable au  calcul,  n'altère  pas  la  grandeur  sur  laquelle  on  l'applique, 
et  que,  par  suite,  on  lui  soumet.  La  réponse  ne  saurait  être  douteuse. 
Le  procédé  de  l'analyste  est  un  procédé  tout  subjectif  et  qui  ne  peut 
nous  livrer  la  réalité.  Si  la  grandeur  a  des  parties,  et  s'il  faut,  comme 
nous  croyons  l'avoir  établi,  que  ces  parties,  objectivement,  aient  un 
nombre,  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  une  science  d'abstraction  pure 
qui  pourra  nous  le  donner;  mais  quelle  science  pourrait  le  donner 
à  l'esprit  humain?  Le  métaphysicien  lui-même,  tout  orienté  qu'il 
est  vers  le  réel,  ne  peut  qu'affirmer  au  nom  du  principe  de  contra- 
diction que  ce  nombre  doit  exister. 

1    Revue  de  mélaj^hysique  et  de  morale  (juillet  1893),  p.  367. 
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Un  comprendra  donc  sans  peine  qu'il  y  ail,  non  pour  l'œil  de 
Ihomme,  mais  pour  la  pensée  absolue  et  parfaite,  un  écart  entre  la 
mesure  mathématique  et  la  mesure  vraie  des  choses,  parce  que 
l'écart  existe  entre  la  limite  numérique  et  la  limite  réelle.  Pour 
rendre  notre  pensée  sensible  par  un  exemple,  lorsqu'à  propos  de 
VÀcfiiUi',  on  montre  que  les  coureurs  doivent  se  rencontrer  en  un 
point  désigné  d'avance,  et  qui  apparaît  comme  le  terme  d'une  pro- 
gression, il  est  clair  que  ce  point  n'est  qu'une  anticipation  de  la 
pensée,  et  qu'il  ne  se  rencontrera  jamais  dans  la  progression  elle- 
même,  si  loin  qu'on  aille.  Or,  comment  admettre  que  la  réalité 
soit  épuisable,  sans  admettre  en  même  temps  que  la  rencontre  a 
dû  précéder  le  terme  numérique  qu'on  imagine  mais  que ,  par 
définition,  on  n'atteint  pas? 

On  ne  peut  même  allirmer  que,  dans  le  réel,  la  rencontre  réponde 
à  un  moment  donné  de  la  progression,  parce  que  la  réalité 
est  plus  rigide  que  le  nombre,  et  qu'il  y  a,  a  priori^  bien  des 
chances  pour  que  le  mode  de  division  adopté  par  le  géomètre  ne 
convienne  pas,  en  fait  et  objectivement,  à  la  grandeur  que  l'on 
considère. 

La  grandeur  numérique,  en  définitive,  ne  se  superpose  pas  exac- 
tement à  la  grandeur  réelle,  et  la  mathématique,  loin  de  nous  rendre 
compte  des  choses  telles  qu'elles  sont,  ne  nous  les  présente  que  mo- 
difiées par  ses  lois  propres.  C'est  une  déformation,  mais  une  défor- 
mation méthodique  avec  des  approximations  plus  que  suffisantes 
pour  nos  sens. 

On  en  fait  la  science  exacte  par  excellence.  Exacte,  elle  l'est  sans 
doute,  non  par  sa  conformité  absolue  avec  le  réel,  mais  par  la  rigueur 
idéale  de  ses  raisonnements,  par  l'accord  qu'elle  fait  régner  entre 
ses  principes,  pures  hypothèses,  et  les  conséquences  qu'elle  en 
tire. 

Une  telle  conception  n'est  pas,  croyons-nous,  pour  surprendre  le 
mathématicien  qui,  sans  parti  pris  philosophique,  a  spéculé  sur  les 
principes  de  sa  science;  elle  ne  peut  contrarier  dans  leurs  tendances 
que  les  partisans  d'une  doctrine  qui  demande  ses  solutions  à  l'en- 
tendement, et  met  le  suprême  réel  là  où  nous  voyons  le  suprême 
abstrait. 

Mais,  si  cette  doctrine  était  la  vraie,  l'infini  serait  partout  avec 
la  vague  puissance  qui  le  pénètre,  puissance  impuissante  à  se  déter- 
miner et  se  définir;  le  continu,  avec  ce  qu'il  a  de  fuyant  et  d'insai- 
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sissable,  sérail  le  vrai;  l'èlre  aurait  cédé  toute  la  place  au  devenir, 
non  à  ce  devenir  tel  que  nous  le  fait  encore,  en  lui  laissant  l'ombre 
d'une  possibilité,  l'idée  non  oubliée  de  limite,  mais  au  devenir  pur, 
au  devenir  en  soi,  si  j'ose  dire,  au  devenir  sans  point  de  départ 
certain,  sans  moments  distincts  et  sans  terme  fixe. 

F.    EVELLIN. 


LA  VALEUR  POSITIVE  DE  LA  PSYCHOLOGIE^ 


I 

Lorsque  Socrale,  faisant  appel  à  la  réflexion  intérieure,  disait  à 
l'homme  :  «  Connais-toi  toi-même»,  il  aurait  pu  donner  un  conseil 
absolument  identique  en  lui  disant  :  Réalise-toi  toi-même.  En  effet 
le  moyen  tant  prôné  pour  atteindre  à  cette  connaissance,  l'analyse 
psychologique,  mène  à  un  résultat  tout  différent  de  celui  sur  lequel 
on  comptait.  Peut-il  y  avoir  véritable  analyse  de  phénomènes  qui,  en 
eux-mêmes,  n'ont  de  place  que  dans  la  durée?  Une  telle  existence 
est  en  perpétuel  devenir  :  l'objet  que  l'analyse  se  proposait  n'est 
jamais,  et  celle-ci,  pour  le  saisir,  est  contrainte  de  traduire  illégiti- 
mement la  durée  en  espace  qui,  pour  être  interne,  n'en  a  pas  moins 
des  caractères  essentiellement  différents  de  ceux  de  la  durée  réelle. 

Aussi  la  conscience  nous  révèle-t-elle  —  et  c'est  un  fait  que  plus 
d'un  psychologue  a  reconnu,  mais  sans  en  tirer  les  enseignements 
qu'il  renferme  — que,  dans  notre  tentative  pour  nous  connaître  grâce 
à  la  réflexion,  nous  créons  de  nouveaux  états  de  conscience,  et 
qu'ainsi,  puisqu'ils  nous  constituent  actuellement,  nous  nous  con- 
naissons réellement  tels  que  nous  sommes  au  moment  actuel;  notre 
méprise  est  de  croire  que  ces  nouveaux  états  de  conscience  nous  font 
connaître  des  états  et  un  moi  précédents  —  ceux  du  moment  où  s'est 

1.  Co  litre  ri'clamc  un  mol  d'explication.  La  proscnle  élude  est  une  suite  h  im 
article  paru  dans  cette  Revue  (mai  1893).  Aujourd'hui  nous  essayons  d'indi(]ucr 
les  conséi|uences  positives  de  notre  thèse,  en  ce  qui  concerne  la  psychologie  : 
comme  elles  ont  un  rapport  étroit  avec  les  conclusions  négatives  auxquelles  nous 
étions  parvenus,  nous  rappelons  celles-ci  succinctement.  Ajoutons  que  les  con- 
sidérations que  nous  présentons  dans  ce  travail  ont  surtout  en  vue  de  déter- 
miner rintcrprétalion  réelle  à  donner  à  la  psychologie,  interprétation  ([ui  doit 
évidemment  précéder  non  seulement  l'étude  de  toute  question  concrète,  mais 
même  toute  recherche  d'une  méthode. 
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formulé  le  désir  de  nous  connaître,  —  de  croire,  par  conséquent,  que 
la  durée  revient  sur  elle-même,  comme  un  fleuve  qui  remonterait 
vers  sa  source.  Le  désir  de  nous  connaître,  c'est  donc  réellement  et 
uniquement  le  désir  de  notre  existence  consciente  future  :  le  passé 
ne  revient  plus,  le  présent  n'est  saisissable  que  par  la  conscience  et 
la  vérité  est  toujours  dans  le  futur,  parce  que  nous  sommes  durée  et 
action,  et  que  l'objet  se  trouve  devant,  non  derrière  nous,  n'est  pas, 
mais  devient. 

Ainsi  pour  se  connaître,  il  faut  se  faire  :  nous  ne  nous  connaissons 
qu'en  nous  faisant,  et  tels  que  nous  nous  faisons.  11  n'y  a  pas  d'acte 
de  réflexion,  si  pauvre  soit-il,  qui  n'ait  ce  caractère  d'une  création  de 
nous  par  nous.  Création  insignifiante  et  fugitive  dans  la  mesure  où 
l'acte  de  réflexion  a  été  insignifiant  et  fugitif,  jamais  nulle  cepen- 
dant, car  c'est  du  conflit  douloureux  des  tendances  à  la  réalisation, 
qui  subsistent  comme  résultats  des  actes  isolés  et  infructueux  de 
réflexion,  que  naît  le  besoin  d'harmoniser  cette  incessante  création, 
de  donner  de  la  stabilité  et  de  la  durée  à  son  efl"et  —  besoin  qui  se 
traduit  par  la  tentative  d'édifier  une  psychologie.  La  réflexion  semble 
tendre  ainsi  d'elle-même  à  sa  propre  cessation  ;  en  d'autres  termes, 
le  sujet  pensant  tend  sans  cesse  vers  sa  réalisation  intégrale.  Il  aura 
alors  atteint,  dans  ce  domaine,  la  vérité  qui,  jusqu'à  ce  moment, 
n'est  que  pure  virtualité. 

Toute  psychologie  n'étant  ainsi  qu'une  tentative  pour  réaliser 
l'âme,  il  suit  que  l'àme  n'est  pas  l'objet,  mais  la  cause  finale  de  la 
psychologie.  Par  là  aussi  nous  sommes  nécessairement  amenés  à 
affirmer  que,  à  la  fois,  l'àme  existe  et  n'existe  pas  encore  :  existe 
déjà,  en  tant  qu'elle  est  une  activité,  source  de  la  recherche  psycho- 
logique; n'existe  pas  encore,  en  tant  qu'elle  est  la  fin  poursuivie  par 
cette  recherche  même.  La  synthèse  de  l'être  et  du  non-être  étant  le 
devenir,  la  réalisation  de  l'âme  doit  se  comprendre  comme  l'évolu- 
tion d'une  activité,  et  toute  psychologie  actuelle  comme  la  conscience 
du  stade  où  cette  évolution  est  présentement  arrivée  grâce  à  l'acte 
même  par  lequel  elle  prend  conscience  de  soi,  grâce  à  TefTort  mental 
que  demanda  l'édification  de  cette  psychologie.  De  même,  la  repré- 
sentativité que  l'on  attribue  toujours  à  un  état  de  conscience  réflé- 
chie ne  signifie  pas  que  cet  état  se  dépasse  lui-même  idéalement  et 
comporte  une  représentation  de  quoi  que  ce  soit,  mais  qu'il  dépasse 
réellement  cet  autre  état,  qu'il  était  censé  appréhender  réflexivement, 
c'est-à-dire  qu'il  lui  est  supérieur  comme  réalisation. 
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La  poursuite  incessante  d'une  connaissance  de  plus  en  plus  pro- 
fonde de  l'àme  et  de  ses  phénomènes  ne  peut  donc  nous  apparaître 
que  comme  une  évolution  de  plus  en  plus  progressive  de  l'activité  qui 
nous  constitue.  De  même  que  son  aboutissement,  le  commencement 
de  celte  évolution  nous  échappe  :  il  est  antérieur  au  travail  scienti- 
fique de  la  pensée,  puisqu'elle  est  déjà  impliquée  dans  tout  état  de 
conscience  réiléchie  tel  qu'il  se  présente  avant  toute  fin  consciente 
de  connaissance  scientifique.  Seulement,  dès  que  cette  fin  apparaît, 
c'est  que  l'idée  du  moi,  de  la  personnalité,  entraine  le  besoin  que 
cette  évolution  —  inconsciente  en  somme  jusque-là  —  comporte  une 
certaine  stabilité  permettant  une  sorte  de  capitalisation  des  résultats 
antérieurement  acquis  et  rendant  possible  un  progrès  réel.  Ainsi  la 
psycliologie  parfaite  ne  serait  autre  chose  que  la  fin  de  cet  incessant 
devenir,  coïnciderait  dans  le  temps  et  en  essence  avec  le  passage  à 

l'acte  de  l'àme. 

De  là  la  réduction,  tentée  par  les  psychologues,  des  phénomènes 
à  l'unité  :  réduction  qui  puise  sa  légitimité  dans  l'obscur  sentiment 
que  les  phénomènes  n'ont  de  valeur  et  de  sens  que  par  rapport  à  une 
unité  qui  les  conditionne.  Mais  la  plupart  des  psychologues  considè- 
rent cette  unité  comme  donnée,  comme  ayant  conditionné  les  phéno- 
mènes actuels,  au  lieu  que  ce  sont  les  phénomènes  qui  conspirent  à 
rendre  actuelle  une  unité  purement  potentielle  maintenant.  Ainsi 
les  uns  essaient  de  construire,  en  partant  d'une  donnée  primitive 
et  simple  de  l'expérience  interne,  tous  les  phénomènes  qui  aujour- 
d'hui constituent  notre  vie  consciente  :  il  est  très  possible  que  telle 
construction  de  ce  genre  soit  juste,  c'est-à-dire  que  réellement  les 
choses  se  soient  passées  de  la  sorte  —  et  à  ce  point  de  vue  celle 
que  nous  devons  à  M.  Fouillée  dans  sa  Psychologie  des  idées  forces  a 
certainement  nos  préférences,  —  mais,  ce  que  l'on  fait  ainsi,  c'est 
V/iistoire  de  l'àme.  Sans  doute  cette  histoire  est  nécessaire,  comme 
nous  le  montrerons,  à  ce  que  nous  croyons,  pour  notre  part,  être 
l'objet  propre  de  la  psychologie  ;  peut-être  d'ailleurs  est-il  indis- 
pensable pour  assurer  une  évolution  progressive  à  l'activité  que 
nous  sommes  de  reproduire  son  passé  ou  plutôt,  en  termes  exacts, 
de  lui  créer  un  passé  déterminé  :  peut-être  crée-t-on  ainsi  une  direc- 
tion pour  l'évolution  future.  Mais  nous  verrons  plus  loin  que  même 
cette  «  histoire  »  est  déjà  en  elle-même  réalisation. 

Les  autres,  au  contraire,  comme  M.  Henouvier  et  en  général  les 
partisans  de  la  psychologie  rationnelle,  se  bornent  à  décrire  l'àme 
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actuelle,  à  prendre  simplement,  à  ce  qu'ils  croient,  conscience  claire 
de  ce  qu'ils  sont.  Qu'on  nous  permette  ici  un  symbole  explicatif  :  les 
uns  et  les  autres  sont  des  voyageurs  qui  ont  marché  longtemps  en 
pleine  forêt,  les  yeux  bandés  —  nous  commençons  tous  la  route  en 
aveugles  et  les  psychologues  seuls  entreprennent  de  l'achever  à  la 
lumière  —  et  qui,  à  un  certain  moment,  sont  débarrassés  de  leur 
bandeau  :  tous  croient  leur  voyage  terminé,  mais  les  premiers  ten- 
tent alors  de  retrouver  et  de  recommencer  le  chemin  parcouru,  les 
seconds  ne  le  tentent  pas,  disant  qu'ils  n'ont  aucun  moyen  certain 
de  le  retrouver  et  se  bornent  à  explorer  l'endroit  où  ils  étaient  venus, 
comme  les  autres  hommes,  en  aveugles.  Les  uns  et  les  autres  sem- 
blent ne  pas  reconnaître  que,  s'ils  se  meuvent  encore,  chacun  à  leur 
manière,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  au  but  réel  de  leur  voyage. 

L'œuvre  des  premiers  ainsi  que  celle  des  seconds  mérite  —  même 
abstraction  faite  du  talent  déployé  des  deux  côtés  —  tout  notre 
respect  :  ils  marchent  les  uns  et  les  autres  et  il  faut  marcher.  La 
question  est  de  savoir  s'il  faudra  toujours  marcher  comme  les  uns  ou 
comme  les  autres  et  ne  jamais  marcher  en  avant,  avec  ta  volonté  et 
la  conscience  de  marcher  en  avant.  Mais  il  nous  faut  d'abord  montrer 
que  la  psychologie  a  jusqu'ici,  vraiment  et  sans  qu'elle  l'avoue,  pour- 
suivi l'objet  que  nous  soutenons  être  le  sien  :  car  nous  n'avons  en 
vue  d'autre  réforme  qu'une  direction  nouvelle  à  prendre  dans  la  pour- 
suite de  ce  même  objet. 


II 


L'âme  n'est  qu'un  ùlvalei  chaque  penseur,  dans  le  déploiement  de 
son  activité,  dans  l'édification  de  sa  psychologie,  est  guidé  par  cet 
idéal  qui  alTecte  des  formes  différentes  selon  les  différents  esprits.  Si 
nous  voulons  être  parfaitement  sincères  avec  nous-mêmes  et  si,  malgré 
le  lourd  héritage  de  la  scolastique,  nous  savons  nous  débarrasser  de 
la  chimère  —  plus  vivante  qu'elle  ne  semble  —  de  l'intellect  pur, 
nous  reconnaîtrons  que,  au  fond  de  la  pensée  de  chaque  psychologue, 
il  y  a  un  certain  idéal  préconçu,  présidant  à  larecherche,  c'est-à-dire 
à  l'action,  idéal  qui,  quand  il  n'est  pas  tout  à  fait  subconscient,  reste 
vague  et  a  plutôt  la  forme  d'un  sentiment  que  d'une  idée  définie.  C'est 
ce  sentiment  particulier  et  indéfinissable  —  où  entre  sans  doute  du 
désir  —  qui  explique  :  1"  que  de  la  constatation  de  faits  semblables 
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et  avec  des  mélhodes  semblables  les  différents  penseurs  tirent,  de 
bonne  foi,  des  conclusions  et  des  systèmes  psychologiques  différents; 
i°  que,  très  fréquemment,  l'homme  mis  en  présence  de  telle  ou  telle 
doctrine,  commence  par  éprouver  un  éloignement  irraisonné  pour  le 
système,  qu'il  cherche  ensuite  à  combattre  par  des  arguments.  Si, 
dans  la  recherche  psychologique,  nous  n'étions  que  l'intellect  pur 
des  scolastiques,  la  production  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  faits 
serait  inintelligible  et  en  particulier  nous  n'aurions  jamais  à  vouloir 
trouver  des  arguments  réfutatifs  destinés  à  mettre  notre  intellect  en 
harmonie  avec  le  sentiment  intime,  llie  soul's  soid,  comme  l'appelle 
quelque  part  Garlyle,  Je  sais  bien  que  les  penseurs  s'efforcent  de  ne 
pas  céder  à  ce  sentiment  ou  du  moins  recommandent  cette  conduite 
comme  la  première  condition  pour  vraiment  philosopher.  Mais 
d'abord  autre  chose  est  de  se  borner  à  des  arguments  tirés  du  senti- 
ment —  leur  condamnation  est  juste,  car  à  eux  seuls,  ils  ne  fourni- 
raient qu'une  conviction  individuelle  et  la  science  et  la  philoso- 
phie ont  précisément  pour  caractère  d'être  sociales,  —  autre  chose 
est  de  dire,  comme  nous  faisons,  que  cette  abstraction,  cette  réduc- 
tion au  silence  du  sentiment  intime  n'est  :  l'^  jamais  obtenue  com- 
plètement,  le  sentiment  écarté  de  la  pleine  conscience  vivant  et 
agissant  toujours,  peut-être  avec  autant  de  force,  d'une  manière  sub- 
consciente; ^1"  ne  serait  réalisable  que  dans  la  doctrine,  défunte  à  ce 
qu'il  semble,  des  facultés  séparées  et  que,  en  tout  cas,  tenter  l'entre- 
prise suppose  à  son  tour  une  vue  a  priori,  un  pur  sentiment  —  car 
comment  la  logique  pourrait-elle  juslifier  elle-même  son  propre  prin- 
cipe? —  un  pur  sentiment,  dis-je,  que  la  vérité  est  déjà  complète  et 
absolue,  et  que  l'àme  doit  se  donner  pour  fonction  de  l'appréhender 
statiquement.  Ainsi,  quoi  qu'on  fasse,  on  commence  la  recherche 
psychologique  avec  un  idéal  de  l'àme.  Mais  ce  que  nous  soutenons 
aussi,  c'est  que  cet  idéal  n'est  pas  le  seul,  et  qu'il  y  a  un  idéal  imma- 
nent concernant  l'àme  elle-même  considérée  non  plus  comme  sujet, 
mais  comme  objet,  idéal  qui  peut  n'être  pas  défini,  ni  même  con- 
scient, mais  qui,  pour  avoir  l'imprécision  d'un  sentiment  subcon- 
scient, n'en  a  que  plus  de  force  parce  qu'il  n'en  est  que  plus  com- 
préhensif  et  possède  par  conséquent  une  puissance  plus  grande 
d'adaptation  à  la  diversité  des  réalisations  précises  et  fragmentaires 
dont  il  est  le  principe  caché. 

S'il  en  est  ainsi,  la  conception  que  nous  présentons  de  la  recherche 
psychologique  on  la  définissant  une  tentative  de  réaliser  l'àme,  n'a 
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pas  même  l'apparence  d'un  paradoxe.  Elle  répond  à  ce  qu'est  réel- 
lement cette  recherche  chez  ceux  qui  s'y  vouent  aujourd'iuii.  Il  nous 
reste  à  montrer  que  les  conditions  générales  auxquelles  ils  soumet- 
tent leur  œuvre  pour  qu'elle  soit  à  leurs  yeux  science  ne  sont  pas  en 
contradiction  avec  la  conception  que  nous  nous  faisons  de  la  nature 
réelle  de  celle-ci,  mais  qu'au  contraire  celte  conception  les  admet 
aussi  pour  sa  part  et  même  les  réclame. 

En  effet,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  ce  qui  différencie  la  réalisa- 
tion tentée  par  la  psychologie  de  celle  que  produit  tout  acte  isolé  de 
réflexion,  si  pauvre  soit-il,  c'est  que  la  psychologie  tout  en  étant 
aussi,  essentiellement,  une  action,  est  une  action  pour  les  résultats 
de  laquelle  on  cherche  la  stabilité.  Par  là,  la  création  perd  néces- 
sairement le  caractère  d'arbitraire,  de  fantaisie  individuelle  que  l'on 
pouvait  lui  reprocher.  Dès  que  cette  considération  intervient,  immé- 
diatement notre  action  est  resserrée  dans  certaines  limites,  condi- 
tions s'oie  qua  non  de  la  durée  de  son  résultat  :  parmi  ces  conditions 
figure  en  premier  lieu  ce  que  l'on  nomme  les  lois  logiques.  Celles-ci 
ne  sont  que  des  préceptes  non  «  pour  penser  correctement  et  vala- 
blement »  au  sens  où  Hamillon  et  Stuart  Mill  prennent  ces  mots  ', 
mais  pour  assurer  aux  produits  de  l'activité  pensante  une  survi- 
vance sinon  indéfinie,  du  moins  aussi  longue  que  possible.  Si  toute 
action  consciente  tend  à  la  fixation  de  son  résultat  et  tend  par  là  à 
se  produire  selon  des  modes  déterminés  et  appropriés,  cette  ten- 
dance ne  peut  manquer  de  se  marquer  ici  où  l'activité  que  nous 
sommes  est  tout  entière  en  jeu  ei  prend  conscience  du  stade  quelle  a 
atteint. 

Que  faut-il  entendre  par  ces  mots  de  survivance,  de  stabilité,  dont 
nous  venons  de  nous  servir?  Il  va  de  soi  que  cette  stabilité  ne  peut 
être  absolue  :  elle  serait  en  contradiction  avec  le  caractère  essentiel 
que  nous  avons  reconnu  à  l'âme,  celui  d'être  une  activité  évoluant 
avec  la  conscience  de  son  évolution.  La  stabilité  d'un  produit  de  la 
pensée  consiste  évidemment  en  ce  qu'il  peut  être  présenté  de  nou- 
veau à  la  conscience,  aussi  souvent  que  l'être  pensant  le  veut  :  elle 
est  donc  basée  sur  la  mémoire.  Or  précisément  celle-ci  assure  une 
stabilité  qui  ne  contredit  en  rien  l'évolution  continue  de  l'activité 
mentale  :  car  ce  qu'elle  donne,  c'est  l'illusion  (illusion  telle  qu'on 
n'en  peut  prévoir  la  correction)  de  la  stabilité.  Un  groupe  d'états  de 

1.  SluarL  Mill,  Philosophie  de  Hamillon,  p.  436-438. 
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conscience  remémorés  nous  semble  bien  le  même  (jue  tel  groupe 
antérieur;  mais  comme  il  n'existe  que  dans  la  durée,  le  groupe  remé- 
moré est  en  réalité  un  nouveau  groupe  qui  peut  bien  ne  comporter 
avec  un  groupe  précédent  que  des  différences  minimes,  infinitési- 
males même,  mais  qui  comporte  néanmoins  quelque  différence,  c'est- 
à-dire  qui  est  en  soi  un  état  nouveau  et  original.  Si  la  mémoire  est 
une  illusion,  c'est  une  illusion  nécessaire,  car  elle  est  le  fondement 
essentiel  de  la  science  en  général,  et  de  la  psychologie  en  particu- 
lier. Elle  assure  ici  la  satisfaction  de  V individu  pensant  et  créant  qui 
a  besoin,  dans  la  création  incessante  que  lui  impose  sa  nature  d'être 
doué  de  réflexion,  de  trouver  au  moins  une  apparence  de  repos,  de 
halte  au  milieu  de  cette  évolution  vraiment  ininterrompue  qui  l'em- 
porte, sans  qu'il  puisse  y  constater  aucune  fin  de  bonheur  person- 
nel. L'amour  et  le  bonheur  égoïste  qui  s'y  rattache  sont  une  illusion 
du  même  genre  dans  la  marche  sans  fin  de  l'espèce  et  sans  laquelle 
sans  doute  l'individu  ne  pourrait  se  résoudre  à  n'être  qu'un  moyen 
au  lieu  d'une  fin,  qu'il  veut  toujours  être. 

Or  l'observation  des  principes  appelés  logiques  a  ce  résultat,  que 
l'expérience  apprend  vite  à  reconnaître,  que  les  produits  de  la  pensée 
créatrice  qui  s'y  conforment  peuvent  prendre  dans  la  mémoire  une 
place  stable,  ce  qui  veut  dire  :  peuvent  se  produire  avec  des  chan- 
gements infinitésimaux.  Et  une  observation  parfaite,  absolue  de  ces 
principes,  connus  ou  à  connaître,  aurait  pour  elTet  une  reproduction 
identique  qui  serait  virtuellement  la  fin  de  notre  évolution,  si  à  cette 
observation  s'ajoutait  une  minutieuse  prise  en  considération  d'un 
nouvel  élément  perturbateur  qu'il  s'agit  non  de  supprimer,  mais 
d'adopter,  de  se  concilier  en  quelque  sorte,  en  lui  faisant  jouer  son 
rôle  dans  cette  création  de  l'àme  que  l'on  appelle  psychologie.  Nous 
voulons  parler  des  faits.  Qu'ils  soient  dus  à  l'observation  du  moi  ou 
à  celle  du  non-moi.  ils  ont  eu  souvent,  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie et  dans  celle  des  consciences  individuelles,  pour  résultat  de 
modifier  ou  même  de  renverser  totalement  le  système  où  l'on  ne 
leur  avait  pas  fait,  soit  ignorance  involontaire,  soit  parti  pris,  une 
part  suffisante.  C'est  sur  la  constatation  empirique  de  ce  phénomène 
que  se  base  la  règle  de  méthode  —  c'est-à-dire,  au  fond,  de  morale 
pratique  —  qui  commande  l'observation  et  l'expérimentation,  Notre 
siècle,  particulièrement,  a  non  seulement  réhabilité  le  fait,  mais  lui 
a  accordé  une  importance  souvent  exclusive.  Le  fanatisme  du  fait  a 
succédé  à  son  dédain  :  mais  l'un  est  aussi  peu  justifié  que  l'autre. 
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On  oublie  en  effet  cette  vérité  élémentaire,  et  dont  nous  nous  con- 
vaincrions aisément  et  à  tout  instant  si  nous  savions  rentrer  en 
nous-mêmes,  qu'un  fait  en  lui-même  n'est  rien,  que  son  Inlerpréla- 
llon  est  tout,  en  d'autres  termes  qu'il  n'a  de  sens  —  et  par  consé- 
quent de  valeur  adjuvante  ou  perturbatrice  à  l'égard  d'un  système  — 
que  celui  que  nous  lui  prêtons.  C'est  bien  ainsi  que  l'on  agit  toujours 
à  l'égard  des  faits,  même  quand  on  partage  l'illusion  commune  d'édi- 
fier une  «  science  »  psychologique.  C'est  ce  qu'il  est  aisé,  croyons- 
nous,  de  montrer. 

D'une  manière  générale,  l'on  entend  par  fait  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  pensée  actuelle  :  celle-ci  n'est  rapportée  à  la  classe  des  faits  que 
lorsqu'elle  a  pris  place  dans  le  passé,  fût-il  immédiat.  Considérons 
donc  les  faits  comme  se  divisant  en  deux  grandes  classes  :  les  faits 
dits  objectifs  ou  du  monde  externe,  et  les  faits  objectivés  ou  du 
monde  interne.  Or,  à  examiner  les  premiers,  il  est  bien  évident  que 
tout  fait  dit  objectif  ne  peut  agir  sur  une  construction  de  l'esprit 
que  moyennant  deux  conditions  :  1°  qu'il  ait  été,  comme  on  dit, 
perçu,  c'est-à-dire  qu'il  se  soit  assujetti  aux  conditions  générales  de 
l'existence  mentale;  2°  qu'il  soit  devenu  lui-même  partie  assimilée  de 
cette  construction  sur  laquelle  il  est  dit  agir  pour  l'ébranler  ou  la 
consolider.  Comment  un  fait  objectif,  c'est-à-dire  un  nouvel  état  ou 
groupe  d'états  de  conscience  censé  venu  du  dehors  agirait-il  sur  telle 
théorie  actuellement  élaborée,  groupes  complexes  d'états  de  con- 
science réunis  dans  l'unité  d'un  système,  s'il  n'acquiert  un  rapport 
défini  avec  cette  théorie?  Car  en  soi  un  état  de  conscience  ou  un 
groupe  d'états  n'a  de  rapport  qu'à  lui-même,  ne  représente  que  lui- 
même.  Il  faut  bien  qu'il  soit  en  quelque  manière  accompagné  ou 
suivi  d'un  nouvel  état  de  conscience  qui  crée  le  rapport  entre  lui  et 
certain  groupe  constitué  d'états  :  c'est  ce  que  nous  appelons  son 
interprétation.  L'on  ne  se  rend  pas  toujours  compte  de  la  présence 
de  celle-ci  qui  peut  rester  subconsciente  et  il  peut  être  très  difficile 
de  la  déterminer  dans  chaque  cas  particulier,  mais  il  y  a  cependant 
un  phénomène  très  général  qui  révèle  sa  présence  et  sa  présence 
active.  Pour  ce  qui  est,  par  exemple,  des  faits  que  l'on  croit  objec- 
tifs par  nature,  il  y  a  une  tendance  pour  ainsi  dire  universelle  à  leur 
accorder  voix  prédominante  au  chapitre,  et,  en  particulier,  il  n'y  a 
plus  guère  de  psychologue  qui  n'ait  le  plus  grand  souci  d'éviter  que 
ses  constructions  soient  en  désaccord  avec  les  faits  physiologiques. 
D'où  peut  provenir  ce  souci,  sinon  d'une  interprétation  générale  de 
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faits  qui  consiste  à  attribuer  aux  présentations  mentales  qui  sem- 
blent venir  du  dehors  une  valeur  de  vérité  supérieure  à  celle  des 
présentations  qui  ne  paraissent  provenir  que  de  la  sphère  du  sujet 
pensant  lui-même?  Cette  défiance  à  l'égard  des  produits  rapportés 
en  propre  à  la  pensée  et  cette  importance  majeure  attribuée  aux 
autres,  c'est,  ce  nous  semble,  le  dernier  avatar  du  réalisme  chez  des 
esprits  qui  n'hésiteraient  pas  à  le  condamner  sous  la  forme  d'un  sys- 
tème métaphysique  ordonné.  Cependant  le  présentationnismc  est 
mort  et  il  serait  temps  d'appliquer  intégralement  à  la  psychologie 
les  conséquences  idéalistes  que  sa  chute  a  légitimées.  La  première 
démarche  qui  nous  semble  s'imposer  maintenant  à  l'esprit,  c'est  de 
se  délivrer  de  la  fascination  du  fait  dit  objectif  en  reconnaissant 
ouvertement  et  théori(iuement  (jusqu'ici  on  ne  le  reconnaît  dans  la 
pratique  psychologique  que  timidement)  qu'il  n'a  de  valeur  que  celle 
que  nous  lui  donnons.  Si,  tout  en  admettant  la  réalité  de  l'interpré- 
tation du  fait,  l'on  objectait  que  le  sens  de  l'interprétation  est  iné- 
luctablement déterminé  par  une  qualité  intrinsèque  à  l'état  de 
conscience  sous  les  espèces  duquel  le  fait  existe  dans  l'esprit,  nous 
répondrions  qu'il  n'en  est  rien,  car  des  mêmes  faits  objectifs  les  diffé- 
rents penseurs  ont  tiré  plus  d'une  fois  des  conséquences  différentes,  ce 
qui  prouve  que  tout  au  moins  le  milieu  mental  où  le  fait  prend  place 
n'est  pas  sans  influence  sur  son  interprétation.  Et  ce  milieu  mental, 
Inexistant  que  dans  la  durée,  ne  peut  être  conçu  que  comme  une  ten- 
dance générale  de  l'activité  mentale,  c'est-à-dire  comme  un  idéal. 
Nous  voici  ramenés  à  notre  conclusion  que  la  psychologie  est  la 
réaUsalion  de  l'âme  selon  un  certain  idéal.  Nous  aurons  l'occasion  de 
parler  encore  du  rôle  majeur  de  l'idéal  chez  tout  psychologue;  mais 
dès  maintenant  la  nécessité  où  l'on  se  trouve,  même  quand  on  la 
nie,  de  faire  intervenir,  comme  facteur  dans  l'interprétation  d'un 
fait,  la  tendance  générale  actuelle  de  l'esprit  où  il  prend  place,  suffit 
à  enlever  à  ce  fait  pris  en  lui-même  (à  supposer  que  cette  notion  du 
fait  pris  en  lui-même  soit  concevable)  l'espèce  d'hégémonie  qu'un 
vertige  invétéré  lui  concède.  Qu'ils  s'en  rendent  compte  ou  non,  les 
psychologues  qui  lui  accordent  cette  hégémonie  sont  des  penseurs 
qui  commencent  la  recherche  par  la  fin  ;  ils  partent  d'une  théorie 
ontologique  préconçue  :  déposée  en  eux  soit  par  l'éducation,  soit 
par  une  recherche  personnelle  entreprise  à  rebours,  soit  par  la  rou- 
tine naturelle  de  la  vie  que  n'a  pas  corrigée  un  emploi  suffisant  de 
la  méthode  cartésienne  du  doute,  elle  consiste,  au  fond,  à  ne  voir 
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dans  l'être  de  la  pensée,  qui  ne  se  déploie  que  dans  la  durée,  que 
l'ombre  de  l'être  seul  cru  réel,  celui  qui  est  donné  sous  les  condi- 
tions d'espace,  lis  abordent  la  psychologie  avec  une  inconsciente 
métaphysique  réaliste;  nous  croyons  qu'il  y  a  lèi  une  double  erreur, 
une  erreur  de  doctrine  et  une  erreur  de  méthode  :  en  tout  cas,  à 
supposer  que  la  doctrine  puisse  être  défendue,  il  reste  néanmoins 
que  la  méthode  n'est  pas  défendable  et  qu'elle  est  un  obstacle  à  la 
constitution  d'une  psychologie  pure,  sans  mélange,  prématuré  au 
moins  en  tout  état  de  cause,  de  physique. 

Nous  nous  bornerons  à  signaler  l'existence  de  cette  interprétation 
générale  :  en  montrer  la  présence  dans  les  cas  particuliers  aussi  bien 
que  les  formes  qu'elle  peut  revêtir  nous  est  impossible,  précisément 
parce  que,  déjà  subconsciente  en  celui  qui  construit  sa  psychologie, 
elle  ne  peut  apparaître  à  autrui  que  par  un  examen  personnel  de  sa 
propre  conscience  et  que  dès  lors  l'on  doit  se  borner  à  la  constater 
dans  sa  généralité.  Ses  interventions  particulières  au  cours  de  la 
recherche  psychologique  ne  peuvent  être  reconnues  que  par  le  psy- 
chologue lui-même,  en  prenant  plus  minutieusement  conscience  de 
soi  :  encore  continueront-elles  à  participer  alors  même  à  l'impréci- 
sion, au  caractère  peu  défini  de  l'idéal  immanent  selon  lequel  elles 
se  déterminent,  caractère  que  nous  avons  signalé  plus  haut.  Nous 
reviendrons  ailleurs  sur  les  principales  formes,  très  peu  déterminées, 
sous  lesquelles  on  peut,  dès  maintenant,  prendre  conscience  de  cet 
idéal  immanent  et  conséquemment  sur  les  principales  espèces  d'in- 
terprétation générale  qui  se  produisent  aujourd'hui  dans  la  recherche 
psychologique.  Mais  la  constatation  de  l'existence  d'une  interpréta- 
tion suffit  pour  notre  objet  présent,  et  sans  nous  arrêter  à  en  montrer 
la  présence,  aussi  active,  à  l'occasion  des  faits  de  la  seconde  caté- 
gorie, ceux  qui  sont  dus  à  l'introspection,  nous  pouvons  conclure 
que,  puisque,  considérées  dans  leur  vraie  nature,  les  conditions  géné- 
rales —  observation  des  lois  logiques  et  respect  des  faits  —   aux- 
quelles les  psychologues  subordonnent  l'édification  de  leur  «  science  » 
sont  aussi  celles  auxquelles  se  subordonne  naturellement  la  psycho- 
logie  quand  on  conçoit  celle-ci  comme  un  art  de  réaliser  l'àme, 
aucune  raison  tirée  de  ces  conditions  ne  peut  nous  être  opposée 
quand  nous  rangeons  la  psychologie,  même  telle  que  nous  la  voyons 
se  produire,  non  plus  sous  la  catégorie  de  la  Science,  mais  sous  celle 
de  l'Art. 
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III 

Il  y  a  d'ailleurs  dès  aujourd'hui  plus  d'un  indice  positif  qui  montre 
que  l'on  tend  vers  la  conception  de  la  psychologie  que  nous  indi- 
quons. On  a  presque  unanimement,  en  effet,  renoncé  à  considérer  la 
psychologie  comme  la  Science  de  rame.  Si  nous  laissons  les  matéria- 
listes qui,  à  proprement  parler,  n'ont  pas  de  psychologie,  les  autres 
écoles  peuvent  se  ranger  sous  deux  titres  généraux  :  les  empiristies 
et  les  rationalistes.  Les  premiers  ne  parlent  que  d'une  science  des 
phonomèncs  mentaux  et,  fait  significatif,  la  psychologie  rationnelle 
elle-même  suit,  avec  M.  Renouvier,  une  voie  nouvelle  et  a  renoncé, 
à  son  tour,  à  partir  de  l'àme  comme  donnée.  Avec  la  notion  de 
l'àme-substance  s'est  virtuellement  écroulée  l'ancienne  conception 
de  la  psychologie;  mais  s'en   défaire  est  une  nécessité  qu'on  ne 
semble  pas  apercevoir.  Cependant  il  n'est  pas  malaisé  de  voir  que 
l'interprétation  que  nous  tentons  de  la  psychologie  est  latente  même 
chez  les  empiristcs  contemporains,  c'est-à-dire  chez  ceux  qui  récla- 
ment le  plus  impérieusement  pour  leur  œuvre  le  privilège  d'être 
seule  scientifique.  En  effet,  les  constructions  ont  pris  chez  eux  une 
place  quelquefois  exclusive,  généralement  prépondérante.  On  s'efforce 
de  construire  l'idée  de  l'espace,  l'idée  du  temps,  l'idée  du  moi,  l'idée 
du  non-moi,  etc.  Visiblement,  depuis  Locke,  l'on  essaie  de  prendre 
conscience  du  développement  historique  de  l'activité  pensante  ou  du 
moins  des  principaux  groupes  de  phénomènes  mentaux.  Il  semble 
que,   pour  la  plupart  des  psychologues  contemporains,  le  travail 
essentiel  soit  accompli  cjuand  ils  ont  pu  reproduire  (remarquons  le 
mot)  le  processus  historique.  A  coup  sûr,  le  présent  de  l'àme  n'est 
pas  mieux  «  connu  »  de  cette  manière  :  mais  comment  s'expliquer 
que  l'on  voie  là  l'essentiel  de  la  recherche,  sinon  parce  que  l'on  croit 
avoir  atteint  le  but  une  fois  que  l'on  a  créé  à  nouveau  ce  que  «  la 
Nature  »  créa?  Il  y  a  dans  cette  croyance,  selon  nous,  une  vérité 
obscurcie   par   une   erreur.  La   vérité,   c'est   celle  que   nous  nous 
efforçons  de  mettre  en  lumière,  c'est  de  voir  dans  la  psychologie  un 
art  de  créer,  l'erreur  c'est  de  vouloir  transformer  cet  art  en  science, 
cette  action  en  vérité- statique,  par  l'intervention  d'un  modèle  réalisé 
qu'on  appelle  la  Nature  et  qu'il  s'agirait  d'imiter.  La  cause  de  cette 
erreur  est,  comme  nous  l'avons  dit,  l'ancien  vertige  réaliste  dont  nous 
ne  sommes  pas  encore  bien  guéris.  Mais  la  recherche,  même  ainsi 
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entendue,  marque  un  moment  capital  dans  l'évolution  de  la  pensée, 
le  moment  où  elle  s'étonne  d'être  ce  qu'elle  est  :  car  le  principe  de 
toute  recherche  philosophique  est  l'étonnement  et  si  l'aboutissement 
donné  ordinairement  à  la  recherche  le  fait  cesser,  c'est  qu'elle  nous 
a  conduits  à  nous  reconnaître  capables  d'atteindre  le  résultat  que, 
selon  notre  réalisme  invétéré,  la  nature  avait  atteint  sans  nous  et  en 
nous. 

Or  si  le  sens  intime  de  la  recherche  ainsi  conçue  et  dirigée  est  d'ar- 
river à  une  re-créalion,  il  n'est  pas  encore,  à  nos  yeux,  le  sens  défi- 
nitif, caria  tendance  légitime  qu'elle  implique  est  entravée  par  deux 
erreurs  jumelles  :  la  première  est  qu'il  s'agit  d'une  re-créalion;  la 
seconde,  que  cette  création  reste  fictive  parce  qu'elle  a  lieu  dans  la 
pensée.  Erreurs  qui  ont  pour  racine  les  deux  notions  de  l'objet  conçu 
comme  c?e/à  existant  avant  la  recherche  même  et  de  la  pensée  conçue 
avec  un  caractère  moins  réel  que  «  la  Nature  ». 

Malgré  cela,  il  est  incontestable  que  la  psychologie  construclive 
contemporaine  constitue  un  progrès  remarquable  sur  la  psychologie 
trop  intuitive  des  Ecossais  et  de  leurs  imitateurs,  qui  réduit  l'esprit  à 
un  rôle  presque  exclusivement  passif  devant  la  Nature.  Nous  sommes 
maintenant  à  mi-chemin  de  la  psychologie  vraiment  idéaliste  et  dans 
la  période  de  transition  que  l'on  pourrait  nommer  de  création  imita- 
tlve.  11  s'agira,  selon  nous,  d'entrer  ensuite  dans  la  période  de  création 
originale  où  la  pensée,  ayant  définitivement  renoncé,  jusque  dans 
«  the  soûl' s  soûl  »,  au  réalisme  et  conquis  l'intégrale  conscience  de 
soi,  créera  avec  la  conscience  et  la  volonté  de  créer,  se  réalisera  cou- 
rageusement avec  la  vue  nette  de  son  œuvre.  Cette  direction  nouvelle 
est  virtuellement  contenue  dans  la  direction  actuelle.  Il  nous  semble 
en  effet  que  l'esprit  ne  peut  manquer  d'en  arriver  à  reconnaître  la 
vanité  de  ses  efforts  d'imitation  et  qu'il  leur  devra  précisément  l'en- 
tière conscience  de  soi.  Remarquons  en  effet  que  les  constructions 
auxquelles  on  se  complaît  aujourd'hui  consistent  essentiellement  dans 
une  analyse  faite  en  vue  de  la  reconstitution  de  la  synthèse  décom- 
posée, reconstitution  que  pourtant  nous  n'essayons  pas.  L'homme 
croit  qu'il  ne  veut  pas  la  faire  et  qu'il  se  contente  de  la  possibilité 
entrevue  de  l'opérer,  comme  l'enfant  qui,  ayant  démonté  son  jouet 
pour  en  comprendre  le  mécanisme,  ne  cherche  pas  à  le  reconstruire, 
satisfait  d'une  possibilité  qu'il  s'arroge.  Mais,  en  réalité,  si  nous  ne  la 
faisons  pas,  c'est  que  nous  ne  le  pouvons  pas,  car  elle  devrait  se  réa- 
liser toute  seule.  Lorsque  le  psychologue,  en  présence  d'un  état  pro- 
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fond  et  récent,  prétend  le  décomposer  en  ses  éléments  selon  les  lois 
de  la  psychologie,  cette  présence  simultanée,  qu'il  crée  dans  l'esprit, 
des  conditions  de  l'état  complexe,  devrait,  à  son  point  de  vue  et  s'il 
y  a  eu  vraiment  analyse,  comme  il  le  croit,  le  reconstituer  dans  son 
intégrité  et  spontanément,  puisqu'alors  les  conditions  pensées  et  les 
conditions  réelles  se  confondent.  Dans  le  monde  objectif  la  reconsti- 
tution d'un  composé  analysé  ne  se  fait  pas  d'elle-même,  mais  exige 
que  l'homme  rende  actuelles  et  comme  on  dit  réelles  les  conditions 
pensées  du  phénomène,  qu'il  les  fasse  passer  à  l'acte;  mais  ici,  dans 
le  monde  mental,  cette  distinction  entre  conditions  pensées  et  condi- 
tions réelles  devrait  s'évanouir.  Et  si  l'on  croit  que  parfois  l'on  recon- 
stitue vraiment  la  synthèse,  c'est  que  l'on  a  envisage  l'état  de  con- 
science complexe  sous  des  conditions  artificielles  d'espace  et  non  sous 
sa  vraie  condition  de  durée  :  et  l'on  a  constitué  un  autre  état.  Que 
l'on  ne  puisse  même  le  discerner  du  précédent,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  croire  à  la  réalité  et  à  la  légitimité  de  l'analyse  d'une  existence 
en  perpétuel  devenir  oii  aucun  objet  de  l'analyse  n'esi  jamais  et  ne 
peut  jamais  être. 

D'où  il  suit  que  la  période  de  psychologie  constructive  aboutira 
nécessairement  à  nous  faire  reconnaître  :  1°  que  l'on  ne  parvient  pas 
et  que  l'on  ne  peut  parvenir,  la  tentative  étant  illégitime,  à  repro- 
duire l'œuvre  de  «  la  Nature  »  ;  2°  conséquemment  que  l'esprit,  en 
croyant  imiter,  n'imite  pas,  qu'il  ne  peut  re-créer,  mais  créer,  qu'il  a 
sa  valeur  en  lui  et  par  lui  et  n'est  pas  une  ombre  devant  la  Nature. 

Qu'elle  se  dise  ou  non  science,  la  vraie  définition  de  toute  psycho- 
logie, comme  résultat  de  l'activité  pensante,  nous  semble  donc  :  le 
sentiment  immédiat  (la  conscience)  d'une  certaine  réalisation  de 
l'àme. 


IV 


II  nous  faut  donc  désormais  juger  de  toute  psychologie  comme  on 
juge  d'une  action,  c'est-à-dire  renoncer  au  point  de  vue  de  la  vérité 
et  de  l'erreur.  Car  où  serait  le  critérium?  La  vérité  ne  peut  être  ici 
que  future  puisqu'elle  doit  se  confondre  avec  la  réalité  d'un  résultat 
qui  n'est  pas  encore  atteint  et  qu'on  ne  peut  concevoir  atteint 
qu'après  une  évolution  nécessairement  indéfinie  pour  nous.  Il  ne 
peut  donc  être  question  actuellement  ni  d'accord  ni  de  désaccord 
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avec  ceitc  vérité  :  il  ne  peut  être  question  que  d'un  rapprochement 
plus  ou  moins  grand  de  l'instant  oii  l'àme  sera  ;  la  réalisation  suprême 
seule  sera  vraie,  au  sens  où  Ton  emploie  communément  ce  mot. 

S'il  faut  renoncer  à  ce  point  de  vue,  il  suit,  par  la  même  raison, 
que  le  critérium  que  l'on  applique  réellement  ici  (quoique  l'on 
paraisse  ne  pas  s'en  rendre  compte)  est  toujours  un  critérium  moral 
et  qu'un  critérium  de  ce  genre  est  le  seul  possible;  et  que,  par  con- 
séquent, toute  méthodologie  de  la  psychologie  considérée  comme 
science,  nous  ne  devons  désormais  l'interpréter  que  comme  une  morale 
pratique  de  cette  activité  que  l'on  nomme  l'entendement.  Nous  allons 
nous  expliquer. 

Nous  prenons  l'expression  de  morale  pratique  au  sens  où  elle  est 
employée  dans  le  langage  courant  pour  désigner  un  ensemble  de 
règles  empiriques  suivant  lesquelles  il  convient  de  vivre  pour 
atteindre  ce  que  l'humanité  en  général  conçoit  comme  le  «  bonheur 
normal  ».  Si  nous  sommes  autorisés  à  nous  servir  ici  de  cette  expres- 
sion avec  ce  sens,  c'est  qu'en  efTet  il  y  a,  selon  nous,  parallélisme 
exact  entre  la  méthodologie  de  la  psychologie  conçue  comme  science 
et  ce  que  dans  le  domaine  des  actions  de  la  vie  extérieure  l'on  nomme 
la  prudence.  Car  l'idée  de  la  prudence,  principe  suprême  des  démar- 
ches recommandées  dans  la  vie  extérieure  par  la  morale  pratique, 
traduit  et  révèle  une  sorte  de  compromis  qui  implique  la  reconnais- 
sance d'un  asservissement  ou  au  moins  d'une  dépendance  de  l'homme 
à  l'égard  des  événements  du  dehors.  Mais  la  prudence  n'est  pas  la 
vertu,  et  le  bonheur  personnel  n'est  pas  le  devoir.  Celui-ci  suppose 
la  conscience  de  la  liberté.  Et  l'idée  du  devoir  n'apparaît  qu'au 
moment  où  l'homme  est  parvenu  à  se  dire,  en  présence  de  certains 
événements,  le  oùoèv  Tipôç  èiié  d'Épictète,  où  il  a  formé  l'idée  de  sa 
liberté  et  agit  sous  cette  idée.  Les  événements  auxquels  l'homme 
idéalement  moral  oppose  la  phrase  noblement  dédaigneuse  d'Épic- 
tète ne  lui  en  arrivent  pas  moins  :  mais  il  ne  se  laisse  pas  dominer 
par  eux;  il  sait  que  «  Tapatrae».  toÙç  àvôptoTrou;  où  Ta  TzpxyiJ.ix-x,  àXXà  toc 
Tuepi  Twv  xpayi^âTcov  ooyiJ.aToc  '  »,  et  il  les  interprète,  c'est-à-dire  les 
réduit  à  la  valeur  qu'il  veut  ou  plutôt  à  celle  que  le  devoir,  tel  qu'il 
le  conçoit,  veut. 

Il  en  est  de  même  en  psychologie  :  l'esprit  y  part  aussi  d'une  idée 
préconçue  de  sa  valeur  en  face  de  la  nature  et  se  règle  d'après  une 

1.  Épiclète,  Manuel,  chap.  v. 
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«  morale  pratique  »  appropriée  à  celte  idée.  Or  l'une  et  l'autre  sont 
contestables  et  si  nous  remplaçons  l'idée  —  purement  a  priori  —  de 
la  pensée  représentative  par  l'idée,  seule  légitime,  de  la  pensée  conçue 
comme  ayant  sa  fin  en  soi,  nous  aurons  par  là  même,  comme  loi  à 
observer  dans  la  recherche  psychologique,  à  nous  délivrer  de  l'illu- 
sion de  notre  servitude  pour  en  arriver  à  la  constatation  :  je  puis, 
donc  je  dois,  par  suite  à  l'idée  de  loi  morale  pure  et  non  plus  simple- 
ment pratique  comme  celle  qui  subconsciemment  préside  à  l'édifica- 
tion de  la  psychologie  actuelle.  Il  importe  qu'ici  aussi  l'on  se  fasse 
une  conception  de  ce  que  l'àme,  dans  le  domaine  en  question,  doit 
être,  de  l'àme  que  l'on  doit  réaliser  et  que  l'on  tende  sans  cesse  vers 
cette  réalisation  sans  cette  prudence  pratique  qui  est  le  signe  d'une 
dépendance  acceptée  par  l'esprit  à  l'égard  des  choses  de  la  nature; 
et  pour  cola  il  faut  non  échafauder  d'habiles  compromis  avec  elles, 
mais  les  réduire,  comme  pures  contingences,  à  la  valeur  qu'impose 
ce  devoir  que  l'on  peut  nommer  psy.chologique.  J'entends  l'objection  : 
«  Mais,  avec  ce  beau  procédé,  l'on  n'arrivera  h  aucune  réalisation 
réelle,  mais  à  une  réalisation  purement  idéale  et  vaine  ».  L'objection 
ne  nous  touche  pas,  puisqu'elle  présuppose  précisément  ce  que  nous 
combattons  comme  une  illusion  invétérée,  à  savoir  le  point  de  vue 
réaliste,  qui  ne  reconnaît  aux  produits  mentaux  qu'une  réalité 
d'ombre.  Il  serait  bon  de  méditer  quelquefois  le  «  Whafa  donc  cannot 
be  undone  »  de  Shakespeare  et  de  se  demander  si  l'on  peut  admettre 
je  ne  dis  pas  une  réalité  supérieure  à  celle-là,  mais  une  réalité 
autre.  Nous  reviendrons  d'ailleurs  plus  bas  sur  ce  point. 

Mais  le  parallèle  que  nous  établissons  entre  la  méthodologie  de  la 
psychologie  conçue  comme  science,  et  la  morale  pratique,  ne  s'arrête 
pas  là.  En  effet,  d'une  part,  la  morale  du  devoir  est  en  germe  dans  la 
morale  de  la  prudence  :  car  celle-ci  reçoit  tant  de  démentis  dans 
l'application,  les  événements  prennent  si  souvent  en  défaut  les 
adroites  précautions  qu'elle  recommande,  que  l'on  finit  par  recon- 
naître que  l'on  ne  peut  atteindre,  par  ces  concessions  parfois  si 
«  pratiques  »,  le  bonheur  cherché;  et  l'idée  du  devoir  peut  appa- 
raître alors,  dans  la  conscience  de  l'humanité,  par  une  sorte  de 
révolte,  car  cette  idée  exprime  au  fond  le  mépris  de  l'être  pour  toute 
dépendance  qui  a  son  principe  en  dehors  de  lui.  C'est  ainsi,  sur  un 
autre  théâtre,  qu'un  peuple,  lassé  de  ses  inutiles  concessions  en  face 
d'une  tyrannie  qui  ne  désarme  pas,  finit  par  prendre  conscience  de  soi 
et  ne  veut  plus  reconnaître  que  la  loi  qu'il  se  sera  donnée  à  lui-même. 
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D'autre  part,  nous  l'avons  montré,  le  même  phénomène  tend  à  se 
produire  en  psychologie.  L'échec  nécessaire  de  la  création  imitative, 
c'est-à-dire  en  somme  de  la  méthode  de  prudence,  poussera  l'esprit 
à  l'affirmation  de  son  indépendance  :  il  essaiera  de  se  réaliser  selon 
lui-même,  au  besoin  contre  toute  «  nature  »  externe  ou  interne,  à 
laquelle  il  ne  reconnaîtra  d'autre  valeur  que  d'être  un  objet  pour  son 
interprétation,  une  matière  à  laquelle  il  donnera  une  forme  —  nous 
prenons  ces  mots  dans  le  sens  d'Aristote,  —  une  pure  puissance  dont 
il  déterminera  lui-même  l'acte.  C'est  ce  que  fait  l'être  dans  le  domaine 
de  la  volonté  proprement  dite  :  il  n'y  accepte  pour  soi  que  les  actions, 
d'où  qu'elles  soient  suggérées,  qui  sont  conformes  à  l'impératif  caté- 
gorique du  devoir.  Aux  autres  il  ne  consent  pas,  et  même  assume 
l'action  diamétralement  opposée;  il  voit,  parce  qu'il  le  veut,  dans 
telle  suggestion,  une  suggestion  contraire  :  dans  le  désir  de  frapper 
son  semblable,  par  exemple,  il  puise  un  désir  de  ne  pas  le  frapper 
parce  qu'il  juge  celui-ci  seul  conforme  à  la  loi  morale.  Les  présenta- 
tions étrangères  lui  deviennent  de  simples  occasions  d'exercer  son 
activité  selon  la  loi  et  toute  tentation  est  un  bien  pour  lui  puisqu'il 
y  trouve  l'occasion  d'un  acte  de  vertu. 

Nous  ne  voyons  aucune  raison  pour  ne  pas  faire  jouer  ici  à  la  loi 
morale  un  rôle  analogue  à  celui  qu'on  lui  fait  jouer  dans  le  domaine 
de  la  volonté  proprement  dite.  Les  psychologues  théoriciens  n'ont 
pas  le  droit  de  nous  défendre  de  parler  de  loi  morale  en  psychologie 
pure,  puisque  ce  sont  eux  qui,  en  s'imposant  une  certaine  méthode, 
nous  ont  donné  l'exemple  de  l'emploi  d'un  critérium  moral  qu'ils  ont 
approprié  à  leur  idée  a  priori  de  la  pensée  ;  et  il  nous  est  bien  permis 
de  remplacer  un  critérium  moral  par  un  autre,  exempt  des  erreurs 
du  premier.  Et  d'ailleurs  si  toute  connaissance  prétendue  se  ramène 
à  une  action  réalisatrice,  le  domaine  de  l'activité  devient  coextensif 
à  celui  de  la  conscience  réfléchie  et  toute  différence  essentielle  entre 
la  volonté  et  les  fonctions  qu'on  lui  opposait  s'évanouit.  Il  faut,  ici 
encore,  aller  jusqu'au  bout  d'une  théorie  que  l'on  n'a  condamnée  qu'en 
apparence,  celle  des  facultés  séparées  :  le  sujet  est  un.  Par  consé- 
quent il  ne  faut  pas  seulement  poser  avec  Kant  la  primauté  de  la  raison 
pratique,  il  faut  la  poser  comme  la  seule  «  raison  ».  Dés  lors,  la 
«  raison  théorique  »,  en  tant  qu'elle  s'applique  à  la  psychologie, 
devient  la  raison  pratique  du  sujet  pensant  dans  son  rapport  avec  soi 
et  ce  que  l'on  nomme  communément  raison  pratique  concerne  spécia- 
lement l'être  dans  son  rapport  avec  les  autres  êtres,  quels  qu'ils  soient. 
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Or  l'activité,  dirigée  selon  ce  que  nous  avons  appelé  le  «  devoir  psy- 
chologique »,  ne  peut  sembler  incapable  d'un  résultat  digne  d'être 
recherché  que,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  doctrine  réaliste. 
jMais  une  fois  que  l'on  a  posé,  en  idéaliste  conséquent,  la  réalité  comme 
ayant  pour  essence  l'occupation  d'une  place  dans  le  temps,  on  trouve 
que  la  seule  réalité  possible  est  celle  que  fournit  l'activité  quand  elle 
est  dirigée  vers  une  réalisation  du  genre  de  celle  dont  nous  parlons. 
Le  moment  qu'a  occupé  tel  événement  lui  appartient  àjamaisetrien 
ne  peut  faire  qu'il  ne  lui  ait  appartenu  et  ne  lui  appartienne  à  jamais. 
Tel  point  de  l'espace  peut  être  occupé  successivement  (remarquez  ce 
qu'implique  ce  dernier  terme);  mais  le  moment  du  temps  (ju'il  a 
rempli  est,  si  l'on  peut  dire,  la  propriété  personnelle  et  perpétuelle 
de  l'événement  '. 

D'ailleurs,  même  ceux  qui  posent,  délibérément  ou  non,  comme 
essence  de  toute  réalité,  l'existence  dans  un  espace,  ne  reconnais- 
sent-ils pas  que  V habitude  dans  le  domaine  mental,  c'est-à-dire  la 
répétition  d'actes  psychiques,  crée,  que  son  résultat  s'enregistre 
dans  le  cerveau,  se  transmet  même,  selon  certains,  par  hérédité  et 
qu'ainsi  le  psychique  comporte  une  certaine  puissance  plastique  à 
l'égard  de  cette  fameuse  matière  crue  si  volontiers  la  réalité  par 
excellence?  S'il  en  est  ainsi,  aucun  essai  de  création  mentale  n'est 
indifférent  et  la  question  de  son  succès  objectif  se  réduit  à  une  ques- 
tion de  répétition  suffisamment  prolongée,  de  volonté  en  somme.  Et 
si,  dans  ce  phénomène  de  plasticité,  ils  refusaient  toute  part  effec- 
tive au  psychique  en  considérant  celui-ci  comme  un  pur  épiphéno- 
mène,  ils  tombent  dans  la  contradiction  de  poser  comme  nécessaire 
à  un  phénomène  une  condition  qui  pourtant  ne  s'exprime  par  abso- 
lument aucun  effet  sur  sa  réalisation.  Or  une  fois  que  l'on  refuse 
d'assumer  la  contradiction  foncière  de  l'épiphénoménisme,  on  en 
arrive  inévitablement  à  voir,  avec  M.  Fouillée,  dans  toute  idée  (au 
sens  cartésien)  une  «  idée-force  »  et  à  reconnaître,  même  pour  les 
idées  que  la  raison  scientifique  proclame,  à  tort  ou  non,  illégitimes, 
une  réalisation  relative.  C'est  ainsi  que  pour  l'éminent  penseur -que 
nous  citons  et  qui  est  déterministe  convaincu,  il  y  a  «  réaUsation 


1.  Nous  ferons  observer  au  lecteur,  s'il  ne  l'a  déjà  remarqué,  que  le  passage 
qu'il  vient  de  lire  contient  des  expressions  éveillant  des  idées  d'espace,  tant  le 
réalisme  a  imprégné  notre  langage.  Il  pourra  se  défier  parla  dune  illusion  ((ui 
se  cache  jusque  dans  les  mots  dont  il  est  contraint  de  se  servir,  alors  même  qu'il 
veut  exprimer  des  idées  débarrassées  de  cette  illusion. 
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progressive  de  l'idée  de  liberté  »  K  C'est  ainsi  encore,  par  exemple, 
que  pour  lui  «  l'idée  de  la  simplicité  du  moi,  en  se  concevant,  tend 
à  produire  une  approximation  de  cette  simplicité,  une  concentration 
progressive  de  toutes  nos  sensations  et  appétitions  dirigées  vers  le 
dehors  »  -  et  qu'il  soutient  la  même  thèse  concernant  l'identité  du 
moi  :  «  C'est,  écrit-il,  par  la  représentation  de  mon  moi  identique 
que  je  réalise  une  identité  relative,  que  je  me  survis  à  moi-même, 
que  je  renais  à  chaque  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure  d'une  mort 
définitive  »  ^.  Or,  une  fois  que  l'on  admet  la  doctrine  des  idées-forces, 
l'on  est  autorisé  par  là  même  à  construire,  selon  un  idéal  de  l'âme, 
une  psychologie,  avec  la  certitude  d'obtenir  toujours  au  moins  une 
certaine  réalisation,  que  l'humanité  a  d'ailleurs  un  temps  indéfini 
pour  parfaire. 

Au  reste,  cette  déduction  de  la  doctrine  fût-elle  contestable  et  tout 
succès  objectif  ou  un  peu  durable  pour  la  tentative  de  V individu 
restât-il  ici  problématique,  cela  importerait  assez  peu  puisque,  à 
bien  examiner  les  choses,  il  en  est  exactement  de  même  pour  les 
psychologies  construites  aujourd'hui,  toujours  chancelantes  et  que 
le  penseur  passe  sa  vie  à  étançonner  de  tous  côtés,  et  que,  d'ailleurs, 
l'individu  garde  au  moins,  dans  l'interprétation  que  nous  propo- 
sons, la  conscience  que  son  effort  dépourvu  de  tout  succès  objectif 
et  personnel  a  été  dirigé  selon  la  bonne  intention.  Et  la  bonne  inten- 
tion est  ici  d'abandonner  l'idée  de  la  psychologie  conçue  comme 
science,  et  pour  cela  de  se  débarrasser  de  toute  illusion  de  repré- 
sentativité, externe  ou  interne  —  car  par  là  on  diminue,  en  parais- 
sant l'élever,  la  valeur  de  la  pensée  à  qui  l'on  ne  reconnaît  plus  que 
la  dignité  d'un  moyen,  —  et  d'appliquer  résolument  à  la  psychologie 
les  conséquences  de  l'idéalisme.  De  cette  démarche,  dans  et  par 
laquelle  la  pensée  doit  se  ressaisir,  reprendre  la  conscience  de  sa 
valeur,  c'est  la  psychologie  elle-même  considérée  comme  science 
qui  en  donne  le  premier  moyen,  puisque  c'est  elle  qui  logiquement 
a  fondé  l'idéalisme  externe  et  rendu  ainsi  à  la  pensée  sa  dignité 
devant  la  nature.  Mais  repoussée  de  ce  domaine,  au  moins  en  droit, 
sinon  en  fait,  l'erreur  réaliste  continue  à  régner,  sous  une  forme 
appropriée,  dans  le  domaine  interne,  et  fait  attribuer  à  la  pensée 


1.  A.  Fouillée,  Psychologie  des  Idées- for  ces,  II,  p.  311  à  328. 

2.  Id.,  ibid.,  II,  p.  73. 

3.  Id.,  ibid.,  II,  80.      . 
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réiléchie  une  pure  fonction  représentative  de  ses  propres  phéno- 
mènes. Nous  pensons  que  là  aussi  la  pensée,  sincèrement  consultée, 
fonde  uii  nouvel  idéalisme  par  lequel  elle  se  proclame  sa  fm  à  elle- 
même  '.  Ainsi,  dans  les  deux  domaines,  l'illusion  inhérente  à  la  psy- 
chologie comme  science  aura  été  nécessaire  et  féconde,  et  si  le  ver- 
tige réaliste  a  fait  naître  cette  illusion  il  en  aura  péri  :  les  enfants 
de  Saturne  l'auront  dévoré. 


Avant  de  terminer,  il  nous  faut  prévenir  une  fausse  interpréta- 
tion. Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  psychologie  doit  se  subor- 
donner à  la  morale,  attendre  qu'une  morale  théorique  préalable  lui 
prescrive  ses  doctrines,  c'est-à-dire  ses  réalisations.  Le  psychologue 
n'a  pas,  dans  sa  sphère  d'action  spéciale,  à  s'occuper  des  comman- 
dements particuliers  que  peut  s'imposer,  selon  la  loi  morale,  la 
volonté  proprement  dite,  ni  à  y  conformer  sa  réalisation.  Tout  ce 
dont  elle  doit  tenir  compte,  c'est  de  la  forme  d'universalisation  pos- 
sible que  la  loi  morale  réclame  —  non  pas  seulement  d'après  la  doc- 
trine de  Kant,  mais  au  fond  selon  tous  les  théoriciens  de  la  morale  — 
des  démarches  de  la  volonté  pratique.  Celle-ci,  en  s'imposant  cette 
loi  formelle,  ne  s'est  réalisée  que  selon  elle-même  et  contre  les  pen- 
chants, les  désirs  internes  et  les  suggestions  du  dehors.  Il  y  a  donc  là 
une  première  réalisation  de  l'être  dans  une  de  ses  fonctions,  celle 
qui  a  reçu  le  nom  de  volonté  et  qui  concerne  surtout  les  rapports 
avec  autrui.  Antérieure  dans  le  temps  à  celle  qui  constitue  et  doit 
constituer  la  psychologie  et  tout  à  fait  conforme  dans  sa  nature  — 
puisque  dans  les  deux  domaines  il  n'y  a  qu'action  —  à  celle  que 
cette  dernière  doit  tenter  dans  la  sphère  généralement  crue  passive 
de  l'esprit,  cette  réalisation  s'impose  nécessairement  à  celle  qu'elle 
tentera  elle-même  et  peut  lui  servir  de  modèle.  Mais  c'est  unique- 
ment quant  à  la  forme  de  sa  réalisation  propre  qu'elle  trouve  un 
modèle  dans  la  réalisation  antérieure  de  la  volonté,  et  cette  forme, 
c'est  la  possibilité  de  l'universalisation.  L'àme  doit  par  conséquent 
se  réaliser  selon  elle-même  et  de  manière  à  ce  que  cette  réalisation 
puisse  devenir  un  type  universel  pour  celle  des  autres  êtres.  C'est  là 

l.  Nous  avons  développé  ce  point  dans  la  Revue  de  Métaphysique  de  mai  1893. 
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le  vrai  sens,  selon  nous,  du  caractère  de  socialisation  possible  '  que, 
à  l'instar  des  sciences  objectives,  la  psychologie  a  toujours  cherché  à 
donner  à  ses  propositions,  au  moyen  de  «  démonstrations  »  expéri- 
mentales ou  logiques. 

Mais  une  fois  qu'ici  la  loi  morale  a  fixé  le  principe,  c'est-à-dire  l'in- 
tention dans  laquelle  l'action  doit  être  dirigée,  son  rôle  est  terminé, 
et  l'action  proprement  dite,  dans  son  développement,  relève  de  l'Art. 
Et  il  en  est  ainsi  de  toute  prescription  morale,  même  dans  le  domaine 
de  la  volonté  pratique  :  celle-ci  reconnaît,  par  exemple,  comme  con- 
forme à  l'universalisation  possible  que  la  loi  morale  réclame  de  mes 
actes,  l'intention  de  faire  du  bien  à  mes  semblables;  mais,  une  fois 
mon  activité  aiguillée  dans  ce  sens  général,  l'action  elle-même 
réclame  l'entremise  d'un  art  véritable,  l'Art  de  faire  le  bien,  le  plus 
rudimentaire  de  tous,  semble-t-il,  aujourd'hui. 

Réciproquement,  tout  art,  quel  que  soit  son  nom  :  peinture,  sculp- 
ture, architecture,  etc.,  présuppose  une  démarche  morale,  obéit, 
dans  son  principe,  à  une  norme  qui  impose  à  l'artiste  un  véritable 
devoir,  celui  de  n'avoir  en  vue  que  le  Beau,  c'est-à-dire,  en  somme, 
de  donner  (tout  comme  en  psychologie)  à  son  activité  spéciale,  sa  fin 
en  soi.  C'est  seulement  une  fois  le  but  formel  posé,  que  l'art  du 
peintre,  du  sculpteur,  de  l'architecte,  etc.,  peut  entrer  en  scène  et  il 
a  seul  dès  lors  autorité  pour  conduire  l'activité  au  but  marqué;  à 
partir  de  ce  moment,  toute  ingérence  d'une  loi  particulière  ~  cette 
loi  fût-elle  appelée  morale  —  qui  tournerait  l'activité  vers  une  fin 
étrangère  à  l'art  lui-même,  est  illégitime  et  l'œuvre,  fùt-elle  «  édi- 
fiante »,  est  foncièrement  immorale. 

De  môme,  quand  nous  disons  que  la  psychologie  doit  être  la  réa- 
lisation de  l'âme  selon  la  loi  morale,  nous  repoussons  par  là  même 
toute  intention  de  construire  une  psychologie  «  édifiante  ».  Nous 
disons  simplement  que,  puisque  l'âme  est  essentiellement  une  acti- 
vité, elle  doit,  comme  telle  —  car  toute  activité  a  son  impératif  caté- 
gorique —  se  réaliser  selon  elle-même,  en  se  considérant  comme  ayant 
sa  fin  en  soi,  et  par  conséquent  se  réaliser  contre  l'illusion  du  réa- 
lisme et  de  la  représentativité.  Mais  une  fois  cette  fin  reconnue  et 
respectée,  tout  le  reste  est  l'affaire  d'un  art,  de  l'Art  suprême  :  nous 
sommes  nos  statuaires. 

Georges  Remacle. 

1.  Voir  Revue  de  Métaphysique,  1893,  p.  598. 


DEUXIEME 


DIALOGUE  PHILOSOPHIQUE 

ENTRE   EUDOXE   ET   ARISTE 


EUDOXE.  —  Eh  bien,  mon  cher  Arisle,  vous  est-il  venu  à  l'esprit 
quelque  difficulté  sur  ce  que  nous  avons  dit  hier? 

ARiSTii;.  —  Oui,  Eudoxe,  je  l'avoue,  et  principalement  sur  cette  vie 
divine  que  vous  m'avez  fait  entrevoir. 

EUDOXE.  —  Fort  bien;  mais,  afin  de  commencer  par  les  plus  petites 
questions,  n'avez-vous  rien  remarqué  qui  fût  contestable  dans  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  distance? 

ARISTE.  —  Non.  Je  suis  maintenant  convaincu  qu'on  ne  peut  per- 
cevoir aucune  distance  sans  quelque  mouvement,  et  que  le  mouve- 
ment, s'il  n'est  que  mouvement,  est  impossible. 

EUDOXE.  —  L'incontestable,  Ariste,  n'est  pas  encore  le  vrai.  Pour 
moi  je  crois  que  nous  eûmes  grand  tort  de  parler  de  la  distance 
sans  rien  dire  de  la  science  des  distances. 

ARISTE.  —  Voulez-vous  parler  de  la  géométrie? 

EUDOXE.  —  Oui.  L'idée  de  dislance  n'est-elle  pas  le  principe  de  la 
géométrie? 

ARISTE.  —  Il  est  vrai;  l'idée  de  distance  n'est  autre  chose  que  la 
ligne  droite  même. 

EUDOXE.  —  En  parlant  de  la  distance,  nous  avons  donc  parlé  de 
la  ligne  droite? 

ARISTE.  —  Oui.      - 

EUDOXE.  —  C'est  sur  une  ligne  droite  menée  d'un  point  à  un  autre 
que  le  mouvement  d'un  de  ces  points  à  l'autre  n'était  pas  possible? 

ARISTE.  —  Oui. 
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EUDOXE.  —  Mais  s'il  n'existait  aucune  ligne  droite,  pourrait-il 
exister  quelque  distance? 

ARiSTE.  —  Non  assurément. 

EUDOXE.  —  Nous  ne  percevrions  alors  aucune  distance? 

ARISTE.  —  Comment  connaître  ce  qui  n'est  pas? 

EUDOXE.  —  Et  aucun  mouvement  ne  serait  nécessaire? 

ARISTE.  —  Sans  doute,  mais  il  me  semble  qu'en  fait 

EUDOXE.  —  Vous  oubliez,  Ariste,  que  nous  cherchons  le  nécessaire. 
I!  faut  donc  montrer  que  la  distance  est  nécessaire. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  C'est-à-dire  que  la  ligne  droite  est  nécessaire? 

ARISTE.  —  11  faut  le  montrer.  Mais  quand  vous  aurez  montré  que 
la  ligne  droite  est  une  idée  nécessaire,  vous  n'aurez  pas  montré 
qu'elle  est  une  chose  nécessaire,  et  c'est  sur  les  choses  mêmes,  avez- 
vous  dit.... 

EUDOXE.  —  Je  vois,  Ariste,  que  vous  distinguez  idée  et  chose;  pour 
moi  je  ne  puis  comprendre  qu'une  idée  nécessaire  ne  soit  pas  une 
chose  nécessaire;  et  j'entends  prouver  que  la  ligne  droite  est  une 
chose  nécessaire. 

ARISTE.  —  Voulez-vous  dire  qu'il  puisse  exister  dans  la  nature  une 
seule  ligne  droite  parfaite? 

EUDOXE.  —  Je  dis  bien  plus  :  je  dis  qu'il  ne  peut  exister  dans  la 
nature  que  des  lignes  droites. 

ARISTE.  —  Vous  raillez? 

EUDOXE.  —  En  aucune  manière.  Ce  pan  de  mur  n'a-t-il.  pas  une 
forme  ? 

ARISTE.  —  Oui,  sans  doute,  il  ressemble  à  un  rectangle  très 
allongé. 

EUDOXE.  —  Vous  voulez  dire  par  là  qu'il  n'est  pas  un  rectangle 
parfait? 

ARISTE.  —  Qui  soutiendrait  le  contraire? 

EUDOXE.  —  Et  que,  par  exemple,  un  quelconque  de  ses  côtés  n'est 
pas  véritablement  une  ligne  droite? 

ARISTE.  —  Gela  est  en  effet  évident.  D'ici  même  je  vois  un  certain 
nombre  d'irrégularités  dans  cette  prétendue  ligne  droite. 

EUDOXE.  —  Approchez-vous  donc,  Ariste.  N'en  voyez-vous  pas 
davantage? 

ARISTE.  —  Si  fait. 

EUDOXE.  — Approchez- vous  encore;  aidez-vous  d'une  loupe,  et  ne 
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prenez  point  de  repos  avant  d'avoir  aperçu  toutes  les  irrégularités 
de  cette  prétendue  ligne  droite. 

ARiSTE.  —  A  quoi  bon?  Ne  sais-je  pas  d'avance  que  ces  irrégula- 
rités sont  en  nombre  infini? 

EUDOXE.  —  Les  connaissez-vous  actuellement  toutes? 

ARISTE.  —  Non.  Quand  je  dis  qu'elles  sont  en  nombre  infini,  je 
veux  dire  que  je  ne  pourrai  jamais  les  connaître  actuellement  toutes. 

EUDOXE.  —  Ainsi  il  est  nécessaire  que  vous  ne  connaissiez  jamais 
qu'une  partie  des  détails  de  cette  forme, 

ARISTE.  —  Cela  est  nécessaire. 

EUDOXE.  —  Et  pourtant  vous  percevez  cette  forme? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Sans  en  percevoir  tous  les  détails? 

ARISTE.  —  Il  le  faut,  sans  quoi  je  n'aurais  jamais  fini  de  la  perce- 
Vdir. 

EUDOXE.  —  Tous  terminez  le  contour  de  cette  forme  avant  de  la 
connaître  complètement? 

ARISTE.  —  Oui;  je  le  termine  d'abord,  je  l'étudié  ensuite. 

EUDOXE.  —  Bien.  Je  considère  deux  points  de  ce  contour  distants 
l'un  de  l'autre,  et  entre  lesquels  vous  ne  découvrez  pour  le  moment 
aucune  raison  de  varier  le  contour  davantage. 

ARISTE.  —  Peut-il  exister  deux  points  tels? 

EUDOXE.  —  Oui,  d'après  ce  que  vous  m'avez  accordé.  Vous  ne  con- 
naissez pas  tous  les  détails? 

ARISTE.  —  Je  l'ai  accordé. 

EUDOXE.  —  Vous  percevez  donc  des  points  entre  lesquels  il  existe 
des  détails  que  vous  ne  connaissez  pas? 

ARISTE.  —  Il  est  vrai. 

EUDOXE.  —  Je  considère  deux  de  ces  points;  L'intervalle  qui  les 
sépare  est  pour  le  moment  vide? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE,  —  Et  ainsi  le  contour  de  la  forme  que  vous  percevez  n'est 
pas  fermé? 

ARISTE.  —  Il  ne  peut  l'être. 

EUDOxii.  —  Et  pourtant  vous  l'avez  fermé? 

ARISTE.  —  Je  l'ai  accordé. 

EUDOXE.  —  Comment  donc  l'avez-vous  fermé  sinon  par  un  mouve- 
ment qui  part  d'un  de  ces  points  et  va  à  l'autre? 

ARISTE.  —  Comment  autrement? 
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EUDOXE.  —  Et  conslammcnt  dirige  vers  l'autre? 

ARiSTE.  —  Oui;  car  rien  ne  dirige  mon  mouvement  que  la  nécessité 
d'atteindre  l'autre  point. 

EunoxE.  —  Par  ce  mouvement,  partant  de  l'un  de  ces  points  et 
constamment  dirigé  vers  l'autre,  vous  tracez  une  partie  du  contour. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  cette  partie  du  contour  peut-elle  être  autre  que  droite? 

ARISTE.  —  Elle  ne  le  peut  pas. 

EUDOXE.  —  Pouvez-vous  donc  percevoir  une  forme  sans  la  com- 
poser de  lignes  droites? 

ARISTE.  —  Cela  ne  me  paraît  pas  possible. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  toutes  les  formes  que  je  perçois  sont  composées 
de  lignes  droites. 

ARISTE.  —  Il  le  faut  bien. 

EUDOXE.  —  Mais  ce  que  je  perçois  est  pour  moi  les  choses? 

ARISTE.  —  Que  seraient  les  choses,  sinon  cela? 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  les  formes  des  choses  sont  composées  de 
lignes  droites. 

ARISTE.  —  Je  ne  vois  pas  comment  échapper  à  cette  conclusion. 

EUDOXE.  —  Et  quand  peut-on  dire  que  nous  construisons  nécessai- 
rement une  ligne  droite? 

ARISTE.  —  Lorsqu'enlre  deux  points  notables  du  contour  nous 
n'apercevons  encore  aucune  raison  de  varier  le  contour  davantage. 

EUDOXE.  —  C'est-à-dire  lorsqu'entre  deux  points  notables  nous 
n'apercevons  encore  aucun  point  notable? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Menons  d'un  de  ces  points  à  l'autre  deux  lignes 
droites  distinctes. 

ARISTE.  —  Je  suppose  que  ce  soit  possible,  quoiqu'on  ne  puisse 
pas  l'imaginer. 

EUDOXE.  —  Deux  points  de  ces  deux  droites,  entre  les  deux  points 
considérés,  seraient  donc  distincts  l'un  de  l'autre? 

ARISTE.  —  Il  le  faut,  si  les  deux  lignes  ne  se  confondent  pas. 

EUDOXE.  —  Distincts,  c'est-à-dire  notables? 

ARISTE.  —  Oui,  notables. 

EUDOXE.  —  Et  cela  est  contraire  à  l'hypothèse. 

ARISTE.  —  Quelle  hypothèse? 

EUDOXE.  —  Selon  laquelle  il  n'y  a  encore  pour  nous  entre  ces  deux 
points  aucun  point  notable. 
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ARiSTE.  —  C'est  vrai. 

EUDOXE.  —  Et  nous  avons  montré  que  cette  hypothèse  est  néces- 
saire? 

ARISTE.  —  Nous  l'avons  montré. 

EUDOXE.  —  La  hgne  droite  nécessaire  est  donc  nécessairement 
unique? 

ARISTE.  —  Elle  l'est  nécessairement. 

EUDOXE.  —  Donc  lorsqu'on  doit  mener  d'un  point  à  un  autre  une 
ligne  droite,  on  ne  peut  aussi  en  mener  qu'une. 

ARISTE.  —  Je  vois  bien  maintenant  pourquoi  ce  principe  est  admis 
par  les  géomètres  sans  démonstration;  c'est  qu'il  est  vrai  de  la 
ligne  droite  nécessaire,  c'est-à-dire  de  la  ligne  droite  réelle.  Mais  ne 
pouviez-vous  pas  tirer  toutes  ces  conclusions  de  ce  que  nous  disions 
hier?  Puisque  le  tout  d'un  mouvement  doit  exister  avant  ses  par- 
ties, toute  ligne  doit  d'abord  être  droite. 

EUDOXE.  —  C'est  vrai;  mais  il  ne  suffit  pas  de  tirer  par  des  raison- 
nements les  conséquences  des  principes  qu'on  a  découverts;  il  faut, 
après  avoir  aperçu  ces  conséquences,  les  retrouver  dans  la  nature 
même  des  choses.  Eh  bien  donc,  dans  notre  connaissance  des  formes, 
qu'est-ce  qui  est  premier? 

ARISTE.  —  C'est  la  ligne  droite. 

EUDOXE,  —  Et  dans  la  géométrie,  qu'est-ce  qui  est  premier? 

ARISTE.  —  C'est  la  ligne  droite. 

EUDOXE.  —  La  ligne  droite  n'est-elle  pas  l'élément  simple  dont 
sont  faites  les  figures  complexes? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  L'ordre  géométrique,  qui  va  du  simple  au  complexe, 
€st  donc  l'ordre  vrai  ? 

ARISTE.   —  Oui. 

EUDOXE.  —  Mais  est-il  vraisemblable  que  les  sciences  aient  cha- 
<:une  leur  méthode  ou  bien  faut-il  admettre  qu'elles  ont  toutes  la 
même  méthode? 

ARISTE.  —  Il  vaut  mieux  supposer  qu'elles  ont  toutes  la  même 
méthode. 

EUDOXE.  —  Toute  science  va  donc  du  simple  au  complexe?  Voilà 
un  principe  vraisemblable? 

ARISTE.  —  Il  l'est. 

EUDOXE.  —  Le  particulier  est-il  simple  ou  complexe? 

ARISTE.  —  Il  me  semble  qu'il  est  plutôt  complexe. 
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EUDOXE.  —  Et  le  général,  ou  l'abstrait,  n'cst-il  pas  plus  simple 
que  le  particulier,  ou  le  concret? 

ARiSTE,  —  Cela  paraît  évident. 

EUDOXE.  —  Nous  dirons  donc  que  toute  science  va  de  l'abstrait  au 
concret,  du  général  au  particulier. 

ARISTE.  —  Voulez-vous  parler  aussi  des  sciences  physiques,  et  non 
pas  seulement  des  sciences  mathématiques? 

EUDOXE.  —  Je  veux  parler  aussi  des  sciences  physiques. 

ARiSTE.  —  Pour  le  coup,  Eudoxe,  je  ne  vous  suivrai  point,  et  je 
n'accepterai  point  ce  nouveau  paradoxe.  N'est-il  pas  évident  que  les 
sciences  physiques  vont  du    particulier  au  général,   du  fait    à    la 

loi? 

EUDOXE.  —  Cela  est,  en  effet,  généralement  admis. 

ARISTE.  —  Pouvez-vous  Confondre  les  sciences  mathématiques  et 
les  sciences  physiques? 

EUDOXE.  —  Je  m'avançai  trop  peut-être. 

j^j^igTE.  —  Ne  voyez-vous  pas  que  les  sciences  mathématiques 
vont  du  simple  au  complexe,  en  restant  toujours  dans  le  général? 
Les  figures  les  plus  complexes  sont  encore  générales  et  jouissent  de 
propriétés  générales,  parce  qu'on  les  a  construites  avec  des  élé- 
ments simples,  que  l'on  connaît.  Le  physicien  lui,  ne  construit  pas 
son  objet;  il  le  reçoit  tel  que  la  nature  le  lui  présente. 

EUDOXE.  —  Alors  nous  ne  dirons  pas  que  le  physicien  construit 
l'orage  ? 

ARISTE.  —  Comment  le  dire? 

EUDOXE.  —  Avec  des  éléments  qu'il  connaît? 

ARISTE.  —  Non,  le  physicien  étudie  les  orages  tels  qu'ils  existent 
dans  la  nature. 

EUDOXE.  —  C'est  bien  ainsi  qu'il  procède,  au  moins  en  apparence. 
Mais  je  veux  vous  rapporter  ce  que  j'ai  entendu  dire  souvent  à  un 
de  mes  amis  qui  n'avait  pas  étudié  dans  les  écoles,  et  ne  craignait 
pas  d'aller  contre  les  opinions  communément  reçues.  Il  aimait  à  rap- 
procher l'une  de  l'autre  la  physique  et  la  géométrie;  il  disait  que 
le  physicien  construit  avec  des  lois  et  des  éléments  simples,  qu'il 
définit  d'abord,  un  phénomène  aussi  semblable  que  possible  aux 
orages  qui  se  produisent  dans  la  nature;  que  c'était  ce  phénomène 
construit  par  lui  qu'il  appelait  un  orage,  et  qu'il  le  connaissait  avec 
autant  de  clarté  et  de  certitude  que  le  géomètre  connaît  le  poly- 
gone régulier  qu'il   a   construit.    Il  ajoutait   que   le   physicien  ne 
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prenait  pas  de  repos  avant  d'avoir  produit  par  la  combinaison  d'élé- 
nients  simples  suivant  des  lois  simples  tous  les  phénomènes  qui 
accompagnent  les  orages;  que  lorsqu'il  disait  que  sa  théorie  était 
incomplète,  il  ne  voulait  point  dire  qu'il  s'y  glissât  quelque  idée  con- 
fuse ou  quelque  raisonnement  peu  rigoureux,  mais  seulement  que, 
dans  l'orage  qu'il  avait  construit,  l'éclair  en  boule,  par  exemple,  ne 
se  produisait  pas,  tandis  qu'il  se  produisait  dans  la  nature.  Que,  de 
nouveau,  pour  expliquer  l'éclair  en  boule,  le  physicien  cherchait 
quelque  loi  simple  et  claire  qui,  combinée  avec  les  autres,  pût 
l'amener  à  construire  un  tel  éclair.  De  même,  ajoutait  mon  ami,  que 
le  géomètre  construit  avec  des  lignes  droites  des  figures  de  plus  en 
plus  complexes  mais  qu'il  connaît  toujours  avec  une  entière  certi- 
tude, de  même  le  savant  va  construisant,  avec  des  éléments  simples 
et  des  lois  qu'il  démontre  avec  autant  de  rigueur  que  le  géomètre 
démontre  ses  théorèmes,  des  phénomènes  aussi  complexes  que  pos- 
sible, et  approchant  autant  que  possible  de  la  complexité  du  phéno- 
mène réel,  sans  jamais  y  atteindre. 

ARISTE.  —  Mais  le  savant  a  dû  d'abord  observer  les  faits. 

EUDOXE.  —  Je  vous  dis  ce  que  me  disait  mon  ami;  il  disait  aussi 
que  la  connaissance  des  qualités  des  choses,  que  nous  prenons  dans 
la  perception,  enseignait  au  physicien  cet  ordre  même,  du  simple  au 
complexe,  comme  l'ordre  vrai,  attendu  que  notre  connaissance  natu- 
relle des  qualités  des  choses  allait  du  général  au  particulier;  qu'ainsi 
la  géométrie  était  le  modèle  de  toutes  les  sciences,  et  qu'il  n'y  avait 
qu'une  méthode,  la  déduction. 

ARISTE.  —  Il  me  semble  que  votre  ami  négligeait  un  des  aspects 
de  la  science  en  ne  considérant  que  la  déduction.  Ma  connaissance 
ne  saurait  partir  du  général;  je  connais,  non  des  choses  générales, 
mais  des  êtres  particuliers.  Par  exemple,  je  perçois  une  couleur  par- 
ticulière, puis  une  autre  couleur  particulière.  Je  désigne  des  couleurs 
qui  se  ressemblent  par  le  même  mot  :  bleu,  et  toutes  celles  qui  me 
paraîtront  se  rapprocher  de  celles-là  je  les  désignerai  par  ce  mot  : 
bleu;  un  autre  homme  qui  n'aura  pas  vu  un  bleu  se  rapprochant 
du  nouveau  bleu  qu'il  voit,  et  qui  a  accoutumé  d'appeler  vert  une 
couleur  presque  identique  à  cette  nouvelle  couleur,  appellera  vert  ce 
quej'appelle  bleu,  tant  il  est  vrai  que  la  nature  de  nos  idées  dépend 
des  expériences  que  nous  avons  pu  faire. 

EUDOXE.  —  Moi-même  en  songeant  aux  couleurs  je  m'étais  fait  ces 
réflexions,  et  j'avoue  qu'elles  réduisent  à  néant  tout  ce  que  me  disait 
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mon  ami.  En  cfTet  pourquoi  avons-nous  dit  que  l'ordre  géométrique 
est  l'ordre  vrai? 

ARiSTE.  —  Parce  que  nous  ne  pouvons  percevoir  des  formes  qu'en 
les  composant  de  lignes  droites,  et  que  la  géométrie  nous  fait  con- 
naître les  figures  de  plus  en  plus  complexes  que  Ton  peut  construire 
avec  des  lignes  droites. 

EUDOXE.  —  Pour  que  l'ordre  vrai  de  toute  science  fût  d'aller  du 
général  au  particulier  il  faudrait  que  toutes  nos  connaissances  natu- 
relles allassent  du  général  au  particulier  ;  et  cela  n'est  pas,  vous  me 
l'avez  montré. 

ARISTE.  —  Quoi  de  plus  certain? 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  j'eus  tort  de  confondre  le  simple  avec  le  général 
et  le  complexe  avec  le  particulier. 

ARISTE.  —  Oui  sans  doute,  Eudoxe.  Le  particulier  peut  être 
simple.  Rien  n'est  plus  simple  qu'une  couleur  particulière  que  je 
perçois;  en  la  percevant  je  la  connais  du  premier  coup  et  complète- 
ment. 

EUDOXE.  —  Aussi  nous  connaissons  d'abord  les  couleurs  particu- 
lières. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  ensuite  les  couleurs  générales. 

ARISTE.  —  Oui. 

EDDOXE.  —  Et  connaître  les  couleurs  générales,  ou  les  genres  de 
couleur,  c'est  avoir  la  science  des  couleurs. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  — Du  teinturier  et  de  son  apprenti  lequel  a  le  mieux  la 
science  des  couleurs? 

ARISTE.  —  C'est  le  teinturier. 

EUDOXE.  —  D'après  ce  que  vous  avez  dit,  le  teinturier  enseignera  à 
son  apprenti  comment  on  résume  les  couleurs  particulières  en  des 
idées  générales. 

ARISTE.  —  Oui,  si  ce  que  nous  avons  dit  est  vrai. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  l'apprenti  connaîtra  d'abord  toutes  les  nuances 
du  bleu  qu'il  a  vues,  et  ensuite  le  bleu  en  général. 

ARISTE.  —  Non,  Eudoxe,  il  connaît  d'abord  le  bleu  en  général  et 
ensuite  les  nuances  du  bleu. 

EUDOXE.  —  C'est  donc  le  teinturier  qui  connaîtra  jusqu'à  trente 
nuances  ou  variétés  de  bleu,  tandis  que  l'apprenti  n'en  connaîtra  que 
quelques  genres  ou  pour  mieux  dire  réunira  toutes  ces  nuances  sous 
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quelques  genres,  comme  le  bleu  céleste,  le  bleu  minéral  et  le  bleu 
indigo. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  C'est  donc  être  plus  savant  que  distinguer  plusieurs 
nuances  de  bleu,  là  où  un  homme  quelconque  ne  verra  qu'un  bleu 
uniforme? 

ARISTE.  —  Comment  le  nier? 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  le  progrès  naturel  de  notre  connaissance  nous 
conduit  (lu  genre  bleu  aux  espèces  du  bleu. 

ARiSTi-:.  —  11  faut  l'accorder. 

EUDOXE.  —  C'est-à-dire  du  général  au  particulier. 

ARISTE.  —  Pourtant  je  ne  perçois  pas  d'abord  le  bleu  en  général, 
mais  tel  bleu  particulier. 

EUDOXE.  —  Nous  retomberons  alors  dans  la  même  difficulté  :  il 
faudra  dire  que  l'apprenti  teinturier  perçoit  d'abord  un  objet  bleu 
comme  coloré  de  plusieurs  nuances  du  bleu,  et  non  pas  d'une  seule. 

ARISTE.  —  C'est  vrai. 

EUDOXE.  — Je  ne  dirai  donc  pas  seulement  :  qu'est-ce  que  je  connais 
d'abord?  mais  aussi  :  qu'est-ce  que  je  vois  d'abord,  qu'est-ce  qui  existe 
d'abord  pour  moi? 

ARISTE.  —  Je  vois  bien  qu'il  faut  accorder  que  c'est  le  bleu  en 
général  qui  existe  d'abord  pour  moi,  et  non  pas  les  nuances  particu- 
lières du  bleu. 

EUDOXE.  —  Et  qu'ainsi  notre  connaissance  naturelle  des  couleurs 
va  du  général  au  particulier? 

ARISTE.  —  Il  faut  l'accorder  aussi. 

EUDOXE.  —  Je  vois  que  vous  êtes  encore  hésitant.  Ouvrez,  Ariste, 
cette  fenêtre  et  regardez  cet  horizon  bruineux  ;  de  quelle  couleur  vous 
parait-il? 

ARISTE.  —  Je  le  vois  gris. 

EUDOXE.  —  Oui;  vous  connaissez  d'abord  dans  cet  horizon  une  cou- 
leur générale. 

ARISTE.  —  D'un  gris  vert. 

EUDOXE.  —  Vous  y  voyez  ensuite  une  espèce  de  gris. 

ARISTE.  —  Non,  Eudoxe;  je  nomme  cette  couleur  avec  plus  de  pré- 
cision, mais  je  la  vois  toujours  la  même;  elle  n'a  point  changé;  je  la 
connais  entièrement  du  premier  coup,  comme  je  vous  le  disais. 

EUDOXE.  —  Regardez-la  mieux  pourtant,  Ariste;  vous  y  verrez  au 
bord  môme  de  l'horizon  une  zone  qui  est  gris  jaune,  au-dessus,  une 
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zo  ne  qui  est  gris  rose,  au-dessus  encore,  une  zone  qui  est  gris  vert. 

ARiSTE.  —  A  vous  parler  franchement,  Ariste,  je  vois  cet  horizon 
d'un  gris  uniforme. 

ELDOXE.  — Je  prétends,  Ariste,  vous  y  faire  voir  les  couleurs  que  je 
dis. 

ARISTE.  —  Changercz-vous  donc  la  nature  de  mes  yeux? 

EUDOXE.  —  Non,  mais  je  vais  conduire  vos  yeux  à  la  vérité  par  la 
méthode  vraie  ;  je  vais  leur  faire  voir  le  complexe  en  composant  le 
complexe  avec  des  éléments  simples. 

ARISTE.  —  Que  voulez-vous  dire? 

EUDOXE.  —  Vous  allez  me  comprendre.  Voyez  donc  sur  cette  palette 
nos  principes,  je  veux  dire  nos  couleurs  générales,  nos  couleurs 
simples,  ou  du  moins  qui  sont  plus  simples,  plus  faciles  à  connaître 
et  à  reconnaître,  c'est-à-dire  à  nommer  avec  certitude,  que  les  cou- 
leurs de  cet  horizon.  Ces  couleurs  simples  sont  :  le  rouge,  le  bleu  et 
le  jaune.  Je  les  mélange;  mais  vous  ne  les  perdez  pas  de  vue,  vous 
les  reconnaissez  dans  les  mélanges  que  j'en  fais. 

ARISTE,  —  En  effet  :  je  vois  ici  là  un  jaune  légèrement  teinté  de 
vert,  là  un  rose  violet,  et  plus  loin  un  vert  rosé. 

EUDOXE.  —  Vous  distinguez  bien  ces  couleurs? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Vous  êtes  capable  de  les  reconnaître  et  de  les  nommer 
si  vous  les  voyez? 

ARISTE.  —  Je  le  crois. 

EUDOXE.  — Eh  bien,  je  les  étends  par  zones  superposées  sur  cette 
toile  et  je  vous  demande  si  c'est  bien  là  la  couleur  de  notre  horizon? 

ARISTE.  —  Non,  puisque  notre  horizon  est  d'un  gris  uniforme. 

EUDOXE.  —  Regardez  donc  notre  horizon. 

ARISTE.  —  J'avoue  que  j'y  distingue  maintenant  les  trois  nuances 
que  vous  disiez,  mais  moins  facilement  que  sur  la  toile. 

EUDOXE.  —  C'est  que  j'ai  composé  ces  nuances  d'un  très  petit 
nombre  de  couleurs  simples,  tandis  que  ces  nuances  dans  l'horizon 
réel  se  composent  d'une  infinité  de  nuances  fondues  les  unes  dans  les 
autres.  Vous  avez  donc  appris  à  distinguer  des  nuances  particulières 
dans  une  teinte  générale. 

ARISTE.  —  C'est  vrai. 

EUDOXE.  —  Ne  l'avez-vous  pas  appris  en  composant  vous-même 
avec  des  éléments  simples  des  nuances  se  rapprochant  de  ces 
nuances  particulières? 
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ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  la  science  des  couleurs  vous  apprend  à  con- 
naître les  couleurs  particulières  et  complexes  en  les  formant  avec 
des  couleurs  simples. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  De  même  que  la  science  des  formes  nous  apprend  à 
connaître  les  formes  particulières  et  complexes  en  les  composant 
avec  des  éléments  simples. 

ARISTE.  —  Voilà  un  rapprochement  bien  inattendu. 

EUDOXE.  —  Peut-être  mon  ami  pensait-il  à  des  exemples  de  ce 
genre  quand  il  disait  que  la  géométrie  était  la  science  parfaite  et  le 
modèle  de  toutes  les  autres  sciences. 

ARISTE.  —  Je  vois  maintenant  qu'il  serait  plus  facile  que  je  ne 
croyais  d'accepter  ce  qu'il  disait. 

EUDOXE.  —  Vous  voyez  donc  qu'il  n'est  pas  si  évident  qu'on 
pourrait  le  croire  que  notre  connaissance  va  du  particulier  au 
général. 

ARISTE.  —  Je  le  reconnais.  Mais  d'où  vient  donc  que  presque  tous 
les  savants  qui  ont  parlé  de  la  méthode  des  sciences  de  la  nature 
ont  dit  qu'ils  partaient  des  faits  particuliers  pour  s'élever  ensuite  à 
l'idée  et  à  la  loi? 

EUDOXE.  —  Il  est  plus  difficile,  Ariste,  d'expliquer  l'erreur  que  d'ex- 
pliquer la  vérité.  N'y  a-t-il  pas  aussi  des  géomètres  qui  croient  avoir 
tiré  de  figures  réelles,  particulières,  et  imparfaites,  leurs  figures 
imaginaires,  générales  et  parfaites?  Doutez-vous  pour  cela  que  la 
connaissance  naturelle  des  formes  aille  du  général  au  particulier, 
particulier  étant  pris  comme  synonyme  de  complexe? 

ARISTE.  —  Non  certainement,  Eudoxe. 

EUDOXE.  —  Nous  dirons  donc  que  toute  science  va  du  général  au 
particulier. 

ARISTE.  —  Nous  le  dirons. 

EUDOXE.  —  Je  pense  même  que  nous  avons  fait  un  détour  bien 
long  pour  arriver  à  cette  conclusion,  et  il  m'en  vient  à  l'esprit  des 
raisons  beaucoup  plus  simples. 

ARISTE.  —  Dites  lesquelles. 

EUDOXE,  —  Connaître  une  chose,  n'est-ce  pas  pouvoir  répondre  à 
la  question  :  qu'est-ce  que  c'est? 

ARISTE.   —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  si  je  réponds  en  appelant  cette  chose  par  son  nom 
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propre,  en  disant  par  exemple  :  cet  homme  c'est  Paul,  prouverai-je 
que  je  connais  cet  homme? 

ARiSTE.  —  Non  sans  doute. 

EUDOXE.  —  Il  faudra  donc  que  je  réponde  à  la  question  :  qu'est-ce 
que  ceci?  en  me  servant  de  tout  autre  nom  que  d'un  nom  propre,  si 
je  veux  passer  pour  savant? 

ARISTE.  ■ —  Oui. 

EUDOxii.  —  Je  devrai  donc  me  servir  de  noms  communs,  comme 
bleu,  qui  est  commun  à  tous  les  objets  bleus,  ou  sage,  qui  est  com- 
mun à  tous  les  hommes  sages? 

ARISTE.  —  Comment  autrement? 

EUDOXE.  —  Se  servir  d'un  nom  commun  pour  expliquer  la  nature 
d'une  chose  n'est-ce  point  la  faire  rentrer  avec  d'autres  sous  un 
genre  unique? 

ARISTE.  —  Comment  cela? 

EUDOXE.  —  Dire  qu'une  chose  est  bleue,  n'est-ce  point  la  faire 
rentrer  avec  toutes  les  choses  bleues,  dans  le  genre  bleu? 

ARISTE.   —  Oui. 

EUDOXE.  —  Ainsi,  expliquer  la  nature  d'une  chose  au  moyen  d'un 
nom  commun,  c'est  connaître  cette  chose  d'une  connaissance  géné- 
rale? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Peut-on  expliquer  la  nature  d'une  chose  autrement 
que  par  des  noms  communs? 

ARISTE.  —  Nous  avons  dit  que  non. 

EUDOXE.  —  Toute  explication  de  la  nature  d'une  chose,  c'est-à- 
dire  toute  connaissance,  est  donc  générale? 

ARISTE.  —  Oui;  c'est  ce  qu'on  exprime  en  disant  :  il  n'y  a  de  science 
que  du  général. 

EUDOXE.  —  Eh  bien,  mon  cher  Ariste,  la  science  est-elle  la  science 
de  ce  qui  existe  ou  la  science  de  ce  qui  n'existe  pas? 

ARISTE.  —  La  science,  si  du  moins  elle  est  vraiment  science,  est 
la  science  de  ce  qui  existe. 

EUDOXE.  —  Est-ce,  Ariste,  l'idée  générale  qui  existe? 

ARISTE.  — Je  ne  sais  comment  répondre. 

EUDOXE.  —  Voyons,  est-ce  que  blanc  existe  tout  seul? 

ARISTE.  —  Non.  Il  existe  en  quelque  chose  qui  est  blanc. 

EUDOXE.  —  Qu'est-ce  donc  qui  est  blanc? 

ARISTE.  —  C'est  cet  objet  cylindrique  par  exemple. 
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EUDOXE.  —  C'est  donc  le  cylindrique  qui  est  blanc. 

ARISTE.  —  Non,  Eudoxe,  le  cylindrique  est  cylindrique  etnepeutêtre 
autre  chose.  Si  le  cylindrique  était  blanc  une  fois,  il  le  serait  toujours. 

EUDOXE.  —  Nous  dirons  donc  que  c'est  cet  objet  qui  est  à  la  fois 
cylindrique  et  blanc. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Mais  est-ce  l'objet  qui  est  blanc,  ou  ne  dirons-nous  pas 
d'après  le  même  raisonnement  que  c'est  cette  chose  qui  est  à  la  fois 
objet,  cylindrique  et  blanc? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  encore,  que  c'est  cet  être  qui  est  à  la  fois  chose, 
objet,  cylindrique,  et  blanc? 

ARISTE.   —  Oui. 

EUDOxu.  —  Et  enfin  que  c'est  cela,  cela  que  je  montre,  qui  est  à  la 
fois  être,  chose,  objet,  cylindrique  et  blanc? 

ARISTE.   —  Oui. 

EUDOXE.  —  Ce  qui  existe  d'abord  ou  le  plus,  ce  n'est  donc  pas 
blanc,  cylindrique,  objet,  chose  et  être,  mais  ce  en  quoi  tout  cela  est, 
et  qui  n'est  lui-même  en  rien  autre. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE,  —  Et  cette  chose,  qui  existe  d'abord,  pouvons-nous  la 
nommer? 

ARISTE.  —  Non,  mais  seulement  la  désigner  du  doigt. 

EUDOXE.  —  Ou  encore  l'appeler  d'un  nom  propre? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  cet  être  auquel  appartiennent  des  propriétés  géné- 
rales, n'est-ce  pas  l'être  particulier? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  ce  qui  existe  c'est  donc  le  particulier. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Mais  la  science  est  science  de  ce  qui  existe. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Il  n'y  a  donc  de  science  que  du  particulier. 

ARISTE.  —  11  faut  l'accorder. 

EUDOXE.  —  Mais  nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  a  de  science 
que  du  général? 

ARISTE.  —  Nous  le  disions. 

EUDOXE.  —  Si  donc  nous  partions  du  particulier,  il  faudrait  nous  y 
tenir,  puisqu'il  n'y  a  de  science  que  du  particulier? 
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ARiSTE.  —  Il  le  faudrait. 

EUDOXE.  —  Mais,  puisqu'il  n'y  a  de  science  que  du  général,  la 
science  peut-elle  partir  du  particulier? 
ARISTE.  —  Elle  ne  le  peut  pas. 

EUDOXE.  —  11  reste  donc  que  la  science,  tout  en  étant  toujours 
générale,  aille  sans  repos  à  la  connaissance  complète  de  la  nature 
des  choses  particulières. 

ARISTE.  —  Il  faut  qu'elle  procède  ainsi. 

EUDOXE.  —  Toute  science  va  donc  du  général  au  particulier. 

ARISTE.  —  Il  faut  l'accorder. 

EUDOXE.  —  De  l'abstrait  au  concret. 

ARISTE.  —  Il  faut  aussi  l'accorder.  - 

EUDOXE.  —  Du  simple  au  complexe. 

ARISTE.  —  Oui,  je  vois  bien  maintenant  que  tous  ces  mots  se  cor- 
respondent. Ce  qu'on  appelle  particulier,  ou  concret,  ce  n'est  que  le 
complexe. 

EUDOXE.  —  La  méthode  véritable  nous  conduit  donc  toujours  du 
simple  au  complexe. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Ne  donnerons-nous  pas  à  cette  méthode  le  nom  de 
synthèse? 

ARISTE.   —  Oui. 

EUDOXE.  —  La  vraie  méthode  ne  nous  conduit-elle  pas  à  une  con- 
naissance de  plus  en  plus  complète  des  détails? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Ne  donnerons-nous  pas  aussi  à  cette  méthode  le 
nom  d'analyse? 

ARISTE.  —  Comment  ne  pas  le  lui  donner? 

EUDOXE.  —  La  vraie  méthode  nous  conduit  de  l'abstrait  au  concret  ? 

ARISTE.   — Oui. 

EUDOXE.  —  C'est-à-dire  de  l'idée  au  fait? 

ARISTE.  —  Comment  le  nier? 

EUDOXE.  —  Ne  l'appellerons-nous  pas  déduction? 

ARISTE.  —  Pourquoi  pas? 

EUDOXE.  —  Mais  ne  donne-t-on  pas  aussi  le  nom  d'induction  à  la 
méthode  des  sciences  de  la  nature? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  la  méthode  que  nous  avons  appelée  déduction  serait 
la  seule  méthode,  la  méthode  de  toute  science? 
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ARiSTE.  —  Je  l'ai  accordé. 

EunoxR.  —  Ainsi  nous  ne  pouvons  pas  plus  distinguer  Tinduction 
de  la  déduction  que  l'analyse  de  la  synthèse. 

ARiSTii;.  —  Il  me  semi)le  pourtant  que  deux  mots  différents  n'exis- 
teraient pas  s'il  n'existait  pas  aussi  deux  méthodes,  et  qu'il  faut 
admettre  quelque  différence  entre  analyse  et  synthèse,  induction  et 
déduction. 

EUDOXE.  —  Quelle  différence? 

ARISTE.  —  Je  ne  saurais  l'expliquer,  mais  je  vous  la  rendrai  sen- 
sible par  des  exemples. 

EUDOXE.  —  Quels  exemples? 

ARISTE.  —  J'ai  appris  autrefois  à  distinguer  l'analyse  et  la  synthèse 
en  géométrie  comme  deux  méthodes  inverses  l'une  de  l'autre.  La 
synthèse  descend  des  principes  aux  conséquences;  l'analyse  remonte 
des  conséquences  aux  principes;  la  synthèse  nous  conduit  du  simple 
au  complexe,  et  l'analyse  du  complexe  au  simple.  Et  l'on  me  donnait 
comme  exemples  de  ces  deux  méthodes  si  différentes  deux  théo- 
rèmes. 

EUDOXE.  —  Voyons  lesquels. 

ARISTE.  —  Quand  je  veux  démontrer  que  le  carré  construit  sur 
l'hypoténuse  d'un  triangle  rectangle  est  égal  à  la  somme  des  carrés 
construits  sur  les  deux  autres  côtés,  je  suis  la  marche  synthétique. 
Au  contraire,  lorsque  je  veux  inscrire  un  hexagone  régulier  dans  un 
cercle,  je  suis  la  marche  analytique. 

EUDOXE.  —  Je  me  souviens  d'avoir  proposé  à  cet  ami,  dont  je 
vous  parlais,  précisément  ces  deux  exemples  et  voici  ce  qu'il  me 
répondait  :  «  Ces  deux  démonstrations,  disait-il,  sont  de  tout  point 
identiques.  Je  commence  par  construire  la  figure  entre  les  éléments 
de  laquelle  je  veux  saisir  une  relation;  c'est,  d'une  part,  un  triangle 
rectangle,  avec  les  carrés  construits  sur  ses  côtés,  d'autre  part  une 
circonférence  avec  un  hexagone  inscrit.  Je  cherche  ensuite  à  cons- 
truire dans  ces  figures  des  figures  dont  je  connaisse  déjà  quelques 
propriétés.  Ce  sont,  dans  le  premier  cas,  des  rectangles  et  des  trian- 
gles ayant  deux  à  deux  même  base  et  même  hauteur;  dans  le 
second  cas,  un  triangle  isocèle  dont  je  sais  que  les  angles  opposés 
aux  côtés  égaux  sont  égaux.  Les  propriétés  de  ces  figures  mettent 
en  évidence  les  relations  cherchées;  d'une  part  l'équivalence  de 
chacun  des  petits  carrés  et  d'un  des  deux  rectangles  qui  composent 
le  grand;  d'autre  part  l'égalité  des  trois  angles  du  triangle  isocèle 
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construit,  et  par  suite  l'égalité  du  côté  de  l'hexagone  et  du  rayon. 
En  quoi,  disait-il,  une  de  ces  démonstrations  descend-elle  du  prin- 
cipe à  la  conséquence,  tandis  que  l'autre  remonte  de  la  conséquence 
au  principe?»  11  me  montrait  aussi  que  l'ordre  des  deux  démonstra- 
tions n'était  point  changé  soit  qu'on  énonçât  d'abord  la  relation 
cherchée,  soit  qu'on  ne  l'énonçât  pas;  qu'on  pourrait  au  lieu  dédire  : 
inscrire  un  hexagone  régulier  dans  un  cercle,  dire  :  démontrer  que 
le  côté  de  l'hexagone  régulier  inscrit  est  égal  au  rayon,  sans  qu'on 
eût  pour  cela  à  changer  un  seul  mot  à  la  démonstration,  et  qu'in- 
versement on  pourrait  dire  :  trouver  le  rapport  qui  existe  entre  la 
surface  du  carré  construit  sur  l'hypoténuse  et  la  surface  des  deux 
autres.  Il  ajoutait  que  ces  différences  purement  verbales  n'autori- 
saient point  à  dire  qu'il  y  avait  là  deux  méthodes.  Voilà  ce  que  me 
disait  mon  ami,  et  je  n'avais  rien  trouvé  à  lui  répondre. 

ARiSTE.  —  Je  ne  vois  rien  non  plus  à  dire  pour  défendre  ces  deux 
exemples;  peut-être  pourrait-on  en  découvrir  de  meilleurs. 

EUDOXE.  —  En  attendant  qu'on  les  découvre,  Ariste,  comme  nous 
ne  pouvons  présentement  traiter  de  tout,  nous  ne  nous  embarrasse- 
rons point  d'une  distinction  aussi  mal  justifiée.  Venons  donc  à  la 
seconde  difficulté.  L'induction,  dites-vous,  consiste  à  passer  du  fait 
à  la  loi,  de  l'observation  à  l'explication. 

ARISTE.  —  C'est  bien  ce  que  je  prétends, 

EUDOXE.  —  Ainsi  le  savant  observe  d'abord  le  fait. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Il  l'explique  ensuite. 

ARISTE,  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Ainsi  ce  qui  existe  d'abord  pour  lui  c'est  le  fait. 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Et  l'explication  du  fait  n'existe  qu'après  le  fait. 

ARISTE.  —  Sans  aucun  doute, 

EUDOXE.  —  Si  je  dis  que  je  perçois  un  fait  je  veux  dire  par  là  que 
ce  fait  est  réel? 

ARISTE.  —  Gomment  cela? 

EUDOXE.  —  C'est  bien  le  fait  qui  doit  prouver  la  théorie? 

ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Quand  je  parle  du  fait  qui  doit  prouver  une  théorie,  je 
veux  donc  parler  d'un  fait  réel. 

ARISTE.  —  Sans  doute. 

EUDOXE.  —  Un  fait  est  pour  le  savant  quelque  chose  de  réel? 
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ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Eh  bien,  Ariste,  je  suppose  que  vous  voyiez  un  sque- 
lette sortir  de  ce  mur  et  venir  à  vous. 
ARISTE.  —  Je  le  suppose. 

EUDOXE.  —  Direz-vous  que  ce  squelette  est  réel? 
ARISTE.  —  Mais  non.  Je  dirai  que  je  suis  victime  d'une  hallucina- 
tion. 

EUDOXE.  —  Pourquoi  direz-vous  cela,  sinon  parce  qu'un  tel  fait 
n'est  pas  possible? 
ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  C'est-à-dire  parce  qu'il  n'est  pas  explicable? 
ARISTE.  —  Oui. 

EUDOXE.  —  Pour  que  vous  disiez  qu'une  perception  de  vos  sens  est 
réelle,  est  vraiment  un  fait,    il   faut  donc  que  vous  puissiez  vous 
l'expliquer  à  vous-même. 
ARISTE.  —  Il  le  faut. 

EUDOXE.  —  Et  ainsi  il   faut   que  l'explication  existe  pour  vous 
d'abord,  le  fait  ensuite? 
ARISTE.  —  Cela  est  vrai. 

EUDOXE.  —  Allez-vous  donc  du  fait  à  l'explication  ou  de  l'explica- 
tion au  fait? 
ARISTE.  —  Je  vois  bien  que  je  vais  de  l'explication  au  fait. 
EUDOXE.  —  Que  dirons-nous  donc  de  cette  formule  :  il  n'y  a  de 
principe  solide  que  celui  qui  repose  sur  des  faits? 

ARISTE.  —  Nous  dirons  qu'elle  ne  présente  aucun  sens. 
EUDOXE.  —  Ne  faut-il  pas  dire  au  contraire  :  il  n'y  a  de  fait  réel 
que  celui  qui  repose  sur  un  principe  solide? 
ARISTE.  —  Il  faut  le  dire. 

EUDOXE.  —  L'abstrait  est  donc  toujours  premier? 
ARISTE.  —  Cela  est  nécessaire. 
EUDOXE.  —  On  ne  part  pas  des  faits,  on  y  va? 
ARISTE.  —  Il  faut  l'accorder. 

EUDOXE.  —  Mais  suffit-il,  pour  être  savant,  d'aller  aux  faits  en 
aveugle,  guidé  seulement  par  la  multitude  des  idées  confuses,  sans 
avoir  fait  de  ces  idées  un  système  cohérent? 
ARISTE.  —  Non. 

EUDOXE.  —  Ne  dirons-nous  pas  que  chercher  ainsi  la  vérité,  c'est 
vouloir  analyser  sans  le  secours  de  la  synthèse? 
ARISTE.  —  Nous  le  dirons. 
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ËUDOXE.  —  Mais  est-on  vraiment  savant  lorsqu  ayant  organisé  ses 
idées  en  système,  on  se  contente  de  leur  clarté  et  on  fuit  l'obscur? 

ARiSTE.  —  Non. 

EUDOXE.  —  Ne  dirons-nous  pas  que  chercher  ainsi  la  vérité,  c'est 
prendre  pour  fin  ce  qui  n'est  qu'un  moyen,  la  synthèse? 

ARISTE.  —  Nous  le  dirons. 

EUDOXE.  —  Et  cela  est  vrai  aussi  de  la  philosophie? 

ARISTE.  —  Comment  non? 

EUDOXE.  —  Il  ne  suffit  donc  pas  pour  être  philosophe  de  savoir 
construire  des  systèmes.  Il  faut  encore  autre  chose. 

ARISTE.  —  Quoi  donc? 

EUDOXE.  —  Se  défier  des  systèmes.  : 

Criton. 


DISCUSSIONS 


NOTE 

SDR  LA  RÉVERSIBILITÉ  DU  MONDE  MATÉRIEL 


Lorsque  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale  a  publié,  au  mois 
de  novembre  1893,  l'article  si  substantiel  de  M.  Poincaré  sur  le 
Mécanisme  et  V expérience,  il  y  avait  longtemps  que  la  question  de  la 
réversibilité  de  l'univers  préoccupait  notre  pensée.  N'étant  pas  arrivé 
à  y  répondre  d'une  façon  qui  nous  satisfit  pleinement,  nous  n'avions 
pas  encore  osé  en  aborder  la  discussion  publique;  mais,  puisque  la 
question  est  soulevée  et  qu'il  est  reçu,  à  la  Revue,  que  chacun  apporte 
sa  pierre  sans  avoir  la  prétention  de  construire  un  édifice  complet, 
nous  nous  hasardons  à  soumettre  à  ses  lecteurs  les  réflexions  sui- 
vantes. 

M.  Couturat  nous  paraît  avoir  fort  bien  montré  déjà  que  les  con- 
clusions de  M.  Poincaré  contre  la  réversibilité  ont  quelque  chose 
d'exagéré;  mais  il  nous  semble  qu'on  doit  noter  aussi  que  les  con- 
clusions de  ce  dernier  contre  la  conception  mécaniste  de  l'univers 
sont  encore  bien  plus  contestables,  en  ce  sens  qu'il  restreint  implici- 
tement beaucoup  trop  cette  conception.  D'après  la  forme  la  plus 
générale  qu'il  lui  attribue,  on  suppose  que  les  atomes  exercent  les 
uns  sur  les  autres  une  attraction  ou  une  répulsion  qui  dépend  de  la 
distance  suivant  une  loi  quelconque  :  de  la  distance  seule,  aurait-il 
dû  dire  pour  exprimer  toute  sa  pensée.  Or  on  peut  supposer  que 
l'action  mutuelle  de  deux  atomes  dépend,  non  seulement  de  leur 
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distance,  mais  aussi  de  leur  vitesse  relative;  c'est  là  une  complica- 
tion de  la  théorie  mécaniste  qui  n'en  altère  aucunement  le  caractère 
philosophique.  Sans  doute,  on  ne  doit  admettre  cette  complication 
que  si  la  nécessité  en  est  bien  démontrée,  ainsi  que  l'ajustement  fait 
remarquer  M.  Boussinesq,  et  les  progrès  de  la  science  ont  mainte 
fois  eu  pour  résultat  de  permettre  de  faire  disparaître  les  vitesses  des 
expressions  donnant  la  valeur  des  actions  mutuelles;  si  elles  figurent 
encore,  par  exemple,  dans  les  équations  de  Clausius,  relatives  à 
l'action  mutuelle  des  courants  électriques,  on  peut  espérer  les  en  éli- 
miner. Mais,  si  le  mécanisme  restreint  qu'envisage  M.  Poincaré  doit 
succomber,  les  philosophes  devront  peu  s'en  émouvoir,  car  nous  ne 
voyons  pas  que  l'introduction  des  vitesses  relatives  dans  les  équa- 
tions soit  de  nature  à  bouleverser  leur  conception  de  l'univers  maté- 
riel .  Or  il  est  clair  que  cette  introduction  ruine  absolument  le 
principe  de  réversibilité,  puisque,  si  l'on  change  le  sens  de  tous  les 
mouvements,  les  vitesses  changeront  de  signe,  ce  qui  modifiera  for- 
cément les  actions  dépendant  de  puissances  impaires  de  ces  vitesses. 

Ces  réflexions,  qui  se  sont  précisées  dans  notre  esprit  à  la  suite 
de  conversations  avec  M.  Badoureau,  l'ingénieux  auteur  des  Sciences 
expérimentales  en  i  889,  nous  paraissent  avoir  l'intérêt  de  réduire  la 
question  débattue  à  ses  vraies  proportions;  en  discutant  la  réversibi- 
lité telle  qu'elle  résulte  du  mécanisme  étroit,  nous  saurons  qu'il  en 
est  un  autre,  scientifiquement  plus  complexe,  mais  de  même  portée 
philosophique,  qui  échappe  absolument  aux  difficultés  résultant  de 
la  réversibilité. 

Ayant  ainsi  ramené  à  sa  portée  véritable  le  problème  de  la  réversi- 
bihté  de  l'univers,  nous  pouvons  d'un  esprit  plus  tranquille  en 
aborder  l'examen  proprement  dit,  et  pour  cela  deux  études  dues  à 
Philippe  Breton  et  au  regretté  P.  Carbonnelle  nous  seront  particu- 
lièrement utiles.  Le  premier,  connu  surtout  par  ses  études  sur  les 
torrents,  a  consacré  plusieurs  articles  étendus  au  problème  qui  nous 
occupe  dans  Les  Mondes  de  décembre  1875,  revue  scientifique  de 
l'abbé  Moigno,  et  les  a  réunis,  en  les  complétant,  dans  les  Actualités 
scientifiques  de  1876  publiées  par  le  même  abbé  ;  quant  à  l'éminent 
jésuite  belge,  il  a  pris  pour  base  de  discussion  l'étude  remarquable 
de  Breton  et  l'a  soumise  à  une  critique  pénétrante,  dans  son  ouvrage 
d'un  si  haut  intérêt  sur  Les  Confins  de  la  science  et  de  la  philosophie^. 

1.  Nos  renvois  seront  faits  à  la  2*  édition. 
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Comme  M.  Poincaré,  l'ingénieur  de  Grenoble  se  refuse  à  admettre 
les  conséquences  de  la  réversibilité  et  admet  par  suite  qu'il  existe 
une  lacune  dans  les  théories  mécaniques;  nous  avons  vu  que  l'intro- 
duction des  vitesses  relatives  dans  certaines  formules  supprimerait 
le  problème,  mais  ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  clierche,  et  c'est  dans 
une  certaine  vertu  plus  ou  moins  occulte  du  temps,  ainsi  que  pour- 
rait le  faire  M.  Delbœuf,  qu'il  croit  trouver  le  secret  de  la  difficulté, 
et  on  le  voit  réclamer  «  l'introduction,  dans  l'emploi  mathématique 
du  temps,  de  quelque  condition  expressément  manifestée  par  la  nota- 
tion, qui  ne  permette  pas  >>  de  confondre  le  passé  et  l'avenir. 

Le  P.  Garbonnelle  fait  bonne  justice  de  cette  échappatoire  : 
«  Aucune  précaution  comme  celle  que  suggère  M.  Breton,  dit-il,  ne 
peut  avoir  la  moindre  influence  sur  les  conclusions  qu'il  voudrait 
écarter;  car,  si  l'on  change  le  signe  du  temps,  ce  n'est  pas  pour 
rendre  possible  le  problème  réverti,  ni  même,  à  proprement  parler, 
pour  le  résoudre;  c'est  uniquement  pour  le  comparer  au  problème 
primitif  et  relier  entre  elles  les  deux  solutions.  Chaque  fois  que  nous 
saurons  résoudre  l'un  quelconque  des  deux,  nous  saurons  résoudre 
l'autre,  directement,  par  les  mêmes  procédés  et  sans  recourir  à  la 
considération  d'aucun  temps  négatif.  La  précaution  suggérée  sera 
donc  manifestement  superflue,  puisqu'il  sera  absolument  impossible 
de  confondre  le  passé  et  l'avenir  »  (t.  I,  p.  344). 

Abordant  la  question  de  front  et  sans  faux-fuyant,  le  P.  Garbon- 
nelle arrive  à  une  solution  qui  fait  songer  au  démon  distributeur  de 
Maxwell  '.  Prenons  avec  lui  l'exemple  d'un  corps  pesant  qui  tombe 
verticalement  dans  le  vide  et  s'arrête  à  la  surface  du  sol.  «  On  sait, 
dit-il,  que  le  choc  transforme  toute  la  force  vive  de  ce  corps  en  une 
quantité  équivalente  de  chaleur;  mais  on  sait  assez  par  l'expérience 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  produire  le  phénomène  inverse.  On  aurait 
beau  renverser  le  cycle,  ou  plutôt  la  série,  et  commencer  pardonner 
de  la  chaleur  au  sol  et  au  corps  pesant  lorsqu'ils  sont  en  contact, 
jamais  le  corps  pesant  ne  quittera  le  sol  pour  remonter  au  point  d'où 
il  est  descendu.  Cela  se  comprend  aisément  si  l'on  considère,  dans 
cette  chute  et  dans  cette  élévation  de  température,  les  phénomènes 
élémentaires  dont  ils  se  composent.  Dans  la  chute,  tous  les  atomes 


1.  Nous  ignorons  quel  lien  direct  peut  unir  la  pensée  du  savant  anglais  et  du 
jésuite  belge,  d'autant  plus  ijuc  nous  ne  connaissons  aucun  exposé  complet  de  la 
théorie  du  démon.  Sir  William  Thomson  lui  a  bien  consacré  une  conférence, 
mais  ses  traducteurs  français  ont  cru  bien  faire  en  la  réduisant  à  trois  pages. 

TOME  II.  —  1894.  13 
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du  corps  pesant  ont  des  vitesses  égales  et  parallèles.  C'est  un  état 
simple  et  uniforme,  naturellement  produit  par  une  cause  unique,  la 
pesanteur.  Mais  cette  simplicité  et  cette  uniformité  disparaissent  au 
moment  du  choc,  parce  que  les  forces  moléculaires  multiples  du 
corps  et  du  sol  entrent  alors  en  jeu,  et  il  en  résulte  un  ensemble, 
qu'à  un  certain  point  de  vue  on  pourrait  appeler  désordonné,  de 
vitesses  atomiques  inégales  dans  toutes  les  directions.  A  cet  état  cor- 
respond une  certaine  température  dans  les  divers  points  des  deux 
corps  en  contact;  mais  la  même  température  correspondrait  aune 
infinité  d'autres  états  vibratoires.  Quelles  sont  les  conséquences  de 
cette  transformation?  Sans  doute,  il  est  parfaitement  certain  que  si 
plus  tard,  à  un  moment  quelconque,  on  donnait  à  tous  les  atomes 
des  corps  des  vitesses  égales  et  diamétralement  opposées  à  celles  que 
le  choc  a  produites,  il  en  résulterait  non  seulement  la  même  tempé- 
rature, mais  encore  toute  une  série  exactement  inverse  de  phéno- 
mènes, de  façon  que  le  corps  pesant  se  détacherait  du  sol  avec  la 
vitesse  qu'il  avait  en  y  arrivant,  et  remonterait  verticalement  à  la 
hauteur  d'où  il  est  tombé;  mais  pour  cela  il  ne  suffit  pas  de  faire 
absorber  une  certaine  quantité  de  chaleur  et  d'arriver  à  une  certaine 
distribution  de  la  température;  pas  plus  que  pour  faire  un  livre,  il 
ne  suffit  de  réunir  dans  un  ordre  quelconque  le  million  de  lettres 
dont  il  se  compose.  Il  faudrait,  entre  tous  les  états  vibratoires  en 
nombre  infini  qui  correspondent  à  la  même  distribution  de  la  tem- 
pérature, choisir  exactement  l'état  inverse  de  celui  qu'a  produit  le 
choc.  De  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne  pour  communiquer  la  tem- 
pérature, on  n'a  évidemment  aucune  chance  de  rencontrer  cet  état 
vibratoire  particulier  ;  et  l'on  comprend  par  suite  que,  malgré  la  pos- 
sibilité théorique  du  contraire,  le  phénomène  se  passe  toujours  comme 
l'expérience  nous  le  montre  »  (I,  326-3:28). 

La  citation  est  un  peu  longue,  mais  elle  nous  paraît  bien  mettre 
en  lumière  le  caractère  de  la  réversibilité  :  pour  l'assurer  en  fait, 
il  nous  faudrait  le  démon  de  Maxwell  qui,  sans  rien  changer  à  la 
température,  orienterait  convenablement  toutes  les  vibrations,  de 
même  qu'il  s'oppose  h  la  diffusion  de  la  chaleur  en  envoyant  à  droite 
les  atomes  dont  la  vitesse  est  supérieure  à  une  certaine  valeur  et  à 
gauche  ceux  dont  la  vitesse  est  moindre.  Nous  pourrions  reprendre, 
après  Philippe  Breton  et  le  P.  Carbonnelle,  maint  autre  exemple, 
notamment  celui  des  cônes  d'éboulis  qui  se  forment  au  pied  de  cer- 
tains rochers.  Nous  n'y  retrouverions,  au  fond,  qu'une  complication 
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de  l'exemple  précédent  :  à  l'impossibilité  pratique  déjà  reconnue  de 
Timpulsion  à  recevoir  par  les  pierres  éboulées  pour  qu'elles  repren- 
nent le  chemin  du  sommet  de  la  montagne,  viendraient  s'ajouter 
toutes  les  coïncidences  nécessaires  de  chocs  et  même  de  coups  de  vent, 
sans  lesquelles  chaque  kagmcnl  ma luj itérait ,  pouv  ainsi  dire,  la  place 
qu'il  doit  reprendre.  On  voit  apparaître  ici  très  nettement  le  carac- 
tère d'inslaiilité  des  phénomènes  révertis,  en  sorte  qu'un  univers 
construit  sur  ce  modèle  serait,  qu'on  nous  passe  l'expression,  absolu- 
ment fruqiu';\e  P.  Carbonnelle  en  conclut  qu'un  être  libre  y  dispose- 
rait d'un  énorme  pouvoir,  de  nature  à  entraîner  les  plus  grands  bou- 
leversements à  l'occasion  d'un  acte  insignifiant;  mais  on  échapperait 
à  cette  conclusion  en  adoptant  la  théorie  de  l'harmonie  préétablie, 
qui  suppose  précisément  un  truquage  tel  que  celui  que  nous  venons 
de  décrire,  en  tout  ce  qui  touche  les  mouvements  des  êtres  libres. 

Rien  ne  permet  assurément  de  rejeter  a  priori  cette  théorie  de 
l'harmonie  préétablie;  maison  doit  reconnaître  qu'elle  ne  semble 
pas  en  harmonie  avec  l'ensemble  du  système  du  monde  dans  lequel 
nous  voyons  régner,  au  contraire,  une  sorte  d'équilibre  stable,  grâce 
auquel  les  causes  secondaires  ne  produisent  que  des  changements 
également  secondaires.  Ceux  qui  hésitent,  comme  nous,  entre  les 
théories  de  Leibniz  et  de  Malebranche  peuvent  trouver  ici  une  indi- 
cation en  faveur  des  causes  occasionnelles. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  digression,  on  doit  remarquer  que  cette 
instabilité  de  l'univers  réverti  n'a  pas  un  caractère  accidentel,  mais 
({u'elle  est  essentielle  aux  systèmes  matériels  dans  lesquels  le  sens 
de  la  marche  de  l'énergie  vibratoire  et  de  l'énergie  visible  serait  le 
contraire  de  ce  qu'il  est  dans  notre  monde.  Il  en  résulte  que  Philippe 
Breton  se  trompait  lorsque,  cherchant  a  réfuter  par  l'absurde  le  prin- 
cipe de  réversibihté,  il  en  tirait  les  conséquences  suivantes  :  «  Comme 
rien  n'autorise  à  assigner  des  bornes  quelconques  à  l'étendue  et  à  la 
variété  du  monde  physique,  disait-il,  comme  d'ailleurs  toutes  les 
combinaisons  possibles  de  vitesses  des  éléments  matériels  à  un  ins- 
tant donné  sont  également  probables,  il  est  hautement  probable,  ou 
plutôt  il  est  certain  qu'il  existe  quelque  part,  dans  les  profondeurs 
de  l'immensité;  un  monde  où  tous  les  phénomènes  physiques  dont 
nous  sommes  témoins  se  passent  en  ordre  inverse.  Ce  monde  que 
vous  jugez  être  à  rebours  du  bon  sens  est  simplement  à  rebours  de 
vos  habitudes.  Là,  la  lumière  va  de  l'espace  céleste  vers  les  soleils; 
là,  les  actions  chimiques,  électriques,  élastiques,  caloriques,   que 
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nous  connaissons,  se  produisent  à  rebours  de  nos  expériences  et 
leurs  explications  et  leurs  lois  sont  les  mêmes  que  chez  nous,  sauf 
la  distinction  subtile  des  causes  et  des  effets.  » 

A  cela  on  doit  répondre  d'abord,  avec  le  P.  Carbonnelle  et  confor- 
mément à,  son  analyse  de  la  contre-chute  d'un  corps  pesant,  que  les 
phénomènes  renversés  sont  d'une  probabihté  si  faible,  grâce  au 
nombre  des  combinaisans  contraires  des  vitesses  des  éléments  maté- 
riels, qu'on  ne  saurait  croire  à  leur  réalisation,  quelque  grande  que 
soit  rétendue  de  l'univers  ^  ;  mais  on  peut  ajouter  que,  si  un  groupe 
de  phénomènes  de  ce  genre  venait  à  se  produire,  son  instabilité  le 
ferait  vite  avorter.  Reprenons,  en  effet,  l'exemple  d'un  éboulis  et  sup- 
posons que  ses  divers  fragments  se  trouverrt,  par  un  bien  surprenant 
concours  des  vitesses  vibratoires,  lancés  sur  la  pente  de  la  montagne  : 
pour  qu'ils  puissent  s'agréger  et  constituer  un  rocher  à  son  som- 
met, il  faudra  un  nouveau  concours  de  circonstances  vraiment 
extraordinaire,  sans  lequel  ils  redescendront  la  pente  sous  l'action 
de  la  pesanteur,  lorsqu'ils  auront  épuisé  leur  force  vive,  et  les  phé- 
nomènes reprendront  leur  cours  ordinaire,  grâce  à  l'instabilité  des 
systèmes  révertis.  On  est  donc  en  droit  de  conclure  que,  si  un  uni- 
vers réverti  n'est  pas  contradictoire  et  ne  peut  dès  lors  être  nié  a 
priori,  on  ne  saurait  lui  accorder  une  probabilité  quelconque  comme 
résultat  fortuit  des  lois  naturelles  et  qu'il  ne  pourrait  être  admis  que 
comme  le  résultat  d'une  volonté  spéciale  du  Créateur. 

Par  suite  de  cette  possibilité  absolue  d'un  univers  matériel  réverti, 
le  P.  Carbonnelle  est  en  droit  de  dire  que  de  deux  états  successifs 
d'un  système  atomique  chacun  peut,  absolument  parlant,  jouer  rela- 
tivement à  l'autre  le  rôle  de  cause  ou  le  rôle  d'effet;  mais,  si  l'on 
écarte  cette  hypothèse  extrêmement  particulière,  on  voit  que  le  prin- 
cipe de  réversibilité  ne  s'oppose  pas  à  ce  que,  dans  le  monde  phy- 
sique, on  distingue  les  causes  des  effets  autrement  que  par  l'ordre  de 
succession  ^ 

En  terminant  cette  simple  note,  nous  croyons  devoir  revenir  un 
instant  sur  son  début.  Quelque  intérêt  que  présentent  les  discussions 
du  genre  de  celles  de  MM.  Poincaré  et  Couturat  et,  nous  pouvons 
l'ajouter  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  l'intérêt  des  questions  en  elles- 

1.  Il  est  entendu  que  le  nombre  des  atomes  est  forcément  fini,  en  vertu  du 
principe  de  contradiction. 

2.  Nous  avons  précédemment  traité  ce  point  dans  les  Annales  de  philosophie 
chrétienne  (avril  1893,  p.  83). 
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mêmes,  de  celle  à  laquelle  nous  venons  de  nous  livrer  à  la  suite  de 
Philippe  Breton  et  du  P.  Carbonnello,  elles  ne  touchent  point  à  la 
question  beaucoup  plus  profonde  du  mécanisme  de  l'univers.  Celui-ci 
ne  suppose  qu'une  chose,  que  tous  les  états  successifs  soient  reliés 
les  uns  aux  autres  par  des  équations  matliémati(iues,  sous  réserve 
du  rôle  qu'on  peut  attribuer  aux  êtres  animés;  or,  nous  avons  vu 
que  la  réversibilité  ne  saurait  exister  ([ue  si  l'expression  des  actions 
mutuelles  des  divers  points  matériels  ne  contient,  toutes  réductions 
faites,  que  les  coordonnées  de  ces  points,  la  seule  introduction  d'une 
puissance  impaire  des  vitesses,  ou  dérivées  premières  de  ces  coor- 
données par  rapport  au  temps,  ayant  pour  résultat  de  faire  dispa- 
raître la  réversibilité.  Si  donc  celle-ci  venait  à  être  démontrée  inad- 
missible, on  devrait  simplement  en  conclure  que  nos  formules 
usuelles  expriment  imparfaitement  le  mécanisme  de  l'univers  et 
qu'il  y  a  lieu  de  les  rectifier.  On  voit  qu'il  y  a  loin  de  cette  question 
toute  technique,  pour  ainsi  dire,  au  renversement  de  la  grande 
réforme  d'où  est  sortie  la  physique  moderne  et  à  la  restauration  plus 
ou  moins  dissimulée  des  anciennes  qualités  occultes. 

GiiORGiiis  Lecualas. 


LE    MÉCANISME    ET    L'EXPÉRIEXGE 


REPONSE  A  M.  LECHALAS 


Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  restaurer  les  qualités  occultes  ni 
de  m'élever  contre  la  conception  mécaniste  entendue  dans  le  sens 
«  large  »,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  M.  Lechalas.  Quoi  qu'on  doive 
en  penser  en  efTel,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut  être  réfutée  par 
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des  arguments  empruntés  à  la  science,  qui  commence  par  la  postuler. 
Mes  objections  n'ont  porté  que  sur  certaines  formes  particulières 
du  mécanisme  et  en  particulier  sur  celles  qui  suppriment  complète- 
ment la  force. 

L'intéressant  article  de  M.  Leclialas  me  suggère  cependant  une 
observation. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'introduction  de  forces  dépendant 
des  vitesses  suffise  pour  faire  disparaître  toutes  les  difficultés. 

Lord  Kelvin  a  étudié  les  petits  mouvements  d'un  système  quel- 
conque et  il  a  été  conduit  à  distinguer  deux  sortes  de  forces  dépen- 
dant des  vitesses  :  celles  qu'il  appelle  «  gyrostatiques  »  et  celles  qui 
ne  le  sont  pas.  Si  toutes  les  forces  ne  sont, pas  gyrostatiques  il  n'y 
a  pas  conservation  de  l'énergie;  si  elles  sont  toutes  gyrostatiques, 
il  n'y  aura  pas  à  la  vérité  réversibilité  directe,  mais  il  y  aura 
«  réversibilité  indirecte  »,  pour  employer  le  langage  de  mon  dernier 
article. 

H.  POINCARÉ. 


LA  DÉFINITION  DU  SOCIALISME' 


Pendant  longtemps  on  a  pensé  qu'une  seule  formule  définissait  le 
socialisme  :  le  socialisme  sacrifie  l'individu  à  l'Etat.  Aujourd'hui,  les 
discussions  mûmes  des  socialistes  ont  prouvé  que  leur  doctrine  est  trop 
complexe  pour  être  résumée  en  une  phrase.  Et  l'on  en  demande  à 
plusieurs  sciences,  à  plusieurs  méthodes  la  définition  :  on  fait  appel 
tantôt  à  l'économie  politique,  tantôt  à  l'histoire,  tantôt  à  la  socio- 
logie; on  emploie  une  méthode  dialectique  ou  une  méthode  empi- 
rique, quand  on  ne  se  contente  pas  des  formules  connues.  C'est  à  ce 
dernier  parti  que  s'arrêtent,  semhle-t-il,  les  économistes  de  l'école 
orthodoxe;  ils  conservent  la  vieille  définition.  Pourtant,  leurs  dis- 
ciples l'élargissent;  le  socialisme  n'est  plus  pour  eux  une  doctrine 
déterminée,  c'est  une  tendance  :  ils  avouent  ainsi  que  la  définition 
rigoureuse  qu'ils  réclamaient  est  impossible  et  inutile.  Le  socia- 
lisme est  une  aspiration  subjective  commune  à  un  certain  nombre 
d'individus;  ce  n'est  pas  une  réalité  objective,  délimitée  par  des  con- 
tours fixes;  c'est  un  désir  que  chacun  nuance  à  son  gré.  On  risque- 
rait, en  définissant  avec  trop  de  précision,  d'oublier  les  degrés  infinis 
qui  relient  le  communisme  absolu  à  l'anarchie.  Le  socialisme  existe 
à  tous  les  points  qui  séparent  ces  deux  extrêmes  :  il  faut,  pour  le 
définir,  une  formule  plus  flexible  que  la  définition  des  manuels 
d'économie  politique.  11  ne  suffit  même  pas  de  dire  qu'il  tend  à  sacri- 
fier l'individu  au  lieu  d'affirmer  comme  jadis  qu'il  le  sacrifie;  car  le 
sacrifice  peut  être  volontaire,  et  le  socialisme  n'est  pas  nécessaire- 
ment une  doctrine-  autoritaire.  Une  intéressante  discussion  a  été 
soulevée  sur  ce  sujet  dans  la  lievue  philosophique,  discussion  au  cours 
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de  laquelle  deux  mailres  ont  été  amenés  à  nous  apporter  leurs  solu- 
tions de  ce  problème  si  complexe. 

M.  Belot  voit  du  socialisme  partout  où  il  y  a  coopération,  «  action 
commune  ».  Et  il  montre  fort  bien  les  avantages  de  sa  dcfinilion.  Ou 
ne  peut  pas  plus  définir  d'un  mot  le  socialisme  qu'on  ne  peut,  d'un 
mot,  définir  le  spiritualisme  ou  le  panthéisme  :  et,  de  même  que  cer- 
tains arguments  portent  contre  Cousin  sans  valoir  contre  Descartes, 
peut-être  les  objections  qui  réfutaient  le  socialisme  de  1848  ne  sont- 
elles  plus  de  mise  contre  le  socialisme  contemporain  :  élargir  la  défi- 
nition du  socialisme,  montrer  qu'il  peut  y  avoir  un  socialisme  libéral 
comme  un  socialisme  autoritaire,  c'est  éviter,  dans  la  politique 
comme  dans  la  science,  des  discussions  stériles,  car  elles  sont  toutes 
verbales,  et  des  oppositions  mesquines,  c'est-à-dire  dangereuses. 
L'intention  de  M.  Belot  est  donc  excellente  :  et  si  nous  ne  discutons 
pas  sa  définition,  c'est  qu'il  finit  par  adhérer,  sauf  quelques  réserves, 
à  celle  de  M,  Durkheim. 

M.  Durkheim,  comme  M.  Belot,  veut  élargir  la  notion  du  socia- 
lisme. Mais,  en  même  temps,  il  faut  le  distinguer  nettement  des 
deux  termes  entre  lesquels  il  oscille,  du  communisme  et  de  l'anar- 
chie. Cette  définition,  large  et  précise  à  la  fois,  une  méthode  his- 
torique seule,  selon  M.  Durkheim,  peut  la  donner.  Or  nous  nous 
demandons  s'il  a  été  toujours  fidèle  à  cette  méthode;  s'il  n'a  pas 
été  gêné,  dans  ses  recherches,  par  une  idée  préconçue.  Pour  lui,  la 
méthode  de  la  sociologie  n'est  pas  seulement  l'histoire,  c'est  aussi 
la  biologie.  La  société  doit  être  considérée  comme  un  organisme,  le 
socialisme,  comme  une  doctrine  qui  aspire  à  changer  les  relations 
des  organes  sociaux.  L'emploi  systématique  d'expressions  biologi- 
ques n'a-t-il  pas  altéré  la  définition  du  socialisme  proposée  par 
M.  Durkheim? 

«  Le  socialisme,  dit  M.  Durkheim,  est  une  tendance  à  faire  passer, 
brusquement  ou  progressivement,  les  fonctions  économiques  de  l'état 
diffus,  où  elles  se  trouvent,  à  l'état  organisé.  »  Les  mots  :  fondions, 
(Hat  organisé,  empruntés  à  la  langue  de  la  biologie,  sont-ils  de  simples 
métaphores?  Il  faudrait  alors  les  écarter  d'une  définition  scientifique  ; 
et  à  ce  point  de  vue,  une  seconde  formule  de  M.  Durkheim  serait  pré- 
férable :  «  Le  socialisme,  dit-il,  c'est  une  aspiration  à  la  socialisa- 
tion, plus  ou  moins  complète,  des  forces  économi(iues.  »  Mais  cette 
phrase  est  moins  précise  que  la  première  :  il  y  faut  joindre  le  com- 
mentaire de  l'auteur.  Or,  le  commentaire  est  une  paraphrase  des 
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métaphores  bicjlugiciues  de  la  première  fcjrmule.  La  socialisation  des 
forces  économiques,  c'est  l'organisation  des  fonctions  économiques  : 
c'est,  d'une  part,  la  constitution  d'organes  spéciaux  pour  les  diffé- 
rentes fonctions,  et,  d'autre  part,  l'établissement  d'un  organe  des- 
tiné à  relier  entre  eux  tous  ces  organes  spéciaux.  Le  socialisme 
cherche  à  grouper,  à  «  unir  par  un  lien  de  solidarité  »  les  entre- 
prises consacrées  à  un  même  objet  ou  à  des  objets  similaires;  il 
cherche,  en  second  lieu,  à  «  rattacher  les  fonctions  économiques 
à  l'organe  régulateur  central,  c'est-à-dire  à  l'État  ».  Toute  doctrine 
socialiste  serait  donc  une  doctrine  centralisatrice  :  elle  attribuerait 
à  l'État  un  rôle  analogue  au  rôle  du  système  nerveux  dans  les  orga- 
nismes supérieurs. 

Ce  commentaire  présente  deux  inconvénients.  D'abord  il  ne  suffît 
pas  de  dire  que  toute  doctrine  socialiste  réclame  la  constitution 
d'organes  définis  pour  chaque  fonction  économique.  Elle  exige 
encore  que  les  rapports  des  diverses  cellules  qui  composent  ces 
organes  soient  déterminés  avec  équité.  «  Un  organe,  dit  M.  Durkheim, 
est  une  association  entre  un  certain  nombre  d'unités  anatomiques 
unies  par  un  lien  de  solidarité...  »  Ces  unités  sont  égales  entre  elles, 
même  si  leur  rôle  est  différent.  Leur  alimentation  est  réglée  par  des 
lois  justes  :  sinon,  l'organe  devient  malade;  cette  justice  résulte 
précisément  de  la  solidarité  qui  unit  les  cellules.  Toute  doctrine 
socialiste  réclame  de  pareils  rapports  des  individus,  au  sein  d'une 
même  corporation.  La  définition  de  M.  Durkheim  semble  omettre 
cette  tendance  commune  pourtant  à  toutes  les  écoles  socialistes;  elle 
néglige  ce  qui,  dans  la  question  sociale,  est  vraiment  social. 

En  second  lieu,  la  définition  de  M.  Durkheim,  entendue  comme  il 
l'entend,  attribue  trop  d'importance  à  l'État.  De  même  qu'il  oublie 
le  problème  social  soulevé  par  les  socialistes  pour  n'en  montrer  (jue 
le  côté  économique,  il  confond  ce  problème  social  avec  un  problème 
politique.  Cette  confusion  pourrait  être  reprochée  aussi  à  toutes  les 
définitions  données  par  l'école  des  économistes.  Cette  école  s'en 
lient  aux  idées  pour  lesquelles  elle  a  jadis  combattu;  elle  a  si  bien 
bataillé  pour  la  liberté  individuelle  qu'elle  a  conservé  l'habitude  de 
la  croire  attaquée;  elle  ne  voit  dans  le  socialisme  qu'une  forme  de 
l'autoritarisme.  Or^-  le  caractère  essentiel  de  toutes  les  doctrines 
socialistes,  c'est  de  rejeter  au  second  plan  la  théorie  de  l'État.  Ce 
qui  est  important,  ce  ne  sont  plus  les  rapports  politi({ues  de  l'indi- 
vidu et  de  l'Etat,  ce  sont  les  rapports  économiques  et  sociaux  des 
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individus  et  des  classes.  La  conslitulion  politique  résultera  des 
reformes  sociales,  mais  celles-ci  n*ont  pas  pour  but  une  révolution 
politique;  la  forme  de  l'État  doit  varier  au  gré  des  besoins  sociaux, 
mais  on  ne  peut  pas  s'appuyer  sur  une  théorie  de  l'Etat  pour  s'in- 
terdire des  réformes  sociales.  C'est  pour  avoir  négligé  le  caractère 
du  socialisme  que  l'école  économiste  se  trouve  désarmée  devant  lui  : 
dans  les  objections  qu'elle  lui  oppose  règne  toujours  une  équivoque; 
écoutez  (le  cas  s'est  présenté)  M.  Demolins  et  M.  Lafargue,  vous 
croirez  entendre  des  discours  en  langues  différentes  :  l'un  fait  tout 
pivoter  autour  du  problème  de  l'État,  l'autre  ramène  tout  à  une 
question  économique  et  sociale. 

Cette  confusion  est  moins  grave  dans  la  définition  de  M.  Durkheim  ; 
elle  existe  encore.  Admettons  la  comparaison  biologique  dont  se 
sert  l'auteur  :  la  société  est  un  organisme.  Serait-il  indispensable, 
si  les  organes  économiques  étaient  constitués,  de  les  relier  par  un 
organe  spécial?  Et  cet  organe  serait-il  l'État?  Un  conseil  général 
des  grands  corps  économiques  ne  suffirait-il  pas  à  régler  leurs  rap- 
ports? Faudrait-il,  par  exemple,  faire  approuver  par  un  ministre 
les  tarifs  des  chemins  de  fer?  Ces  tarifs  ne  pourraient-ils  être  établis, 
dans  l'assemblée  des  corporations,  par  une  entente  entre  la  corpo- 
ration des  chemins  de  fer  et  les  corporations  industrielles  ou  agri- 
coles? C'est  faire  beaucoup  d'honneur  aux  politiciens  que  les  consi- 
dérer comme  le  cerveau  de  la  société  ;  pour  conserver  la  métaphore, 
on  pourrait  dire  tout  au  plus  qu'ils  en  constituent  le  système  grand- 
sympathique.  On  peut  donc  donner  le  nom  de  socialistes  à  des 
doctrines  qui,  loin  de  tout  centraliser  entre  les  mains  de  l'État, 
espèrent  que  son  autorité  diminuera  progressivement. 

Des  deux  caractères  notés  par  M.  Durkheim  pour  déterminer 
1'  «  état  organisé  »  dô  la  société,  l'un  est  trop  vague,  l'autre  trop 
précis;  l'un  néglige  la  partie  sociale  de  toute  doctrine  socialiste, 
l'autre  en  exagère  la  partie  politique. 

Ce  sont  là  deux  défauts  inhérents  à  la  méthode  employée  par 
M.  Durkheim.  Cette  méthode  réside  tout  entière  dans  la  comparaison 
de  la  société  à  un  organisme.  Persuadé,  a  priori,  de  la  vérité  de  cette 
métaphore,  M.  Durkheim  cherche  également,  a  priori,  à  trouver 
dans  la  société  ce  qu'il  voit  dans  l'organisme  :  des  organes  grou- 
pant les  cellules,  un  système  central  groupant  les  organes.  Cette 
méthode,  qui  n'est  pas  neuve,  mérite-t-elle  d'être  plus  longtemps 
conservée  en  sociologie? 
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Elle  peut  séduire  un  savant  préoccupé  de  l'unilc  de  la  science, 
soucieux  de  ramener,  selon  le  précepte  de  Descartes,  la  science  des 
faits  complexes  à  la  science  des  faits  simples.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
d'autres  moyens  de  ramener  la  sociologie  à  la  biologie?  On  pourrait 
montrer  que  tous  les  faits  sociaux,  en  tant  qu'ils  ont  dans  des 
consciences  leur  écho,  ont,  comme  les  faits  psychologiques,  des 
antécédents  biologiques;  on  pourrait  encore  —  et  M.  Durkheim  le 
sait  mieux  que  personne  —  chercher  à  mesurer  les  phénomènes 
sociologiques,  leur  appliquer  la  méthode  mathématii{ue  et  sauve- 
garder ainsi  l'unité  de  la  science.  Est-ce  à  dire  qu'on  aurait  réduit 
l'objet  de  la  sociologie  à  l'objet  de  la  biologie,  identifie  la  société 
à  un  organisme?  Quand  on  essaie  de  ramener  les  phénomènes 
biologiques  à  des  phénomènes  physico-chimiques,  on  ne  prétend  pas 
réduire  les  types  biologiques  à  des  types  organiques.  Les  organismes 
sont  des  synthèses  spéciales  de  molécules;  de  même  il  faudrait  cher- 
cher le  caractère  spécial  de  l'organisme  social,  insister  moins  sur 
les  analogies  que  sur  les  différences  qui  existent  entre  une  société 
et  un  vivant.  C'est  dire  qu'il  faudrait  trouver  une  méthode  spéciale 
à  la  sociologie,  loin  de  la  confondre  avec  la  biologie.  Et  le  livre 
de  M.  Durkheim  sur  la  Division  du  travail  social  semblait  annoncer 
qu'il  cherchait  cette  méthode  nouvelle. 

L'intérêt  scientifique  de  la  prétendue  méthode  biologique  est  donc 
nul.  Et  cette  conclusion  est  justifiée  par  l'abus  qu'on  a  fait,  depuis 
Comte,  de  la  comparaison  de  la  société  à  un  organisme.  On  la  trouve 
à  la  fois  dans  Spencer  et  dans  Schaffle  :  on  en  lire  l'individualisme 
et  le  socialisme.  Tout  dépend  des  idées  préconçues  du  penseur  qui 
l'emploie.  Etes-vous  individualiste?  Vous  admirez  l'indépendance 
des  cellules  de  l'organisme,  dont  l'autonomie,  d'ailleurs,  n'exclut  pas 
une  solidarité  suffisante.  Êtes-vous  socialiste?  Vous  admirez  l'union 
de  ces  petits  êtres,  donc  l'action  commune  n'exclut  pas  l'indivi- 
dualité. On  trouve  ainsi  dans  cette  comparaison  toutes  les  doctrines 
et  tous  les  arguments. 

Phénomène  curieux  :  si  elle  a  un  intérêt  scientifique,  ce  n'est  point 
par  les  services  qu'elle  a  rendus  à  la  sociologie,  mais  par  ceux  que 
lui  doit  la  biologie.  C'est  l'étude  des  sociétés  humaines  qui  a  engagé 
les  biologistes  à  étudier  les  sociétés  et  les  colonies  animales.  C'est, 
paraît-il,  la  loi  de  Malthus  qui  a  provoqué,  dans  l'esprit  de  Darwin, 
l'idée  du  transformisme.  Nous  supposons,  entre  les  êtres  différents 
de  nous,  des  relations  analogues  à  celles  des  hommes  en  société.  Les 
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faits  observés  dans  les  sciences  conplcxes  éclairent  l'objet  des  sciences 
plus  simples.  Il  serait  plus  exact  de  définir  l'organisme  une  société 
•que  de  définir  la  société  un  organisme. 

L'origine  de  cette  comparaison  aurait  pu  faire  prévoir  son  insuffi- 
sance. Peut-être  doit-elle  sa  vogue  au  progrès  des  sciences  biolo- 
giques; elle  semble  avoir  sa  source  dans  des  métaphores  vulgaires, 
indignes  de  la  science  moderne.  Elle  appartient  au  langage  populaire 
et  au  langage  administratif  :  rien  de  plus  fréquent,  dans  ces  deux 
langues,  que  le  mot  «  organiser  ».  On  organise  une  fête,  une  réunion  : 
on  organise  et  réorganise  une  administration.  Mais  que  signifie  ce 
mot,  sinon  coordonner  des  moyens  en  vue  d'une  fin?  Il  sert  à  illus- 
trer simplement  l'idée  de  finalité  :  faut-il  pousser  plus  loin  la  méta- 
phore, et  lui  donner  une  rigueur  scientifique? 

Sans  abuser  de  cette  métaphore,  qui  cependant  revient  très  sou- 
vent dans  son  livre  sur  la  Division  du  travail  social,  M.  Durkheim  a 
été  amené  par  elle  à  fausser  le  sens  de  sa  définition  du  socialisme. 
Les  termes  qu'il  emploie  :  «  le  socialisme,  c'est  une  aspiration  à  la 
socialisation  plus  ou  moins  complète  des  forces  économiques  » 
appellent  un  commentaire  différent  du  sien  :  les  «  forces  écono- 
micpies  »  sont  aux  mains  des  hommes,  et  tout  socialisme  cherche  à 
définir  les  relations  de  ces  hommes  :  le  socialisme  n'est  pas  seule- 
ment une  doctrine  économique.  D'autre  part  «  socialisation  »  n'est 
pas  centralisation  :  le  socialisme  n'est  pas,  dans  son  essence,  une 
doctrine  politique. 

P.  Lapie. 


NOTES   CRITIQUES 


A  PROPOS  D'UN  NOUVEAU  COURS 

DE    PHILOSOPHIE  ' 


Un  des  reproches  qu'on  fait  le  plus  souvent  aux  philosophes  est 
celui  de  ne  pas  s'entendre.  11  n'est  pas  de  géologue  qui  ne  se  juge 
en  droit  d'opposer  le  désaccord  des  métaphysiciens  à  l'union  des 
naturalistes,  ni  de  médecin  qui  se  refuse  le  plaisir  de  nier  que  la 
philosophie  soit  une  science,  en  raison  des  proverbiales  discussions 
de  ceux  qui  la  cultivent.  Le  curieux  de  l'affaire,  c'est  que  lorsque 
cette  vieille  plaisanterie  a  pris  naissance  —  bien  avant  Bayle,  avant 
Voltaire,  et  même  avant  Rabelais,  —  elle  ne  visait  pas  du  tout  ceux 
contre  qui  l'on  s'en  sert  aujourd'hui.  C'était  au  temps  où  le  mot 
philosophie  désignait  collectivement  toutes  les  sciences,  et,  comme 
on  le  voit  encore  dans  la  classification  des  Encyclopédistes,  donnait 
plus  de  place  à  l'étude  de  la  nature  qu'à  celle  de  l'esprit;  un  phi- 
losophe était  alors  un  amateur  de  sciences  physiques  et  naturelles 
—  a  natural  philosopher,  disent  toujours  les  Anglais,  —  un  homme 
curieux  de  connaître  les  lois  de  la  mécanique,  de  la  chimie,  ou  de 
l'astronomie;  quand  Pantagruel  raille  les  philosophes,  c'est  aux 
alchimistes  qu'il  en  a.  En  sorte  que  les  accusés,  en  principe,  étaient 
justement  les  physiciens,  les  astronomes  ou  les  médecins,  et  qu'on 
leur  reprochait  de   négliger    les   questions   pratiques,    humaines, 

1.  Cours  de  philosophie,  par  M.  Ch.  Dunan.  Première  parlie  :  Psychologie.  — 
Delagrave,  1893. 
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morales,  pour  se  perdre  dans  des  spéculations  fantaisistes,  où 
chacun  construisait  ingénieusement  son  système  du  monde,  au  pro- 
rata de  son  imagination. 

Ce  n'était  pas  alors  une  plaisanterie,  et  rien  n'était  mieux  fondé  : 
les  vingt  premières  pages  du  Discours  de  la  Méthode  en  témoignent 
assez.  Mais  les  savants  ont  trouvé  depuis  le  moyen  de  se  faire  res- 
pecter; ils  ont  renoncé  à  ces  spéculations  «  qui  ne  produisent  aucun 
effet,  sinon  qu'on  en  tire  d'autant  plus  de  vanité  qu'elles  sont  plus 
éloignées  du  sens  commun  ».  Ils  se  sont  appliqués  à  se  mettre  d'ac- 
cord, liés  ensemble  par  la  ferme  croyance  qu'il  y  a  une  vérité,  et 
qu'elle  est  une;  ils  se  sont  organisés  en  sociétés  et  en  congrès;  dans 
les  laboratoires  même,  ils  ont  travaillé  sans  isolement;  ils  n'ont 
plus  rien  introduit  dans  l'enseignement,  et  c'est  un  point  capital, 
sans  l'avoir  en  commun  examiné,  contrôlé,  discuté.  —  Les  logiciens, 
les  moralistes,  les  psychologues,  les  métaphysiciens  mêmes,  si  loin 
qu'ils  puissent  avoir  été  de  s'entendre,  n'ont  guère  été  plus  opposés 
que  les  disciples  de  lluygens  et  ceux  de  Newton.  Si  les  philoso- 
phes ont  hérité  d'une  mauvaise  réputation  en  même  temps  que  d'un 
nom  illustre,  peut-être  seraient-ils  capables,  eux  aussi,  de  se  laver 
de  cette  tache  en  imitant  ce  que  d'autres  ont  fait.  On  dit  souvent 
que  la  faute  du  désaccord  retombe  sur  la  matière  même  de  la  philo- 
sophie :  car  elle  a  pour  objets  les  faits  de  conscience,  où  se  joue  la 
liberté  humaine,  et  leur  appréciation,  qui  ne  dépend  que  du  bon 
vouloir  et  de  la  foi  individuelle.  C'est  une  question  qu'il  n'est  pas 
possible  de  trancher  a  pinori,  par  des  principes  et  des  raisonne- 
ments. Mais  on  peut  remarquer  que  faire  de  la  philosophie  —  sinon 
pour  l'attaquer,  —  c'est  croire  à  l'existence  d'une  vérité  dans  les 
sciences  morales  :  on  ne  cherche  pas  ce  qu'on  sait  ne  pas  exister.  A 
moins  de  se  reconnaître  lui-même  pour  un  avocat  sans  affaires,  celui 
qui  discute  les  questions  humaines  doit  les  croire  solubles.  S'il  ne  le 
croit  pas,  que  ferait-il  à  s'agiter  dans  des  concepts  sans  issue,  et 
dont  il  pense  que  tant  d'autres  ont  déjà  fait  le  tour?  Pour  peu  qu'il 
aime  de  bonne  foi  la  vérité,  qu'il  se  fasse  chimiste  ou  physiologiste  ; 
il  verra  qu'il  ne  manque  pas  de  choses  très  certaines  et  très  solides 
à  découvrir  et  qui  ne  sont  même  pas  une  moins  riche  matière  pour 
l'art  et  l'imagination.  A  moins  donc  de  quitter  la  philosophie,  il  faut 
admettre  qu'on  y  peut  établir  quelque  chose.  Restent  ceux  qui 
haussent  les  épaules  comme  Ponce-Pilate  en  disant  :  «  Qu'est-ce  que 
la  vérité?  »  et  qui  sortent  sans  attendre  la  réponse.  Pour  eux,  ils 
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sont  sans  doute  logiques  en  ne  cherchant  pas  à  se  mettre  d'accord 
avec  les  autres  hommes;  mais  s'il  est  vrai  qu'à  certaines  heures  de 
découragement  nous  sommes  presque  tous  ce  sceptique-là,  il  faut 
avouer  aussi  que  peu  de  gens  s'en  tiennent  à  une  telle  suspension 
de  jugement,  et  peuvent  sans  être  illogiques  s'installer  en  paix  dans 
la  contradiction  des  systèmes. 

Mais  le  plus  frappant  est  de  voir  en  fait  à  quoi  se  réduit  cette  soi- 
disant  contradiction.  Si  le  public,  et  si  les  philosophes  eux-mêmes 
lisaient  davantage  les  bons  ouvrages  classiques,  ils  seraient  peut- 
être  étonnés  d'y  voir  tant  de  résultats  obtenus,  et  tant  de  vérités 
établies  sans  contestation.  D'autres  auront  peut-être  aussi  fait  cette 
remarque  et  senti  cette  impression  en  lisant  les  simples  et  solides 
leçons  de  psychologie  que  vient  de  publier  M.  Charles  Dunan.  S'il 
s'agissait  du  premier  manuel  venu,  ce  caractère  aurait  moins  d'im- 
portance. Mais,  au  contraire,  ce  livre  est  l'œuvre  d'un  vrai  philo- 
sophe, c'est-à-dire  d'un  esprit  organisateur  et  systématique,  ayant 
une  opinion,  une  doctrine,  une  vue  d'ensemble  sur  les  choses.  Il  ne 
ressemble  en  aucune  façon  à  ces  compilations  plus  ou  moins  dispa- 
rates que  fait  éclore  la  nécessité  du  baccalauréat,  et  dont  les  auteurs 
n'attendent  qu'un  succès  de  librairie.  Tout  à  l'opposé  de  cet  éclec- 
tisme de  seconde  main,  la  psychologie  de  M.  Dunan  est  une  œuvre 
pleine  de  conviction,  et  surtout  de  personnalité.  De  là  vient  qu'il  est 
très  instructif  d'y  trouver  en  même  temps  une  aussi  grande  part  de 
vérités  indiscutables  et  de  science  objective.  Le  fait  est  remarquable, 
mais  il  n'a  rien  pourtant  d'illogique  ni  même  de  paradoxal.  Si  l'unité 
de  la  philosophie  avait  pu  se  réaliser  par  la  marqueterie  des  ten- 
dances diverses,  même  la  plus  habile,  l'effort  de  Victor  Cousin  l'au- 
rait définitivement  créée.  Il  n'y  a  pas  réussi,  parce  que  l'accord  vient 
de  la  spontanéité  naturelle  des  intelligences,  et  non  des  compromis 
qu'une  diplomatie  atlmhiistralivc  peut  obtenir  entre  les  opinions. 
L'esprit  systématique,  qui  veut  trouver  l'unité  dans  sa  propre  pensée, 
ne  peut  manquer  de  la  désirer  aussi  dans  ses  rapports  avec  la  pensée 
des  autres;  réciproquement,  celui  qui  est  sceptique  sur  la  possibilité 
de  s'accorder  avec  autrui  risque  fort  de  renoncer  aussi  à  s'accorder 
avec  lui-même.  Et  ne  pourrait-on  pas  aller  jusqu'à  dire  qu'on  n'est 
sûr  de  soi  qu'à  la  condition  de  ne  se  pas  sentir  seul?  Ce  qui  est  juste, 
comme  ce  qui  est  faux,  l'est  pour  tout  le  monde.  Les  plus  épris  de 
vérité  pure  doivent  donc  être  les  plus  avides  de  s'entendre,  et  le 
plus  près  d'y  arriver. 
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L'esprit  systématique,  dont  faisait  d'Alembert  un  si  bel  éloge  en 
l'opposant  à  l'esprit  de  système,  est  donc  un  principe  d'union  dans 
la  philosophie  comme  dans  les  autres  sciences.  Les  plus  grands 
physiciens,  et  même  les  meilleurs  professeurs  de  physique,  ne  sont 
pas  ceux  qui  se  bornent  à  exposer  sans  imprudence  le  menu  détail 
des  faits;  ce  sont  au  contraire  ceux  qui  voient  de  haut,  et  qui  met- 
tent jusque  dans  les  petites  choses  la  marque  de  cette  vue  person- 
nelle. Ils  ont  une  idée  générale  qui  les  dirige;  et  quand  même  cette 
idée  devrait  être  élargie  plus  tard,  ou  corrigée,  elle  n'en  est  pas 
moins  un  principe  d'ordre  et  souvent  de  découverte.  On  donne  une 
marque  plus  éclatante  de  sa  force  d'esprit  et  de  sa  personnalité  en 
organisant  fortement  des  vérités  acquises  qu'en  s'ingéniant  à  les 
torturer  pour  en  trouver  le  point  faible  et  pour  y  faire  naître  des 
difficultés.  —  Mais  un  préjugé  semble  être  resté  parmi  les  philo- 
sophes, et  surtout  dans  l'enseignement,  sur  Tulililé  de  ces  vérités 
acquises.  On  se  figure  volontiers  que  l'opinion  serait  défavorable  au 
professeur  qui,  dans  une  Faculté,  se  bornerait —  ou  plutôt  arriverait 
—  à  enseigner  ce  qu'ont  appris  les  philosophes,  et  les  points  oîi  ils 
sont  d'accord.  On  ne  veut  parler  que  du  discutable.  Il  semble  qu'il 
faille  du  nouveau,  et  qu'à  la  longue,  ce  qu'on  sait  bien  devienne 
sans  intérêt.  Peut-être  ceux  qui  parlent  craignent-ils  qu'on  ne  les 
accuse  de  rabâcher  des  choses  connues;  peut-être  aussi  reste-t-il  là 
quelque  souvenir  du  temps  où  les  facultés  cherchaient  à  plaire  plutôt 
qu'à  instruire  et  tenaient  un  peu  du  théâtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mal 
existe.  Il  est  très  sensible  dans  la  philosophie.  Beaucoup  de  jeunes 
gens,  parmi  ceux  qui  se  destinent  à  la  carrière  philosophique,  achè- 
vent leurs  études  sans  avoir  jamais  suivi  d'autre  cours  systématique 
que  celui  qui  les  a  fait  recevoir  bacheliers,  et  ce  cours  est  nécessai- 
rement incomplet  sur  bien  des  points.  Aussi  gardent-ils  souvent 
dans  leur  instruction  psychologique  ou  logique  les  lacunes  les  plus 
graves,  et  justement  sur  les  questions  les  mieux  connues.  Je  sais  un 
agrégé  qui  le  jour  de  sa  réception  n'aurait  pas  pu  dire  quelles  étaient 
les  opérations  de  l'entendement,  ni  quelle  difïérence  séparait  une 
sensation  d'une  perception.  Il  avait  certainement  des  convictions; 
mais  il  croyait  aussi  très  fermement  qu'il  n'y  avait  rien  en  philoso- 
phie dont  on  ne  discutât,  parce  qu'il  n'avait  jamais  entendu  parler 
que  de  choses  discutées,  et  parce  que  son  entraînement  avait  con- 
sisté toujours  kcomtruire  élégamment  l'édifice  d'une  dissertation.  — 
Pourquoi  les  philosophes  ne  feraient-ils  pas  comme  les  savants?  Les 
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professeurs  de  physique  ou  de  mathématiques,  à  la  Sorbonne,  ne 
craignent  pas  de  recommencer  tous  les  ans,  ou  tous  les  deux  ans,  le 
même  cours  d'optique  ou  d'analyse.  Ils  enseignent  ce  qu'ils  savent, 
bien  que  d'autres  le  sachent  aussi.  Ils  ne  font  pas  comme  Schclling 
leurs  études  devant  le  public.  Et  cependant  il  n'y  a  point  de  rabâ- 
chage, d'abord  parce  que  le  public  se  renouvelle;  ensuite,  parce  qu'il 
faut  avoir  entendu  plusieurs  fois  les  choses,  même  les  plus  élémen- 
taires, si  l'on  veut  les  posséder;  enfin,  parce  qu'on  peut  toujours 
perfectionner  par  une  systématisation  meilleure  l'exposition  des 
vérités  invariables  que  l'humanité  possède  sans  doute  depuis  long- 
temps, mais  qu'elle  ne  retient  qu'à  condition  de  les  transmettre, 
avec  méthode  et  patience,  aux  générations  successives.  Il  faudrait 
que  celui  qui  ignore  la  philosophie,  et  qui  veut  l'apprendre,  pût 
faire  comme  celui  qui  ignore  la  physique,  et  qui  veut  l'apprendre. 
Rien  n'est  plus  utile  que  de  dire  à  ceux  qui  savent  :  «  Cherchons 
ensemble  ».  Mais,  il  faut  aussi  dire  à  ceux  qui  ignorent  :  «  Voici  ce 
que  nous  savons  »,  pour  qu'ils  ne  se  figurent  pas  que  tout  est  encore 
à  chercher. 

Aussi  devons-nous  une  grande  reconnaissance  aux  hommes  de 
valeur  qui  pourraient  poursuivre  solitairement  des  études  spéciales 
et  qui  veulent  bien  prendre  la  tâche  moins  brillante,  mais  peut-être 
plus  difficile,  de  communiquer  aux  autres  ce  qu'ils  ont  appris. 
M.  Dunan,  quand  il  le  veut,  contribue  vigoureusement  à  la  discus- 
sion des  problèmes  les  plus  ardus  de  la  psychologie  et  de  la  méta- 
physique. Personne  n'a  oublié  ses  récentes  études  sur  la  vie.  Il  est 
alors  dans  la  philosophie  ({ui  se  fait.  Il  n'en  a  que  plus  d'autorité 
pour  traiter  de  la  philosophie  qui  est  faite.  Aucun  philosophe  ne 
pourrait  contredire  aux  claires  expositions  qu'il  donne  de  l'objet  de 
la  psychologie,  de  l'observation  interne,  de  l'irréductibilité  du  moral 
au  physique,  du  rôle  des  faits  inconscients,  du  mécanisme  de  la 
perception,  de  celui  de  la  mémoire,  de  l'entendement,  de  l'imagina- 
tion.... On  ne  pourrait  finir  d'énumérer  tout  ce  qui  dans  cet  ouvrage 
représente  le  fonds  solide  et  communément  admis  de  la  science  psy- 
chologique. Il  y  a  plus.  Outre  la  clarté  de  la  méthode  et  de  l'expres- 
sion, on  y  trouve  encore  des  idées  ingénieuses  et  nouvelles  sur  des 
points  où  la  science  faiblissait  et  se  trouvait  forcée  de  poser,  même 
dans  l'enseignement  classique,  des  problèmes  qu'elle  laissait  en 
suspens.  11  est  facile  par  exemple  de  démontrer  contre  les  évolution- 
nistes  que  tous  les  instincts  ne  sont  pas  des  habitudes  héréditaires. 
TOiiK  u.  —  1894.  \  i- 
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Mais  que  sont-ils  alors?  A  moins  d'en  faire  un  don  gratuit  et  inexpli- 
cable de  Dieu,  ce  qui  ne  satisferait  pas  beaucoup  de  philosophes,  la 
question  n'est  pas  facile  à  résoudre.  M.  Dunan  y  découvre  une  ana- 
logie remanjuable,  dont  je  ne  sache  pas  qu'on  eût  encore  tiré  partie  : 
l'instinct,  dit-il,  est  par  rapport  aux  actes  extérieurs  ce  qu'est  le 
principe  vital  par  rapport  à  ceux  du  dedans.  La  force  qui  préside 
au  développement  de  l'organisme  suivant  le  plan  de  son  espèce,  et 
qui  le  répare  quand  il  est  atteint,  s'identifie  par  tous  ses  caractères 
à  l'instinct,  qui  complète  par  des  actes  externes  le  processus  total 
nécessaire  à  la  vie.  Digérer  une  proie,  en  conserver  les  éléments 
assimilables,  les  disposer  chacun  à  la  place  du  corps  qui  les  réclame; 
ou  d'autre  part,  la  guetter,  la  poursuivre, -la  saisir,  tout  cela  n'est 
qu'un  seul  et  même  ordre  de  phénomènes,  et  n'a  besoin  que  d'un 
seul  principe.  «  Gréer  son  corps  et  le  conserver  par  des  actes  dits 
instinctifs  sont  donc  pour  l'animal  une  seule  et  même  chose.  »  Et  de 
môme  pour  les  actes  tendant  à  la  conservation  de  l'espèce  :  «  Lors- 
qu'un mammifère  vient  d'avoir  des  petits,  certaines  glandes  ordi- 
nairement inactives  commencent  à  sécréter  la  substance  dont  l'animal 
nouveau-né  a  besoin  pour  se  nourrir,  d'abord  une  sorte  de  sérum, 
puis  un  lait  très  faible  encore,  puis,  h  mesure  que  le  petit  avance  en 
âge,  un  lait  de  plus  en  plus  fort  et  de  plus  en  plus  nourrissant.  Ne 
voit-on  pas  que  cette  série  d'opérations,  si  merveilleusement  adaptée 
aux  besoins  d'un  animal  qui  n'est  pas  celui  dans  le  corps  duquel 
elles  se  produisent,  est  parfaitement  analogue  à  celle  qu'accomplit, 
par  exemple,  l'ammophile,  afin  d'assurer  à  sa  larve  une  provision 
de  nourriture  fraîche  pour  le  printemps  suivant?  Ainsi  l'instinct  se 
retrouve  tout  entier  dans  l'activité  spontanée  par  laquelle  la  vie 
s'entretient  et  se  répare  :  le  processus  vital  est  véritablement  un 
instinct  vital  ^  » 

S'il  est  vrai,  comme  l'admettent  tous  les  logiciens,  qu'un  des  plus 
grand  progrès  de  la  science  est  de  ramener  à  l'unité  deux  ordres  de 
phénomènes  jusque-là  distincts,  voilà  une  remarque  qui  n  est  pas 
médiocrement  utile,  et  qui  peut  être  grosse  de  conséquences  philo^ 
sophiques. 


1.  Psychologie,  p.  304.  —  Darwin,  expliquant  par  les  mêmes  causes  la  forme 
spécifique  et  l'instinct,  implique  évidemment  au  fond  la  même  théorie.  Mais 
le  présent  livre  a  l'avantage  de  l'énoncer  d'une  manière  parfaitement  explicite 
et  dégagée  de  toute  hypothèse. 
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Quelque  solidité  que  présentent  dans  leur  ensemble  les  doctrines 
exposées  par  M.  Dunan,  il  va  sans  dire  que  certains  points  d'opinion 
ou  de  méthode  peuvent  pourtant,  dans  son  livre,  donner  prise  à  la 
controverse.  Il  y  aurait  notamment  quelques  objections  à  faire  en 
ce  qui  concerne  l'activité.  Dans  les  divisions  de  la  psychologie  indi- 
quées au  premier  chapitre,  M.  Dunan  admet,  selon  la  formule  tradi- 
tionnelle, trois  facultés  de  l'âme,  sans  rien  mettre  d'ailleurs  d'occulte 
ou  de  métaphysique  dans  ce  mot;  ce  sont  la  sensibihté,  l'intelligence 
et  la  volonti'-.  Dans  le  titre  de  la  troisième  partie,  ce  mot  est  rem- 
placé par  Cù\m  (ï activité .  CqXb.  sans  doute  est  bien  meilleur  et  con- 
forme à  l'usage  de  la  plupart  des  psychologues  contemporains;  la 
volonté  n'est  qu'une  part  de  notre  faculté  totale  d'agir,  et  pour  ainsi 
dire  la  conquête  de  notre  intelligence  sur  notre  inclination  naturelle. 
Mais  il  semble  alors  qu'il  ne  faudrait  pas  réduire  cette  faculté  à  ne 
comprendre  que  l'habitude  et  la  volonté,  en  reléguant  dans  un 
appendice  intitulé  «  Psychologie  animale  »  cette  théorie  de  l'ins- 
tinct dont  l'auteur  fait  tout  le  premier  de  si  belles  applications  à 
l'esprit  humain.  Puisque  «  l'homme,  comme  l'animal,  a  son  instinct, 
qui  le  fait  vivre,  agir  et  penser  »,  et  que  toute  activité,  «  qu'elle  soit 
vitale  ou  intellectuelle,  est  instinctive  dans  son  fond  »,  on  pourrait 
concevoir  un  plan  plus  systématique  pour  l'étude  de  cette  faculté  : 
cet  instinct  y  serait  mis  en  première  ligne,  rentrant  ainsi  dans  le 
cadre  général  de  la  vie  psychique  dont  il  est  un  élément  intégrant; 
et  pour  le  joindre  à  la  volonté,  suivie  elle-même  de  l'habitude,  il 
serait  certainement  utile  d'intercaler  un  chapitre  sur  la  force  motrice 
des  id^es,  dont  l'auteur  n'a  parlé  qu'incidemment,  à  propos  de  l'ima- 
gination et  de  la  folie.  Il  y  aurait  à  cela  double  avantage  :  d'une 
part,  la  force  suggestive  propre  aux  images  est  bien  certainement 
une  des  sources  de  notre  activité,  dans  le  geste,  par  exemple,  dans 
l'expression  de  la  figure  et  de  la  voix,  dans  le  vertige,  dans  l'imita- 
tion inconsciente  des  autres;  et  d'autre  part,  l'hypothèse  très  vrai- 
semblable qui  relie  à  la  puissance  motrice  des  idées  la  vis  medica- 
trix  de  la  nature,  viendrait  ici  tout  naturellement  tendre  la  main  à 
la  belle  analogie  signalée  par  M.  Dunan  entre  cette  force  médicatrice 
et  l'instinct.  On  sait  quelles  maladies  et  quelles  guérisons  peut  pro- 
duire une  idée  fixe,  gravée  dans  l'esprit  par  une  émotion,  ou  con- 
tractée inconsciemment  pendant  l'ivresse,  le  somnambulisme,  l'hyp- 
nose :  tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  l'homme  au  cachet  de  cire  ; 
un  grand  nombre  d'expériences  prouvent  que  la  suggestion  d'une 
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brûlure  protluit  une  lésion  efTeclive,  et  que  des  mystiques  se  sont 
créé  des  plaies  réelles  par  leur  méditation  intense  sur  celles  de 
Jésus-Christ.  N'est-il  donc  pas  admissible,  dès  lors,  que  la  force 
inconnue  qui  organise  et  répare  le  corps  soit  l'idée  de  sa  forme  spéci- 
fique et  personnelle,  fidèlement  pensée  dans  le  fond  obscur  de  l'es- 
prit? Il  semble  que  telle  ait  été  l'opinion  de  Claude  Bernard,  quand 
il  dit  que  le  véritable  principe  vital  est  une  idée  organique.  Bien  des 
rapprochements  pourraient  corroborer  celte  manière  de  voir.  Mais 
en  tout  cas  elle  ne  serait  pas  en  désaccord  avec  l'esprit  leibnizien 
qui  dirige  la  psychologie  de  M.  Dunan,  et  avec  le  large  animisme 
qui  domine  sa  théorie  de  l'activité  '. 

On  pourrait  soutenir  aussi  que  cette  idée:ferait  pencher  la  balance 
d'un  autre  côté,  en  ce  qui  concerne  le  domaine  de  ï habitude. 
M.  Dunan,  à  la  suite  d'une  discussion  assez  longue,  adopte  l'opinion 
d'Aristote  qui  limite  ce  phénomène  aux  seuls  êtres  vivants,  et  nie 
qu'elle  se  puisse  ramener  à  l'inertie,  c'est-à-dire  à  la  simple  ten- 
dance de  l'être  à  persévérer  dans  son  état.  La  raison  fondamentale 
de  cette  négation,  c'est  que  les  habitudes  actives  non  seulement  faci- 
litent l'exécution,  comme  l'usage  facilite  le  jeu  d'une  serrure  et  amé- 
liore le  son  d'un  violon,  —  mais  encore  que  ces  mêmes  habitudes 
donnent  à  l'acte  une  tendance  à  se  reproduire  spontanément,  sou- 
vent sans  le  concours  de  la  volonté,  quelquefois  malgré  sa  résis- 
tance. Rien  de  pareil  dans  la  matière  brute  :  la  pierre  lancée  cent 
fois  ne  part  pas  seule  pour  cela. 

Mais  si  l'on  veut  introduire  ici  la  notion  de  la  force  motrice  des 
idées,  cette  difficulté  sera  levée.  11  suffit  que  l'acte  soit  facilité  pour 
que  la  moindre  impulsion  déclanche  tout  le  mécanisme.  Qu'un  évé- 
nement quelconque  fasse  donc  apparaître  dans  l'esprit  la  pensée 
d'un  acte  habituel,  et  cette  idée  commence  à  se  réaliser.  Bien  que  la 
force  des  images  soit  d'ordinaire  très  minime,  il  n'en  est  pas  tou- 
jours ainsi;  la  puissance  d'une  idée  fixe,  celle  d'une  suggestion  sont 
au  contraire  terribles.  Mais  il  n'est  même  pas  nécessaire  que  la  force 

1.  M.  Dunan  a  cependant  dit  ailleurs  (pie  «  l'idée  n'entraîne  rien:  et  qu'en 
mettant  ensemble  toutes  les  lumières,  toutes  les  intuitions  de  l'intelligence,  on 
n'en  ferait  pas  sortir  un  atome  de  tendance  à  l'action  ».  (Revue  philosophique, 
janvier  1892.)  —  Mais  il  ne  s'agit  là  sans  doule  que  de  l'idée  pure  et  géomé- 
trique, non  de  ces  pensées  dont  l'expérience  prouve  indubitablement  la  force 
active,  et  qui  peuvent  avoir  leur  expression  matérielle,  dès  l'abord,  dans  la  cel- 
lule primordiale  d'où  sort  l'être  vivant.  De  telles  idées  paraissent  même  assez 
directement  impliquées  par  la  théorie  qui  fait  de  tout  individu  un  point  de  vue 
spécial  et  un  élément  constitutif  de  l'univers. 
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idéo-motrice  présente  ici  ce  caractère  de  vigueur.  Si  faible  qu'elle 
soit,  elle  suffit;  car  l'acte  est  tout  préparé  d'avance,  et  les  résistances 
qui  pourraient  se  produire  sont  déjà  rompues  par  son  exécution 
antérieure.  Pour  apprendre  à  jouer  du  piano,  il  faut  diviser  méca- 
niquement les  tendons  des  doigts,  déchirer  les  liaisons  qui  les  rejoi- 
gnent et  les  forcent  à  se  plier  ensemble.  La  déchirure  est  très  sen- 
sible pendant  les  premiers  exercices.  Mais  une  fois  obtenue,  elle 
reste.  L'acte  est  facilité  par  l'acte,  comme  il  arrive  pour  un  vêtement 
dont  les  boutonnières  se  sont  élargies.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ne  s'ex- 
plique par  l'inertie  générale  de  la  nature,  puisque  tout  consiste  en 
ce  que  les  parties  résistantes  ont  été  usées  ou  déplacées,  et  qu'elles 
ont  conservé  cette  usure  ou  ce  déplacement,  —  sauf  bien  entendu 
dans  la  mesure  où  la  croissance  interne  du  corps  les  a  réparés. 

Et  ce  qui  fortifierait  encore  celte  explication,  ce  sont  les  habitudes 
revenant  à  jours,  à  heures  fixes,  ou  bien  dans  des  circonstances 
identiques,  c'est-à-dire  quand  les  sensations  actuelles  en  rappellent 
le  souvenir.  Combien  de  besoins  de  ce  genre  ne  se  font  sentir  que 
parce  qu'on  y  pense!  Une  forte  diversion,  et  l'idée  ne  vient  pas  à 
l'esprit  :  on  détruit  les  habitudes  en  les  dépaysant;  elles  cèdent  au 
changement  de  situation,  à  la  distraction  d'un  voyage.  Il  en  est 
réciproquement  qu'on  avait  oubliées  pendant  longtemps,  et  qu'on 
retrouve  soudain  dans  une  vieille  maison,  toutes  vivaces.  On  voit  à 
chaque  instant  les  gens  maniaques  négliger  leurs  habitudes  sous 
l'infiuence  d'une  vive  préoccupation,  alors  qu'il  ne  leur  en  coûterait 
rien  de  s'y  conformer;  mais  la  pensée  est  ailleurs,  et  faute  de  la 
légère  impulsion  qu'elle  donne,  tout  le  mécanisme  reste  immobile. 
C'est  l'image  de  la  bouteille,  c'est  la  vue  du  zinc  qui  attirent  l'ivrogne  ; 
cela  est  très  bien  analysé  dans  l'Assommoir.  M.  Delbœuf  a  donné 
quelque  part  les  observations  d'un  fumeur  sur  la  façon  dont  l'idée 
d'une  cigarette  la  lui  fait  rouler  inconsciemment,  jusqu'à  ce  que  la 
volonté  vienne  mettre  le  holà.  Et  quand  nous  redoutons  de  com- 
mettre un  acte  habituel,  qui  se  trouverait  dangereux  ou  déplacé, 
pourquoi  celte  crainte  même  nous  y  fait-elle  si  aisément  tomber, 
sinon  parce  qu'en  le  craignant  nous  y  concentrons  notre  attention  et 
nous  renforçons  ainsi  puissamment  l'image  motrice? 

Si  cela  est  vrai,  il  serait  illégitime  de  rapprocher,  même  superfi- 
ciellement, l'élasticité  physique  de  la  disposition  essentielle  qui 
constitue  l'habitude.  Celle-ci  est  sans  doute  une  faculté  de  conser- 
vation; mais  elle  est  en  même  temps,  comme  l'inertie,  un  pouvoir 
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d'acquisition,  de  progrès,  pour  l'être  qui  en  est  susceptible.  Elle  est, 
comme  dit  avec  tant  de  précision  M.  Ravaisson,  «  la  disposition 
contractée,  par  suite  d'un  changement,  à  l'égard  de  ce  changement 
même  qui  lui  a  donné  naissance  '  ».  L'élasticité,  au  contraire, 
ramène  sans  cesse  les  choses  en  place;  elle  fait  qu'un  changement 
s'anéantit  tout  entier  dès  que  sa  cause  cesse  d'agir,  et  qu'une  seconde 
action  trouve  l'être  qui  la  possède  dans  la  même  disposition  à  son 
égard  que  la  première  fois.  A  supposer  qu'elle  régnât  seule,  le  monde 
reviendrait  indéfiniment  au  même  état,  malgré  toutes  les  perturba- 
lions  accidentelles.  S'il  fallait  la  comparer  à  quelque  propriété  de 
l'être  vivant,  ce  serait  plutôt  à  cette  nutrition,  destructive  de  l'habi- 
tude, qui  rouille  les  doigts  du  pianiste  quand  il  ne  s'exerce  plus,  qui 
resserre,  dans  les  articulations  de  l'acrobate,  les  ligaments  assouplis 
par  l'efTort,  qui  élimine  petit  à  petit,  pendant  la  saison  mauvaise,  les 
calus  que  l'aviron  mettait  aux  mains  du  rameur.  Si  l'habitude  est 
plus  difficile  à  faire  pénétrer  chez  l'être  vivant  que  dans  la  pierre, 
c'est  que  la  tendance  naturelle  qu'ont  la  chair  et  l'esprit  à  conserver 
les  modifications  reçues  s'y  trouve  en  lutte  avec  le  courant  de  la  vie 
et  la  régénération  perpétuelle.  J'applique  un  cachet  sur  la  cire; 
l'empreinte  demeure  indéfiniment.  Je  l'applique  sur  ma  main  :  l'em- 
preinte se  forme,  la  peau  reste  quelque  temps  moulée,  avec  les  cou- 
leurs qu'a  produites  la  pression.  Peu  à  peu,  elle  reprend  son  niveau 
et  son  aspect  ordinaires.  Voilà  l'élasticité  en  lutte  avec  l'habitude. 

Avec  l'inertie,  au  contraire,  les  effets  produits  s'accumulent.  Un 
corps  tombe  plus  vite  à  chaque  seconde  parce  qu'il  a  déjà  Vhab'Uus, 
l'acquis  d'une  certaine  quantité  de  mouvement  et  qu'il  le  conserve. 
La  pierre  que  je  jette  devant  moi  ne  revient  pas  à  son  point  de  départ. 
Elle  continue  son  chemin.  Elle  irait  indéfiniment,  avec  la  môme  vitesse, 
si  le  frottement  ne  l'arrêtait.  —  Elle  est  donc  incapable  d'habitude, 
conclut  Aristote.  —  Erreur  :  si  elle  s'arrêtait  ou  revenait  d'elle-même, 
voilà  justement  ce  qui  la  rendrait  incapable  de  garder  la  trace  des 
modifications  qu'elle  a  subies.  De  même  pour  un  clou  qu'on  enfonce. 
Chaque  coup  s'ajoute  au  précédent,  parce  que  ce  dernier  est  conservé. 
C'est  ainsi  qu'un  écolier  répète  une  phrase  pour  l'apprendre. 

L'inertie  est  ce  qui  conserve  le  passé  dans  le  monde  physique; 
l'habitude,  dans  le  monde  moral.  C'est  bien  une  seule  et  même  loi, 
mais  les  effets  sont  rendus  différents  par  deux  causes  :  d'abord  par 

1.  De  l'habitude,  I. 
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cette  nutrition  réparatrice  qui  ralentit  pour  l'être  vivant  l'acquisition 
et  la  perte  de  ses  modilications,  et  le  rend  semblable  à  un  peuple 
dont  les  générations  successives  ont  besoin  d'éprouver  tour  à  tour 
les  mêmes  choses  pour  s'en  pénétrer  solidement;  ensuite,  par  la 
présence  en  lui  des  images  dont  la  force  motrice  donne  à  ses  actes 
facilités  une  spontanéité  apparente  et  une  indépendance  réelle  h 
l'égard  de  la  volonté.  —  Il  ne  serait  donc  plus  nécessaire  de  faire 
reculer  la  cause  de  l'habitude  jusque  dans  la  région  des  principes 
ultimes  de  la  vie,  principes  que  M.  Dunan  lui-môme  déclare  avec 
raison  inaccessibles  à  jamais  à  la  physiologie,  et  jusqu'à  présent  du 
moins  parfaitement  ignorés  par  la  métaphysique.  Mais,  d'autre  part, 
la  nature  même  des  deux  lois  qu'il  nous  faut  invoquer  lui  donnerait 
pleinement  raison  sur  la  distinction  de  la  vie  et  du  mécanisme 
mathématique,  distinction  qu'il  considère  comme  la  conséquence  la 
plus  considérable  d'une  théorie  vraie  de  l'habitude.  Il  ne  faut  pas 
s'en  étonner  :  ce  qui  est  se  retrouve  toujours;  une  vérité  ne  peut  pas 
faire  de  tort  à  une  autre  vérité. 

Est-il  nécessaire  de  remarquer  en  finissant  combien  ces  quelques 
objections  entachent  peu  l'idée  générale  de  l'unité  philosophique, 
dont  nous  avions  été  frappés  d'abord?  L'accord  absolu  n'existe  nulle 
part;  il  suffit  d'une  méthode  qui  nous  en  rapproche  indéfiniment.  Il 
ne  pourrait  se  produire  qu'en  l'absence  totale  d'erreurs  ou  d'omissions 
de  la  part  de  tous  les  philosophes;  et  même  en  ce  cas,  quelques  diver- 
gences pourraient  encore  se  montrer  si  l'on  négligeait  d'établir 
certaines  conventions  essentielles  au  langage  de  toute  science.  La 
solidité  de  la  chimie  n'est  pas  atteinte  par  la  querelle  de  la  notation 
atomique,  ni  la  possibilité  de  la  physiologie  par  les  oppositions  des 
médecins.  Les  remarques  que  nous  avons  soulevées  sont  de  celles 
qui  peuvent  se  prouver  ou  se  réfuter  par  une  discussion  sans  parti 
pris.  Elles  portent  en  partie  sur  des  expressions  dont  le  sens  garde 
im  peu  d'indétermination,  et  qu'on  arrêterait  aisément,  si  quelques 
philosophes  se  réunissaient  pour  prendre  une  décision  à  leur  égard. 
Elles  portent  aussi  sur  des  faits  qu'on  peut  vérifier,  comparer,  mul- 
tiplier, et  que  par  conséquent  il  suffirait  d'examiner  en  commun 
pour  juger  des  conséquences  immédiates  qu'ils  impliquent.  D'autres 
faits  de  même  ordre  ont  été  élucidés  ainsi.  A  la  soutenance  d'une 
thèse  remarquable,  il  y  a  quelques  années,  un  des  professeurs  de  la 
Sorbonne  disait  à  peu  prés  ceci  :  <'  Depuis  longtemps,  dans  les  classes, 
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on  enseigne  que  l'âme  n'est  pas  plus  grande  que  le  moi,  et  l'on 
néglige  systématiquement  l'inconscient  dans  la  vie  de  l'esprit.  Nous 
savons  maintenant  que  c'est  une  erreur:  les  faits  qui  viennent  d'être 
analysés  ici  tranchent  la  question,  puisque  les  actions  de  ce  genre 
mises  en  lumière  dans  ce  travail  sont  considérables,  et  ne  représentent 
pourtant  qu'une  partie  du  tout.  Dorénavant,  l'enseignement  doit  être 
modifié  sur  ce  point;  nous  pouvons  tenir  pour  démontrer  la  réalité 
et  l'importance  des  faits  psychologiques  inconscients.  » 

Il  serait  bien  utile  qu'il  en  fût  souvent  ainsi.  Mais  il  faudrait  pour 
cela  ne  pas  reculer  devant  les  travaux  nécessaires.  Il  est  sans  doute 
fastidieux,  gênant  parfois,  de  se  réunir  régulièrement,  d'écouter  les 
autres,  de  convenir  avec  eux  de  mots  et  de  formules,  d'éclaircir  des 
minuties.  La  valeur  des  plus  grands  résultats  ne  tient  pourtant  qu'à 
la  solidité  de  ces  bases  étroites.  Les  anciens  logiciens  faisaient 
reposer  toute  la  force  du  raisonnement  sur  l'existence  objective  des 
genres  et  des  espèces,  du  propre  et  de  l'accident.  Nous  qui  ne  croyons 
plus  qu'il  soit  dans  la  nature  des  classes  rigoureuses,  existant  indé- 
pendamment de  l'esprit,  nous  n'avons  le  droit  de  raisonner  qu'en 
accomplissant  d'abord  une  tâche  pénible  :  celle  de  les  constituer.  De 
quelque  mot  que  nous  usions,  quelques  concepts  que  nous  combi- 
nions ensemble,  nous  ne  pouvons  le  faire  sans  les  avoir  d'abord 
assurés  un  à  un.  Il  faut  pour  ce  travail  une  part  de  raison,  une  part 
d'e.xpérience,  une  part  de  convention.  Les  trois  sont  grandement 
favorisées  par  la  collaboration  des  esprits,  et  la  dernière  même  ne 
peut  aucunement  s'en  passer.  L'usage  n'y  suffit  pas  plus  en  philoso- 
phie qu'en  physique,  où  l'on  en  serait  encore,  avec  ce  système,  à  se 
servir  des  onces  et  des  toises. 

Le  retour  sur  les  points  de  départ,  la  fixation  par  des  termes  précis 
des  notions  élémentaires  dont  tout  le  reste  dérive  et  sur  lesquelles 
tout  le  monde  est  d'accord,  telle  serait  donc  la  tâche  la  plus  utile 
qu'on  pût  accomplir  pour  l'organisation  de  la  science  philosophique. 
Si  elle  est  possible,  elle  est  due.  Nous  espérons  avoir  montré  plus 
haut  qu'elle  n'était  pas  une  utopie,  et  même  qu'elle  commençait 
lentement  à  se  réaliser  ;  lentement  il  est  vrai,  comme  tous  les  progrés 
de  l'esprit  qui  ne  sont  pas  guidés  par  la  claire  lumière  d'une  volonté 
consciente.  L'époque  y  est  très  favorable.  Il  n'y  a  pas  de  philosophie 
officielle,  pas  de  luttes  d'écoles.  Y  a-t-il  même  des  écoles? La  plupart 
de  ceux  qui  enseignent  sont  des  indépendants,  difficiles  à  classer, 
fût-ce  par  approximation,  sous  une  étiquette  de  système.  Ceux  même 
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qui  penchent  visiblement  vers  un  des  vieux  corps  de  doctrine  sont 
les  premiers  à  en  délaisser  les  thèses  extrêmes,  et  même  à  nen 
accepter  le  nom  qu'avec  réserve.  Ni  l'Ecole  normale,  ni  la  Sorbonne 
n'enseignent  un  catéchisme.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'unité  arti- 
ficielle d'un  programme  imposé.  —  Et  cependant,  cette  anarchie 
parfaite  n'est  pas  un  chaos  de  contradictions.  Des  éléments  sembla- 
bles se  retrouvent,  sans  que  personne  en  soit  convenu.  Des  conclu- 
sions identiques  apparaissent,  souvent  obtenues  par  des  méthodes 
tout  opposées.- Cet  accord  spontané,  tout  limité  qu'il  soit,  montre  ce 
qu'un  effort  de  plus  pourrait  atteindre.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'exposer  par  quels  moyens  pratiques  cette  union  pourrait  s'achever, 
ni  de  chercher  quelle  serait  la  meilleure  méthode  à  prendre  pour 
déterminer  peu  à  peu  les  points  solides  dont  on  peut  dire  avec 
Aristote  :  «  Ce  que  tout  le  monde  admet,  c'est  la  vérité;  celui  qui 
rejette  ce  critérium  ne  trouvera  pas  grand'chose  de  mieux  ».  Comme 
toute  organisation,  celle  de  la  science  philosophique  ne  peut  se 
créer  ni  se  délinir  en  un  moment;  mais  qu'il  se  publie  encore  quel- 
ques ouvrages  semblables  à  celui  de  M.  Dunan  par  le  talent  et  par 
la  conscience,  et  notre  tâche  sera  grandement  facilitée. 

André  Lalande. 


DU  ROLE  DES  CONCEPTS 

DANS    LA    YIE    INTELLECTUELLE    ET    MORALE 


Par    GEORGES    DUMESNIL 

1  vol.  in-8,  XVI-2oO  pages  (Hachette). 


Dans  son  livre  sur  le  Rôle  des  concepts  dans  la  vie  intellectuelle  et 
morale,  M.  Georges  Dumesnil  s'est  proposé,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  «  de  critiquer  le  droit  de  l'esprit  humain  à  concevoir,  en  face 
de  l'universel  phénoménisme,  où  il  semble  qu'aucune  limite  ne  puisse 
subsister,  ni  même  exister  ».  C'est  un  fait,  que  la  pensée  résiste  au 
phénoménisme  qui  lui  est  imposé  soit  par  la  science,  soit  par  la 
critique,  et  qu'elle  persiste  toujours  à  imaginer,  pour  expliquer  les 
choses  changeantes,  des  essences  stables.  Cette  tendance  à  définir 
l'indéfini,  à  fixer  le  divers,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  à  l'esprit, 
et  c'est  l'histoire  même  qui  doit  manifester  cette  tendance  à  la  fois 
dans  sa  nécessité  et  dans  ses  déterminations  successives.  Voilà 
pourquoi  M.  Dumesnil  tâche  de  dégager  historiquement  les  données 
du  problème  et  même  d'en  pressentir  historiquement  la  solution  : 
son  livre  est  un  «  essai  théorique  d'après  une  vue  de  l'histoire  ». 

Il  faut  donc  suivre  la  marche  de  la  pensée  humaine,  pour  savoir, 
d'une  part,  ce  qu'elle  exige,  d'autre  part,  ce  qu'elle  a  tour  à  tour 
produit  et  détruit,  ce  qu'elle  doit  créer  ou  refaire  selon  ses  exigences 
mêmes  ;  c'est  la  série  des  systèmes  religieux,  philosophiques,  scienti- 
fiques qu'il  faut  voir  se  développer.  M.  Dumesnil  n'a  pas  craint  de 
s'imposer  cette  tâche,  qu'il  jugeait  nécessaire  à  l'éclaircissement  de 
sa  thèse,  et,  pour  la  mener  à  bonne  fin,  il  a  mis  en  œuvre  les  plus 
ingénieuses  facultés  d'arrangement  et  de  construction.  Que  l'on  lise 
en  particulier  ce  qu'il  dit  de  Platon,  de  la  doctrine  chrétienne  d'un 
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Dieu  unique,  de  la  philosophie  de  Descartes,  de  la  conception 
moderne  du  droit  :  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'art 
singulièrement  élégant  avec  lequel  ces  exposés  sont  conduits,  en 
même  temps  que  du  relief  des  formules  qui  les  terminent.  M.  Dumesnil 
cependant  a  dû  soupçonner  en  maint  endroit  les  objections  qu'un 
pur  historien  pourrait  faire  à  sa  façon  de  procéder  :  les  doctrines 
philosophiques  sont,  prises  à  part,  susceptibles  d'interprétations  si 
diverses  qu'il  est  bien  difficile  d'en  réduire  la  signification  à  quel- 
ques idées,  enchaînées  dans  un  ordre  certain.  Mais  M.  Dumesnil  a  pu 
estimer,  pour  se  rassurer  lui-même,  que  dans  l'iiistoire  des  doc- 
trines comme  dans  celles  des  faits  le  général  est  plus  certain  que  le 
particulier,  qu'il  y  a  des  concepts  premiers  ou  générateurs  comme 
il  y  a  des  événements  décisifs,  et  qu'il  s'agissait  moins  pour  lui  de 
marquer  le  sens  des  doctrines  elles-mêmes  que  le  sens  de  leur  évo- 
lution. 

Or,  selon  lui,  la  marche  de  l'esprit  est  gouvernée  par  une  loi  qui 
le  fait  passer  de  l'absolu  au  relatif  et  de  l'objectif  au  subjectif. 
L'esprit  tend  à  fixer  ses  conceptions  avant  de  les  mettre  en  rapport 
avec  la  multiplicité  indéfinie  des  choses  à  expliquer;  c'est  par  un 
travail  ultérieur  qu'il  les  élargit  et  les  assouplit,  qu'il  les  rend  plus 
immanentes  à  l'expérience.  «  C'est  la  même  loi,  c'est-à-dire  la 
marche  de  l'esprit  à  l'absolu,  puis  au  relatif,  qui  trace  la  courbe  du 
mouvement  de  l'esprit  à  travers  toute  l'histoire,  et  qui,  répercutée 
dans  chacune  des  périodes  de  l'histoire  des  idées,  en  donne  le  dia- 
gramme par  le  même  balancement  rythmique.  »  Et  de  fait, 
M.  Dumesnil  montre  comment  l'affirmation  objective  et  absolue  qui 
inaugure  toute  période  philosophique  se  résout  lentement,  au  con- 
tact des  choses  multiples,  en  des  affirmations  subjectives  et  rela- 
tives ;  la  philosophie  antésocratique  se  termine  à  la  sophistique;  la 
philosophie  platonicienne  de  l'idée  se  termine  au  pyrrhonisme  et  au 
probabilisme;  la  philosophie  chrétienne  du  moyen  âge  se  termine 
au  nominalisme;  la  philosophie  moderne  aboutit  au  crilicisme; 
l'esprit  finit  donc  par  amoindrir  et  même  par  nier  ce  qu'il  a  intro- 
duit d'absolu  dans  ses  œuvres,  et  au  lieu  de  se  rapporter  à  un  centre 
immobile  de  vérité,  il  fait  de  lui-même,  en  ce  qu'il  connaît  et  ce  qu'il 
sent,  le  centre  mobile  de  tout. 

On  accordera  sans  peine  à  M.  Dumesnil  qu'il  est  possible  de  se 
représenter  de  la  sorte  la  série  des  systèmes;  mais  on  admettra 
peut-être  plus  difficilement  que  cette   représentation  ait  la  valeur 
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d'une  loi.  Il  est  certain  que  d'autres  représentations  de  ce  genre  res- 
tent possibles  et  sont  sans  doute  aussi  légitimes.  Ne  pourrait-on  pas 
concevoir,  par  exemple,  que  les  moments  de  relativisme  et  de  subjec- 
tivisme,  au  lieu  de  marquer  des  fins  de  période,  sont  plutôt  des 
moments  de  transition  entre  les  thèses  limitées  et  exclusives  que 
pose  d'abord  l'esprit  et  des  synthèses  plus  compréhensives?  C'est  ce 
que  pensait  Hegel,  non  sans  quelque  raison.  Dans  ce  cas  la  marche 
des  systèmes  ne  serait  pas  unilatérale,  ainsi  que  tend  à  la  ligurer 
M.  Dumesnil;  ce  n'est  pas  sous  la  forme  de  la  succession  pure  et 
simple  et  de  la  filiation  directe,  mais  sous  la  forme  de  l'opposition 
et  de  la  génération  par  les  contraires  qu'elle  devrait  être  imaginée. 
De  toutes  façons  il  faudrait,  pour  rendre  l'Jiistoire  de  la  philosophie 
pleinement  intelligible,  pouvoir  non  seulement  établir  que  l'esprit 
suit  telle  direction,  mais  encore  montrer  a  prio7'i  ce  que,  suivant 
cette  direction,  il  est  amené  à  produire;  l'histoire  delà  philosophie, 
pour  justifier  une  conclusion  philosophique,  devrait  être,  non  pas 
seulement  un  fait  systématisé  après  coup,  mais  un  système  unique 
qui  tend  à  se  manifester  et  qui  détermine  de  lui-même  ses  expres- 
sions et  leur  loi. 

C'est  bien  de  cette  dernière  manière  que  M.  Dumesnil  doit  la  com- 
prendre et  la  traiter,  surtout  si  l'on  songe  à  l'usage  qu'il  en  fait.  Car, 
selon  lui,  c'est  le  rapport  à  établir  entre  deux  concepts  principaux, 
le  concept  du  déterminé  et  le  concept  de  l'indéterminé,  qui  est  le 
problème  perpétuel  dont  les  doctrines  philosophiques  transposent 
indéfiniment  les  données;  c'est  sur  ce  thème  unique  et  essentiel 
qu'elles  varient  leurs  solutions,  s'attachant  d'abord  exclusivement 
au  premier  terme,  qui  est  comme  l'invention  de  l'esprit,  s'attachant 
ensuite  de  plus  en  plus  et  enfin  exclusivement  au  second  terme,  qui 
est  comme  la  traduction  de  la  réalité  concrète.  C'est  donc  que  l'étude 
du  développement  des  systèmes  est  au  fond  gouvernée  dans  le  livre 
de  M.  Dumesnil  par  le  problème  qui  est,  suivant  lui,  le  problème  par 
excellence  et  dont  nous  rappelons  l'objet  :  la  science  et  la  critique 
se  sont  unies  pour  conclure  actuellement  au  phénoménisme,  c'est- 
à-dire  pour  n'admettre  que  des  séries  fuyantes  de  phénomènes 
instables,  pour  considérer  en  conséquence  l'indéterminé  comme 
l'absolu;  l'idée  de  la  relativité  s'est  imposée  à  l'activité  humaine 
avec  une  telle  force  qu'elle  semble  en  avoir  pénétré  l'essence  et 
qu'elle  en  a  certainement  transformé  les  œuvres  ;  en  des  pages  par- 
ticulièrement brillantes,  M.  Dumesnil  nous  montre  les  progrès  enva- 
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hissants  de  cette  idée,  qui,  après  avoir  domirui  tous  les  modes  du 
savoir,  l'éducation,  la  vie  sociale,  a  liai  par  dominer  l'art  lui-même 
et  par  le  contraindre  à  des  recherches  d'expression  inusitées  et  para- 
doxales; et  cependant  l'esprit  ne  peut  pas,  sous  peine  de  s'anéantir, 
renoncer  à  marquer  des  limites  dans  l'indéfini;  l'esprit  ne  peut  pas 
ne  pas  penser,  et  il  ne  peut  penser  (juc  par  des  concepts  fermes  et 
catégoriques,  c'est-à-dire  par  la  position  du  déterminé.  Comment 
donc  résoudre  cette  contradiction? 

Pour  M.  Dumesnil,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  la  résoudre,  c'est  de  la 
nier,  mais  de  la  nier  en  affirmant  toutes  les  conséquences  que  cette 
négation  comporte.  11  faut  donc  pousser  à  l'extrême,  ou,  comme  il 
le  dit  volontiers,  à  la  limite  les  deux  termes  contradictoires;  il  faut 
porter  également  à  l'absolu  et  l'indéterminé,  dont  l'inévitable  action 
oblige  l'esprit  à  se  répandre  et  à  s'assouplir,  et  le  déterminé,  sans 
lequel  l'esprit  ne  peut  rendre  raison  ni  de  lui-même,  ni  des  choses. 
Remarquons  d'ailleurs  que  les  deux  termes  qui  paraissent  se  con- 
tredire s'impliquent  l'un  l'autre;  la  faculté  de  déterminer  l'infini  au 
moyen  de  concepts  finis  est  une  puissance  en  elle-même  infinie,  et 
d'autre  part,  à  mesure  que  cette  puissance  se  développe,  elle  tend  à 
l'unité  absolue  de  ses  déterminations;  autrement  dit,  l'infinie  puis- 
sance d'affirmer  a  pour  limite  nécessaire  l'affirmation  actuelle  de 
l'infini.  L'esprit  ne  peut  justifier  ses  tendances  qu'en  les  achevant, 
qu'en  les  réalisant  dans  l'absolu  ;  il  doit  par  suite  considérer  l'infini, 
non  seulement  comme  la  condition  formelle,  mais  encore  comme  la 
cause  substantielle  du  fini. 

Mais  poser  ainsi  l'infini  réel,  n'est-ce  pas  violer  imprudemment 
toutes  les  défenses  de  la  critique  kantienne?  M.  Dumesnil  écarte 
l'objection  en  répondant  que  l'erreur  consiste,  non  pas  à  faire  une 
application  transcendante  du  principe  de  causalité,  mais  à  ignorer 
([ue  cette  application  est  transcendante.  Il  croit  donc  que  la  critique 
kantienne  doit  servir  surtout  à  distinguer  les  divers  usages  possibles 
des  catégories  de  l'esprit,  que  si  elle  invite  l'entendement  à  se 
limiter,  c'est  pour  donner  à  la  raison  le  droit  de  s'affirmer  par  delà 
ces  limites.  Tout  au  moins,  pour  M.  Dumesnil,  c'est  un  droit  que  la 
raison  doit  prendre  pour  que  les  rapports  du  déterminé  et  de  l'indé- 
terminé ne  restent  pas  sans  explication.  A  ce  droit  absolu  de  la 
raison  correspond  en  nous  un  acte  de  foi  ou  de  volonté  métaphysique 
qui  le  reconnaît  expressément;  car,  de  même  que  l'unité  absolue  de 
l'indéterminé  ou  du  déterminé  ne  peut  être  qu'affirmée  absolument, 
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sans  être  pensée  par  concept,  de  même  l'opération  par  laquelle  nous 
supposons  cette  unité  est  elle-même  une  unité  synthcticiue  du  juge- 
ment déterminant  et  de  la  volonté  indéterminée;  elle  est  œuvre  à  la 
fois  d'intelligence  et  de  liberté;  c'est-à-dire  qu'elle  réclame  dans 
toute  leur  puissance  et  qu'elle  appelle  à  l'acte  toutes  les  énergies  de 

l'âme. 

Ainsi,  selon  M.  Dumesnil,  l'entendement  ne  peut  s'expliquer  et 
expliquer  ses  rapports  avec  les  choses  qu'en  se  dépassant  lui-môme; 
en  môme  temps  qu'il  pose  comme  réelle  l'unité  de  l'indéterminé  et 
du  déterminé,  il  doit  la  concevoir  comme  transcendante  et  comme 
inaccessible  en  son  fond  :  nous  pouvons  parler  de  cette  unité,  mais 
non  la  parler.  Est-ce  là  reconnaître  que  l:illogique  est  au  principe 
môme  de  l'être?  Sans  doute;  mais  il  faut  distinguer  immédiatement 
l'illogique  et  l'irrationnel.  Le  suprême  effort  de  la  raison  consiste  à 
comprendre  que  le  pur  logique  n'est  qu'une  forme  vide  de  la  pensée, 
car  dès  que  la  pensée  s'applique  au  réel,  elle  est  obligée  de  surmonter 
cette  loi  de  distinction  et  de  division  qui  est  l'essence  de  l'entende- 
ment; déjà  le  principe  de  causalité,  dans  son  usage  immanent,  est 
illogique,  puisqu'il  lie  des  concepts  qui,  par  leur  nature  même,  sont 
les  uns  en  dehors  des  autres.  Par  conséquent,  lorsque  nous  affir- 
mons la  cause  suprême,  nous  devons  l'affirmer,  non  pas  comme  un 
concept,  mais  comme  la  synthèse  de  tous  les  concepts  possibles, 
comme  l'unité  vivante  de  l'infini  et  du  fini.  Et  voilà  pourquoi  l'idée 
chrétienne  de  la  Trinité  exprime  mieux  que  toute  autre  cette  cau- 
salité absolue,  puisqu'elle  signifie  que  l'infini  peut  être  cause  de 
soi  et  cause  du  fini  sans  cesser  d'être  l'infini. 

Donc  absolument  Dieu  ne  peut  être  appelé  ni  liberté,  ni  nécessité  : 
ces  deux  concepts,  à  la  limite,  perdent  leur  sens.  Le  savoir  divin,  qui 
comprend  tout,  exclut  tout  rapport  extérieur  d'une  chose  à  une 
autre,  par  conséquent  toute  nécessité;  il  exclut  également  toute 
séparation  dans  l'être  et  toute  indépendance,  par  conséquent  toute 
liberté  :  mais  au  regard  du  savoir  humain,  c'est  le  concept  de  liberté 
qui  garde  dans  le  monde  la  valeur  primordiale,  puisque  c'est  la 
liberté  qui,  en  déterminant  des  limites  dans  l'infinie  possibilité  de 
l'être,  détermine  de  l'être  par  son  acte  :  aussi  tout  l'être  actuellement 
déterminé  ne  peut  être  conçu  auffond  que  comme  déterminé  par  la 
liberté.  Voilà  pourquoi  le  sentiment  religieux  aime  mieux  consi- 
dérer l'action  divine  sous  forme  de  Grâce  que  sous  forme  de  prédes- 
tination, car  la  Grâce  est  l'acte  de  la  liberté  infinie  qui  peut  donner 
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tout  d'elle  sans  rien  perdre  d'elle,  tandis  que  la  prédestination,  qui 
est  comme  la  traduction  de  cet  acte  par  concept,  semble  enchaîner 
Dieu  autant  que  la  créature  humaine.  Et  l'on  voit  encore  ici  que 
c'est  l'entendement  abstrait  qui  travestit  tout  ce  qu'il  touche,  dès 
qu'au  lieu  d'être  simplement  le  légitime  effort  de  la  pensée  pour 
comprendre,  il  fait  de  sa  nécessité  constitutive  la  mesure  de  tout. 
C'est  de  lui  que  viennent  toutes  ces  formules  d'exclusion  qui  em- 
pêchent de  saisir  le  lien  vivant  des  êtres;  c'est  lui  qui,  imaginant 
toutes  choses  comme  séparées,  ne  conçoit  pas  qu'une  volonté  puisse 
pénétrer  dans  une  autre  sans  usurper  sa  place  et  se  substituer  à 
elle.  Mais  la  raison  synthétique,  par  l'aperception  qu'elle  a  de  l'infini, 
pense  qu'une  volonté  libre  peut  pénétrer  dans  une  autre  par  grâce 
secourable,  non  pour  l'appauvrir,  mais  pour  l'enrichir;  c'est-à-dire 
qu'au  lieu  des  rapports  négatifs  qui  semblent  vouloir  réaliser  l'idée 
cependant  irréalisable  du  néant,  elle  reconnaît  'des  rapports  par 
pénétration  positive  qui  sont  comme  des  échanges  de  liberté  à 
liberté. 

De  l'absolu  considéré  ainsi  dans  sa  causalité  essentielle  comme 
grâce  libre  et  pénétrante,  on  peut  dire  que  la  nature  est  l'expression 
réelle,  c'est-à-dire  la  création.  Ce  mélange  d'indéterminé  et  de 
déterminé  qui  la  constitue  témoigne  qu'elle  n'est  ni  contingence 
pure,  ni  fatalité  pure,  mais  qu'elle  est  plutôt  la  tendance  de  l'infini 
à  se  définir  et  à  dépasser  toujours  par  sa  puissance  ses  définitions 
actuelles.  Ainsi  la  faculté  que  nous  avons  d'ordonner  actuellement 
les  éléments  de  l'espace,  du  temps  et  de  la  causalité  implique  en 
nous  la  représentation  confuse  d'une  possibilité  indéfinie  d'espace, 
de  temps  et  de  causalité  ;  à  mesure  que  nous  nous  élevons  plus  haut 
dans  la  nature  vivante,  nous  observons  mieux  ce  jeu  de  la  liberté 
primitive  à  l'intérieur  des  formes  déterminées  qu'elle  multiplie  pour 
se  manifester.  Dès  lors  nous  pouvons  comprendre  ce  qu'est  et  ce 
que  doit  être  la  liberté  en  nous  :  non  pas  indétermination  pure  et 
simple,  non  pas  détermination  pleine  et  suffisante,  mais  détermi- 
nation progressive  de  l'indéterminé.  Et  l'on  peut  dire  que  sa  signi- 
fication, comme  son  efficacité,  est  relative  à  notre  condition  d'être 
finis  :  elle  exprime  à  la  fois  de  notre  part  l'impossibilité  d'atteindre 
à  la  continuité  absolue,  et  la  possibilité  de  la  poursuivre  indéfini- 
ment par  une  systématisation  croissante  de  concepts  discontinus. 
C'est  donc  la  fin  de  l'esprit  que  d'aller  à  la  vérité  par  la  détermi- 
nation de  plus  en  plus  précise  de  ses  concepts,  mais  d'y  aller  par 
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des  voies  qu'il  se  fraye  à  lui-même  et  qu'aucun  destin  ne  lui  a  tra- 
cées, que  de  marcher  ainsi  de  lui-même  vers  l'ordre  qu'il  affirme, 
sans  en  subir  par  avance  l'aveugle  tyrannie,  que  de  substituer  aux 
concepts  limites  où  il  s'absorbe  tout  d'abord  une  organisation  de 
concepts  qui  soit  de  plus  en  plus  adéquate  à  la  raison  et  à  la  vie. 
La  raison  est  donc  la  limite  suprême  de  la  liberté  :  dès  qu'elle 
oriente  vers  la  raison  l'infini  dont  elle  sort,  la  vie  humaine,  au  lieu 
d'être  un  destin,  devient  une  destinée. 

Et  cette  destinée  s'accomplit  dans  la  mesure  où  l'homme  cesse  de 
s'enfermer  en  lui,  de  considérer  comme  définitive  cette  séparation  de 
Dieu,  qui  le  fait  humainement  libre,  dans  la  mesure  où  il  ramène  à 
Dieu  une  créature  achevée,  émancipée  dé"Sormais  de  l'égoïsme  et  de 
l'orgueil.  Le  péché  est  relatif  à  la  liberté  humaine  et  n'a  par  suite 
qu'un  sens  humain  :  il  est  donc  toujours  réparable,  pourvu  que  nous 
voulions  le  réparer,  et  l'on  peut  affirmer  qu'il  cesse  d'être  dès  que 
l'homme,  au  lieu  d'interposer  entre  lui  et  Dieu  une  sorte  de  vide  ou 
de  néant,  veut  se  rattacher  à  Dieu  malgré  les  limites,  ou  pour  mieux 
dire,  dans  les  limites  mêmes  de  son  être.  La  vie  morale  est,  dans  sa 
sublimité,  analogue  à  la  vie  divine  qui  enrichit  sans  dépenser  : 
elle  a  pour  essence  de  produire  de  grands  effets  par  de  petites  causes  ; 
elle  tend  à  cet  état  de  perfection  où  elle  pourrait  se  donner  sans  se 
perdre.  C'est  donc  l'idée  du  don  généreux  et  du  sacrifice  qui  exprime 
le  lien  véritable  du  fini  et  de  l'infini,  et  cette  idée  a  trouvé  sa  justi- 
fication suprême  «  le  jour  où  une  foi  a  donné  une  raison  absolue  du 
sacrifice  du  fini  à  l'infini  dans  le  sacrifice  de  l'infini  au  fini  ». 

Il  est  peu  probable  que  cette  analyse  suffise  à  faire  connaître  la 
manière  à  la  fois  large  et  sobre  dont  M.  Dumesnil  conduit  et  expose 
sa  pensée;  il  faut  le  louer  vivement  d'user  d'une  langue  remarqua- 
blement pure,  savamment  adaptée  à  l'expression  des  idées  les  plus 
abstraites.  On  voudrait  seulement  moins  de  brièveté  dans  l'argu- 
mentation, une  plus  grande  attention  à  justifier  dans  le  détail  le 
passage  d'un  concept  à  un  autre.  On  dirait  que  M.  Dumesnil,  préoc- 
cupé avant  tout  de  communiquer  les  résultats  de  ses  réflexions, 
dédaigne  après  coup  les  intermédiaires  par  lesquels  son  esprit  a 
dû  nécessairement  passer.  Pour  prendre  un  exemple,  il  a  pleine- 
ment raison,  selon  nous,  d'interpréter  la  critique  kantienne,  moins 
comme  une  objection  décisive  à  toute  métaphysique  que  comme  la 
préparation  à  une  autre  métaphysique,  et  il  voit  très  justement  que 
ce  que  le  kantisme  a  prohibé  avant  tout,  c'est  l'apphcation  de  con- 
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cepts  finis  à  l'infini.  Mais  c'est  par  une  supposition  plutôt  que  par 
un  examen  de  la  critique  kantienne,  c'est,  comme  il  l'avoue  ingénieu- 
sement, par  une  «  imprudence  »  philosophique,  qu'il  affirme  l'infini 
réel.  Ou  encore,  il  s'autorise  d'une  analogie  un  peu  suspecte,  quand 
il  compare  l'affirmation  métaphysique  de  l'infini  réel  ù  l'affirmation 
mathématique  de  la  limite.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  retomher  ainsi 
sous  les  prises  de  la  critique  kantienne,  au  moment  même  où  l'on 
tentait  d'y  échapper?  Car  c'est  essentiellement  dans  Tordre  du  relatif 
que  la  notion  mathématique  de  limite  peut  avoir  une  valeur.  11  résulte 
de  là  que  M.  Dumesnil  n'établit  peut-être  pas  une  distinction  assez 
nette  entre  l'infini  abstrait  qui  est  la  simple  possibilité  de  l'existence, 
l'indéterminé  auquel  le  phénoménisme  aboutit,  et  d'autre  part  ce 
qui  est,  selon  lui,  la  raison  du  possible  et  de  l'indéterminé  dans 
l'être,  entre  l'infini,  matière  des  choses,  et  l'infini  transcendant. 

Tout  ce  que  dit  M.  Dumesnil  de  la  liberté  humaine,  de  ses  rap- 
ports avec  l'ordre  social  et  le  perfectionnement  individuel  est  par- 
ticulièrement intéressant  à  méditer.  Ici  encore  cependant  on  souhai- 
terait sur  quelques  points  des  éclaircissements  plus  complets.  Il 
semble  que  M.  Dumesnil  se  représente  la  liberté  humaine  de  deux 
façons.  Tantôt  il  la  considère  comme  la  faculté  rationnelle,  qui  ne 
vaut  qu'autant  qu'elle  étend  et  qu'elle  accroît  la  coordination  des 
choses,  et  alors  il  la  définit  par  sa  puissance  objective;  tantôt  il  la 
considère  comme  l'activité  infinie  qui  vaut  par  elle-même,  qui  s'élève 
d'elle-même  au-dessus  de  tout  ordre  actuellement  donné,  et  alors  il 
l'explique  par  le  sentiment  subjectif  qu'elle  enveloppe  d'une  tâche 
sans  fin  à  accomplir;  il  est  évident  que  la  première  de  ces  deux  con- 
ceptions, poussée  à  l'extrême,  engendre  plutôt  un  système  de  l'har- 
monie et  de  la  nécessité  morale,  au  sens  de  Leibniz,  tandis  que  la 
seconde  de  ces  deux  conceptions  donnerait  plutôt  naissance  à  une 
philosophie  de  la  liberté  et  du  devoir  infini,  au  sens  de  Fichte.  Peut- 
être  ces  deux  conceptions  ne  sont-elles  pas  inconciliables,  et  il  est 
certain  qu'elles  se  concilient  dans  la  pensée  de  M.  Dumesnil;  ce  qui 
manque  un  peu,  c'est  l'expression  extérieure  de  leur  accord.  On  peut 
même  se  demander,  étant  donnée  l'affirmation  de  l'infini  réel  et  de 
sa  causalité  efficace,  si  ce  n'est  pas  la  première  de  ces  deux  con- 
ceptions qui  est  dominante  chez  M.  Dumesnil,  bien  qu'il  aime  à 
qualifier  sa  doctrine  de  doctrine  de  la  liberté. 

Il  faudrait  regretter  cette  discussion  si  elle  faisait  perdre  de  vue 
tout  le  talent  qu'a  employé  l'auteur  à  organiser  ses  idées  sur  un  sujet 
TOME  u.  —  1894.  io 
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aussi  complexe.  Tout  dans  son  ouvrage,  jusqu'à  la  brièveté  souvent 
excessive  de  ses  explications,  trahit  sa  volonté  très  décidée  de  ne 
pas  sortir  de  sa  pensée  et  de  ne  produire  qu'elle.  Son  livre  se  recon- 
naît  à  ce  caractère,  qu'il  est,  même  dans  les  chapitres  de  reconstruc- 
tion historique,  d'inspiration  très  personnelle.  C'est  par  là  qu'il  peut 
prêter  aux  objections;  mais  c'est  de  là  aussi  que  relèvent  les  for- 
mules heureuses  dont  il  abonde,  d'une  intuition  pénétrante  et  d'une 
large  signification. 

Victor  Delbos. 


EINLEITUNG    IN    DIE    PHILOSOPHIE 

Par  Friedrich  PAULSEN 
(2«  édition,  Berlin,  \V.  Ilerz,  1S93.) 


Dans  la  préface  de  l'ouvrage  que  nous  nous  proposons  d'analyser 
et  dans  la  notice  qu'il  a  insérée  lui-même  dans  la  Vierteljahrsschrift 
fur  wissenschaftlic/ic  Philosophie  (xvii,  1),  M.  Paulsen  se  défend 
d'offrir  à  ses  lecteurs  un  système  nouveau  de  philosophie.il  s'engage 
à  rester  fidèle  au  titre  modeste  qu'il  a  choisi  :  il  n'a  d'autre  dessein 
que  de  nous  «  introduire  »  dans  la  philosophie.  Hàtons-nous  donc  de 
protester  que  l'ouvrage  vaut  mieux  et  donne  plus  que  le  titre  ne 
promet.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'un  manuel  à  l'usage  des  philosophes 
novices,  ni  d'un  traité  de  vulgarisation  destiné  au  grand  public,  ni 
même  de  simples  définitions  ou  considérations  préliminaires.  A  vrai 
dire,  ce  livre  se  recommande  par  des  qualités  de  forme  auxquelles 
ne  nous  ont  pas  habitués  la  plupart  des  traités  allemands  écrits  pour 
les  «  connaisseurs  »  :  une  langue  excellente,  autant  de  clarté  et  de 
précision  dans  la  terminologie  que  dans  l'expression,  un  souci  con- 
stant, parfois  même  une  affectation  excessive  de  ne  rappeler  que  des 
faits  très  connus,  des  expériences  devenues  légendaires  dans  les 
écoles,  tels  sont  les  mérites  extérieurs  qui  ont  promptement  recom- 
mandé cette  «  Introduction  »  au  public  allemand  et  rendu,  au  bout 
de  peu  de  mois,  une  seconde  édition  nécessaire.  Il  ne  manque  même 
pas  de  pages,  quelque  peu  diffuses,  où  l'auteur  expose  trop  complai- 
samment  le  détail  de  théories  très  connues,  même  du  grand  public, 
telles  que  celles  de  la  sélection  naturelle  et  de  la  concurrence  vitale. 
A  tout  prendre  cependant,  l'ouvrage  est  d'une  lecture  très  profitable. 
A  défaut  de  traités  généraux  capables  de  nous  éclairer  sur  l'état 
actuel  de  la  philosophie  allemande,  il  peut  servir  de  point  d'oricn- 


228  REVUE     I)i:    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

talion  pour  distinguer  les  principales  directions  dans  lesquelles  se 
sont  engagés  les  plus  récents  penseurs  de  l'Allemagne;  car  M.  Paulsen 
a  tenu  à  être  moderne;  il  a  mis  ses  affirmations  ou  ses  doutes  au 
point  des  découvertes  scientifiques  et  des  hypothèses  philosophiques 
des  dernières  années,  et  c'est  aux  contemporains,  à  Iheckel,  à  Wundt, 
à  Du  Bois-Reymond,  qu'il  se  réfère  de  préférence.  Quant  aux  con- 
clusions dogmatiques,  elles  s'étendent  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne 
l'attendrait  d'une  simple  introduction,  et  l'auteur  n'énonce  rien 
moins,  dès  la  première  page,  que  l'intention  de  développer  la  thèse 
du  ynonisme  idéaliste  qui  esl  la  sienne  et  à  laquelle  lui  semble  aboutir 
l'évolution  historique  des  systèmes  de  philosophie  :  il  faut  aujour- 
d'hui quelque  courage,  mêm.e  ou  surtout  en  Allemagne,  pour  inscrire 
des  mots  de  tournure  aussi  métaphysique  au  début  d'un  livre  de 
philosophie. 

Toutefois  l'intention  générale  du  livre  n'est  point  de  remettre  à 
neuf  l'argumentation  des  écoles  monistes-idéalistes;  elle  est,  avant 
tout,  d'assigner  à  la  philosophie  sa  place  et  sa  fonction  entre  la 
science  positive  et  la  religion,  qui  toutes  deux  menacent  de  l'absor- 
ber, ou  même  de  la  supprimer  radicalement.  Or,  qu'ils  en  aient  ou 
non  conscience,  le  savant  et  le  croyant  professent,  eux  aussi,  une 
philosophie;  le  premier  admet  volontiers  qu'en  bonne  logique,  un 
matérialisme  atornistique  est  seul  conforme  aux  données  positives  de 
la  science,  et  des  circonstances  historiques  ont  déterminé  les  préfé- 
rences du  second  pour  le  dualisme  supranaturaUste .  Pour  établir  en 
face  de  ces  théories  adverses  son  droit  à  l'existence  et  à  l'indépen- 
dance, la  philosophie  ne  doit  pas  se  contenter  de  poser  et  de  discuter 
sa  définition,  ou  de  se  découper  un  vague  champ  d'étude  mitoyen 
entre  les  sciences  positives  et  les  doctrines  religieuses  :  elle  doit 
commencer  par  une  critique  décisive  de  ces  théories  avec  lesquelles 
elle  ne  saurait  coexister;  elle  doit  même  contester  au  savant  le  droit 
qu'il  s'arroge  de  s'élever  au-dessus  des  lois  de. pure  expérience,  au 
croyant  celui  d'ériger  les  propositions  de  foi  en  systèmes  rationnels  ; 
elle  doit,  par  conséquent,  se  poser  de  prime  abord  comme  un  sys- 
tème d'explication  rationnelle  des  choses  et  apporter  une  formule 
que  le  savant  et  le  théologien  puissent  reconnaître  sans  se  sentir 
amoindris  dans  leur  mission.  Ainsi  peut  donc  s'énoncer  le  problème 
préalable  que  toute  philosophie  est  aujourd'hui  tenue  de  résoudre  : 
la  physique  moderne  implique-t-elle  nécessairement  l'admission  du 
matérialisme  atornistique?  Le  dualisme  supranaturaliste  adopté  par 
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les  confessions  religieuses  est-il  soutenable?  Est-il  impossible  de 
substituer  aux  deux  explications  adverses  une  conception  philoso- 
phique qui  s'accorderait  avec  les  plus  hautes  généralités  de  la  science 
et  avec  les  exigences  du  sentiment  religieux?  En  somme,  le  savant  et 
le  théologien  n'ont  été,  de  tout  temps,  en  désaccord  que  parce  qu'ils 
voulaient  l'un  et  l'autre  faire  trop  de  philosophie;  l'un  pour  ramener 
à  une  formule  universelle  les  inductions  de  la  science  positive,  l'autre 
pour  traduire,  en  termes  rationnels,  les  données  de  la  conscience 
religieuse.  Que  la  philosophie  reprenne  conscience  de  sa  vitalité, 
qu'elle  réclame  la  place  qui  lui  est  due,  et  la  lutte  finira  d'elle-même, 
faute  de  points  de  contact,  entre  la  religion  et  la  science.  Sans  doute 
le  conflit,  au  lieu  de  se  simplifier,  semble  se  multiplier,  car  il  peut 
renaître  entre  science  et  philosophie,  philosophie  et  reHgion;  mais 
des  intérêts  moins  complexes  seront  engagés,  les  malentendus  seront 
plus  rares  et  moins  embrouillés;  ce  sont  précisément  ces  derniers 
malentendus  que  M.  Paulsen  s'efforce  de  prévenir  ou  de  dissiper. 

V Introduction  à  la  philosophie  comprend  trois  parties  d'intérêt  très 
inégal  :  une  substantielle  introduction  sur  la  définition  et  la  signifi- 
cation de  la  recherche  philosophique  dans  ses  rapports  avec  la 
science  et  la  religion,  une  longue  discussion  des  «  problèmes  méta- 
physiques n  et  un  résumé  assez  sec  de  la  théorie  idéaliste  de  la  con- 
naissance. 

Après  avoir  rappelé  et  expliqué  le  discrédit  dans  lequel  tomba 
la  philosophie  tout  entière  à  la  suite  du  dogmatisme  hégélien, 
M.  Paulsen  constate  que,  depuis  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  les  esprits 
ont  fait  peu  à  peu  retour  à  la  spéculation.  La  philosophie  est,  en 
effet,  un  mode  de  penser  dont  tout  homme  qui  réfléchit,  reconnaît  la 
nécessité;  à  la  différence  de  l'animal  dont  les  représentations  sont 
fragmentaires  et  ne  se  coordonnent  que  pour  aider  à  la  satisfaction 
d'un  besoin,  l'homme  retient  ses  représentations,  les  unit,  les  com- 
pare; il  a  l'idée  du  tout  et  s'inquiète  de  la  signification  totale  des 
choses;  de  là  l'intérêt  théorétique,  de  là  la  philosophie  qu'on  peut 
définir  :  «  un  effort  pour  constituer  un  système  de  représentations  et 
de  pensées  relatives  à  la  forme  et  à  la  liaison,  au  sens  et  à  l'impor- 
tance des  choses  »  (p.  2).  A  ce  point  de  vue,  tout  homme,  ou  tout 
groupe  naturel  d'hommes,  a  sa  philosophie. 

Cependant  la  philosophie  se  distingue  de  la  mythologie  et  de  la 
religion.  Celles-ci  sont  fœuvre  collective  d'une  race  ou  d'une  nation; 


230  REVUE    DE    MKTAPIIYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

—  elles  sont  produites  par  rimagination  poétique,  —  elles  s'adres- 
sent à  la  volonté,  à  la  foi  :  la  philosophie  est  œuvre  de  réflexion 
individuelle,  —  elle  n'admet  d'autre  facteur  psychologique  que 
l'entendement,  —  elle  n'intéresse  que  la  pensée  :  «  Une  philosophie 
qui  serait  objet  de  foi  est  une  contradiction  dans  les  termes,  tout 
autant  qu'une  religion  qui  serait  objet  de  pensée  »  (p.  5).     , 

Comme  les  sciences,  la  philosophie  prétend  arriver  à  une  concep- 
tion rationnelle  de  la  réalité;  elle  est  une  science,  et  l'on  n'admet 
plus,  comme  au  temps  de  Hegel,  qu'elle  soit  pourvue  d'une  méthode 
distincte.  Elle  n'est  pas  simplement  la  science  des  principes  et  des 
concepts  fondamentaux  des  sciences,  ni  même,  comme  l'admettent 
beaucoup  de  modernes,  une  réflexion  sur  la  connaissance,  elle  est 
«  le  total  {Inbegri/f)  de  toute  connaissancre  scientifique  »,  un  «  essai 
de  solution  du  problème  d'ensemble  »  dont  les  sciences  particulières 
recherchent  la  solution  partielle.  Elle  est  la  science  du  tout.  Il  n'est 
d'ailleurs  pas  nécessaire  que  ce  tout  soit  connu  dans  toutes  ses  par- 
ties pour  qu'une  connaissance  systématique  en  soit  possible  :  la  phy- 
sique n'est-elle  pas  la  science  des  lois  à  découvrir  tout  autant  que 
des  lois  déjà  formulées?  Le  concept  d'une  science  n'est  pas  celui  des 
choses  empiriquement  données  comme  matière  à  cette  science,  mais 
celui  de  l'objet  {Aufgabc)  que  se  propose  cette  science.  La  philoso- 
phie n'est  donc  pas  un  agrégat  de  toutes  les  connaissances.  Mais, 
comme  les  parties  de  l'univers  qu'elles  expriment,  les  sciences  parti- 
culières se  rejoignent  en  un  vaste  organisme;  c'est  dans  leur  unité 
essentielle  qu'elles  présentent  leur  véritable  contenu  et  offrent  à  la 
philosophie  sa  matière.  La  philosophie  est  «  le  feu  central  »  qui 
illumine  et  vivifie  toutes  les  sciences;  mais  ce  feu  est  aUmenté  par  les 
sciences  et  s'éteindrait  sans  elles.  Elle  doit  donc  emprunter  ses 
matériaux  à  tous  les  ordres  de  connaissance,  mais  elle  n'en  doit 
absorber  aucun;  il  n'est  même  pas  nécessaire  d'y  comprendre  la 
psychologie,  devenue  désormais  indépendante.  Il  lui  reste  seulement 
la  métaphysique,  l'éthique  et  la  logique,  qui  n'ont  pu  se  constituer 
en  sciences  autonomes,  parce  qu'elles  n'ont  de  sens  et  d'intérêt 
qu'autant  qu'elles  sont  étudiées  dans  leur  liaison  avec  l'ensemble 
des  connaissances  humaines. 

Science  de  la  réahté  totale,  la  philosophie  est,  avant  tout,  une 
physique,  au  sens  universel  que  les  anciens  donnaient  à  ce  terme  et 
que  les  modernes  ont  réservé  à  celui  de  métaphysique.  A  cet  égard, 
l'objet  de  la  métaphysique  tout  entière  se  ramène  à  la  solution  des 
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deux  problèmes  suivants  :  Quelle  est  la  nature  du  réel  en  tant  que 
tel?  (Problème  ontologique.)  Quelle  représentation  pouvons-nous 
nous  faire  du  réel  en  tant  que  système,  des  choses  dans  leur  liaison? 
(Problème  cosmolojïique.) 

Problème  ontologique.  —  Le  point  dominant  de  l'ontologie  de 
M.  Paulsen  est  la  réfutation  du  matérialisme  et  le  triomphe  de  l'idéa- 
lisme. Il  est  inutile  de  résumer  ici  l'argumentation  classique  du 
matérialisme  reproduite  par  M.  Paulsen.  La  critique  seule  mérite  de 
nous  arrêter.  L'auteur  remarque  d'abord  avec  justesse  qu'il  est  d'une 
méthode  vicieuse  de  réfuter,  comme  l'a  fait  Kant,  le  matérialisme  au 
moyen  d'une  théorie  de  la  connaissance.  Exposer  au  matérialiste  que 
l'objet-matière  dont  il  dérive  toute  chose  sans  en  excepter  le  sujet 
pensant  lui-même,  n'est  qu'une  conception  de  ce  même  sujet,  c'est 
lui  parler  un  langage  qu'il  ne  comprend  pas.  Qu'il  en  convienne  ou 
non,  le  matérialisme  est  une  hypothèse  métaphysique,  et  c'est  en 
métaphysiciens  qu'il  nous  la  faut  critiquer. 

Dans  la  thèse  matérialiste  même,  il  faut  distinguer  deux  moments  : 
renonciation  d'un  fait  et  l'interprétation  de  ce  fait.  Le  fait  semble 
désormais  hors  de  contestation  :  tout  phénomène  de  conscience  a 
pour  concomitant,  un  phénomène  cérébral.  Mais  comment  inter- 
préter ce  dualisme  constant?  Faut-il,  avec  quelques  matérialistes, 
admettre  entre  les  deux  termes  du  rapport,  une  relation  d'identité  et 
dire  :  la  pensée  n'est  autre  chose  que  le  mouvement  cérébral?  Faut-il, 
avec  le  plus  grand  nombre,  supposer  un  rapport  de  causalité?  De  ces 
deux  formules,  la  première  est  absolument  dénuée  de  sens,  par 
suite  irréfutable.  La  pensée  n'est  pas  plus  du  mouvement  que  le  fer 
n'est  du  bois.  L'homme  sans  culture  connaît  fort  bien  sa  colère  ou 
ses  désirs  sans  avoir  la  moindre  notion  des  mouvements  qui  s'accom- 
plissent dans  son  cerveau.  La  seconde  formule,  dont  l'énoncé  le  plus 
caractéristique  est  la  théorie  de  Vinflux  physique,  enferme  une  con- 
tradiction in  adjecto.  Si,  en  effet,  le  mouvement  nerveux  est  cause 
de  représentation,  il  doit  disparaître  pour  faire  place  à  son  effet.  Or 
la  représentation  ne  peut  pas  être,  comme  le  mouvement,  constatée 
par  l'observation  externe.  Il  y  aurait  donc  dans  la  chaîne  des  causes 
physiques  une  solution  de  continuité,  un  brusque  saut  du  dissem- 
blable au  dissemblable,  et  la  loi  de  causalité  qu'on  invoquait  dans 
le  principe  serait  démentie  dans  l'application.  Le  physiologue 
allègue-t-il  que,  par  un  côté  au  moins,  la  représentation  doit  être 
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un  processus  matériel  au  moyen  duquel  elle  trouve  place  dans  la 
liaison  des  causes  naturelles,  il  abandonne  ses  positions  et  sa  thèse, 
se  confond  avec  celle  du  parallélisme,  d'après  laquelle  la  pensée  est, 
dans  l'ordre  psychique,  l'équivalent  du  mouvement  dans  l'ordre 
physique.  —  Quelle  autre  issue  en  effet  lui  resterait?  Du  moment 
où  la  connexion  constatée  par  l'expérience  entre  le  processus  mental 
et  le  processus  physiologique  ne  peut  être  ni  un  rapport  d'identité 
ni  un  rapport  de  cause  à  effet,  elle  ne  saurait  plus  être  qu'une 
simple  coïncidence  régulière  dans  le  temps.  Sans  doute  le  parallé- 
lisme n'est  qu'une  hypothèse  nécessaire,  et  pour  transformer  cette 
hypothèse  en  certitude,  il  nous  faudrait  une  expérience  décisive  : 
une  telle  expérience  est  malheureusement  impossible.  Mais  si  l'on 
songe  que  la  théorie  de  l'influx  physique  ne  va  à  rien  moins  qu'à 
admettre  l'anéantissement  de  l'énergie  et  une  création  ex  nihilo,  on 
se  rangera  nécessairement  à  l'hypothèse  du  parallélisme  que  d'ail- 
leurs aucun  fait  ne  dément. 

Quelles  seront  maintenant  en  physiologie  et  en  psychologie  les 
fconséquences  du  parallélisme?  Le  corps  ne  sera  plus  qu'une  machine 
très  compliquée.  Les  œuvres  humaines  les  plus  délicates  seront 
affaire  de  pur  mécanisme,  sans  intervention  de  la  pensée.  La  pensée 
est  aussi  impuissante  à  mouvoir  le  petit  doigt  qu'à  ébranler  la  lune. 
Notons  d'ailleurs  que  personne  n'a  encore  pu  fixer  la  limite  de  ce 
que  le  corps  en  tant  que  corps  peut  fournir.  Les  phénomènes  d'hyp- 
notisme et  de  somnambulisme  semblent  prouver  que  des  excitations 
purement  cérébrales  et  inconscientes  provoquent  des  mouvements 
très  complexes.  Invoquer  l'âme  comme  cause  de  mouvements  con- 
scients ou  inconscients,  c'est  recourir  à  une  action  absolument  incom- 
préhensible. Tout  aussi  inconcevable  serait  d'ailleurs  une  action  du 
corps  sur  l'âme.  Sans  doute  tout  état  psychique  a  une  cause,  mais  il 
n'est  pas  nécessaire,  ou  plutôt  il  serait  contradictoire  de  chercher 
cette  cause  hors  de  l'ordre  psychique.  Une  impression  n'est  pas 
l'effet  de  mouvements  des  corps  matériels  ni  même  de  mouvements 
cérébraux,  mais  l'effet  des  phénomènes  psychiques  antérieurs  qui 
ont  accompagné  ces  mouvements,  A  vrai  dire  ces  antécédents  nous 
échappent  le  plus  souvent  :  nous  saisissons  les  mouvements  maté- 
riels bien  plus  fréquemment  que  leurs  concomitants  psychiques. 
Mais  rien  ne  nous  interdit  de  combler  idéalement  les  lacunes  dans 
la  série  des  phénomènes  internes  et  d'admettre  qu'au  processus  phy- 
sique a,  h,  c,  correspond  point  pour  point  le  processus  psychique  ' 
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y.,  p,  y,  bien  que  a,  h  dans  l'un  et  y  dans  l'aulrc  apparaissent  seuls 
clairement  à  notre  conscience.  11  n'y  a  liaison  de  causalité  qu'entre 
les  anneaux  d'une  même  chaîne  et  non  d'une  chaîne  à  l'autre. 

Et  maintenant  quelle  est  la  nature  de  cet  clément  psychique  que 
nous  ne  percevons  pas  clairement,  et  que  pourtant  nous  admettons 
comme  la  doublure  de  tout  phénomène  matériel?  Est-ce  un  simple  x 
que  nous  sommes  obligés  d'inscrire  dans  la  série  des  phénomènes 
aux  points  laissés  en  blanc  par  notre  ignorance?  Est-il  possible  au 
contraire  de  s'en  faire  une  représentation?  C'est  ici  que  se  pose  la 
question  capitale  de  l'ontologie. 

La  plupart  des  physiologues  et  peut-être  le  sens  commun  se  tirent 
d'embarras  en  niant  simplement  le  problème  :  on  accorde  bien  que 
l'homme  pense  et  même  que,  chez  l'animal,  le  système  des  représen- 
tations et  des  instincts  rappelle  d'assez  près  la  vie  interne  de  l'homme  ; 
mais,  à  tout  prendre,  on  admet  que  la  vie,  la  pensée  sont  dans  le 
monde  une  exception,  une  anomalie  surprenante  mais  insignifiante 
eu  égard  au  nombre  infini  de  phénomènes  mécaniques  que  n'accom- 
pagne aucune  pensée.  A  cette  thèse,  M.  Paulsen  oppose  résolument 
une  conception  diamétralement  inverse.  Armé  des  plus  récentes 
découvertes  des  sciences  naturelles,  il  nous  montre  la  vie  psychique 
s'étendant  jusqu'aux  derniers  confins  de  la  vie  organique  ou  môme 
inorganique,  une  même  âme  obscure  circulant  entre  ces  trois  règnes 
de  la  nature  qui  vivent  l'un  par  l'autre  et  dont  les  frontières  sont 
d'ailleurs  inassignables.  Entre  les  trois  règnes  l'échange  n'est-il 
pas  continuel?  La  première  àme  ou,  si  l'on  veut,  le  premier  sen- 
timent obscur  de  la  masse  protoplasmique  est-il  donc  né  de  rien? 
On  a  conçu  la  matière  comme  absolument  inerte,  on  en  a  fait  un 
agrégat  d'atomes,  de  points  mathématiques;  mais  c'est  là  une  con- 
ception purement  arbitraire,  toute  spéculative  et  qu'aucune  expé- 
rience n'autorise.  Bien  au  contraire  l'expérience,  qui  ne  connaît  point 
d'atomes  purs  et  isolés,  connaît  des  molécules,  c'est-à-dire  des  sys- 
tèmes déjà  organisés,  et  prêts  à  prendre  place  dans  des  organismes 
plus  complexes  grâce  aux  lois  d'attraction  et  de  répulsion.  Empé- 
doclc  avait  déjà  donné  à  ces  deux  lois,  formes  primitives  de  l'activité 
matérielle,  les  noms  d'amour  et  de  discorde  :  ne  sont-ce  pas  au  moins 
des  formes  d'activRé  très  rudimentaires,  analogues  à  l'instinct, 
comme  l'admettent  déjà  quelques  savants,  les  Nœgeli  et  les 
Zœllncr? 

La  théorie  idéaliste  de  la  connaissance,  à  laquelle  se  rattache 


'2U  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MOKALE. 

M.  Paulscn,  lui  semble  parliculiùrement  propre  à  confirmer  l'hypo- 
thèse cosmologique  qu'il  nous  propose.  Nous  ne  connaissons  du 
monde  que  des  phénomènes  et  des  lois  de  relation.  Cependant  il  nous 
est  impossible  de  nous  croire  absolument  solitaires  au  centre  d'un 
univers  purement  subjectif.  Dans  ces  conditions,  autant  il  est  gratuit 
et  illogique  d'admettre  l'existence  objective  d'une  matière  étendue 
et  résistance,  autant  il  est  légitime  de  concevoir  le  dedans  des  choses, 
dont  notre  intention  ne  connaît  -que  le  dehors,  sur  le  modèle  de 
notre  propre  vie  interne.  Tout  être  est  organisé,  et  tout  organisme 
est  un  système  d'états  psychiques  dont  les  états  physiques  ne  sont 
que  la  manifestation  sensible  :  cette  unité  des  phénomènes  psy- 
chiques, en  l'homme  comme  en  tout  être,  s'appelle  l'âme,  et  en  ce 
sens  il  est  permis  de  dire  :  «  Tous  les  corps  ont  une  âme  »  {Aile 
Kôrper  sind  beseelt,  p.  110).  Et  M.  Paulsen,  à  la  suite  de  Fechner, 
ne  craint  pas  de  concevoir  une  hiérarchie  d'âmes,  une  âme  de  la 
cellule  subordonnée  à  l'âme  du  vivant,  une  âme  de  la  terre  subor- 
donnée à  l'âme  du  monde.  Son  monisme  et  son  idéalisme  s'appellent, 
se  complètent  et  se  combinent  en  un  animisme  universel  {Allbesec- 
lung).  Il  reconnaît,  du  reste,  que  ces  considérations  n'ont  point  un 
caractère  absolument  démonstratif  :  mais  n'est-ce  pas  le  propre 
caractère  de  l'hypothèse  que  de  coordonner  et  d'illuminer  l'un  par 
l'autre  les  théorèmes  de  la  science  sans  se  prêter  elle-même  à  aucune 
démonstration? 

Moins  problématique  est  la  recherche  qui  s'impose  maintenant 
d'une  détermination  de  la  nature  de  cette  âme  partout  présente. 
Lequel  des  éléments  de  la  vie  psychique  faut-il  considérer  comme 
fondamental  et  antérieur  à  tous  les  autres?  Quelques  réflexions  un 
peu  trop  sommaires  amènent  M.  Paulsen  à  éliminer  les  phénomènes 
de  sensibilité;  il  les  tient,  en  effet,  pour  de  simples  concomitants 
des  phénomènes  d'activité.  Reste  donc  à  choisir  entre  l'intelligence 
(impressions,  perceptions,  représentations,  pensées)  et  la  volonté 
(instincts,  désirs,  volitions,  actions).  L'alternative  avait  été  posée 
presque  dans  les  mêmes  termes  par  Schopenhauer  et  nous  ne  trou- 
vons pas  que  M.  Paulsen  ait  sensiblement  renouvelé  ni  enrichi  l'ar- 
gumentation de  ce  philosophe  en  faveur  de  la  volonté.  Il  fait  cependant 
ressortir  avec  beaucoup  de  relief  cette  idée  que,  dans  la  sphère  des 
vivants,  la  volonté  à  tous  les  degrés  est  la  règle  et  la  pensée  l'excep- 
tion, que  la  conscience  représentative  semble  à  peine  éveillée  chez 
les  animaux,  alors  que  la  volonté,  sous  forme  d'amour  instinctif  de 
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la  vie,  s'épanouit  et  s'exerce  largement,  que  chez  l'homme  même  la 
pensée  abstraite  n'apparaît  que  tardivement  et  n'occupe  que  les  rares 
heures  de  la  méditation,  alors  que  le  reste  de  la  vie  (chez  l'enfant 
même  la  vie  tout  entière)  témoigne  d'un  puissant  et  incessant  effort 
pour  persévérer  dans  l'être.  Il  développe  cette  idée  profonde  que, 
dans  la  vie,  l'intelligence  fournit  les  moyens  et  non  les  fins  :  celles-ci, 
les  fins  prochaines  de  l'instinct,  comme  l'idéal  lointain  de  l'homme 
cultivé,  sont  un  but  que  la  volonté  propose  ou  impose  à  rintelligence. 
Les  catégories  de  l'entendement  n'ont  pas  de  valeur  en  soi;  pour  la 
volonté  seule  il  y  a  un  «  intérêt  »  à  chercher,  un  bien  à  réaliser. 

Le  fait  premier  de  toute  vie,  envisagé  du  côté  psychique,  est  donc 
un  vouloir,  plus  justement  un  instinct,  auquel  correspond,  dans 
l'ordre  physique,  un  organisme  propre  à  l'action.  Malheureusement 
M.  Paulsen  a  singulièrement  écourté  la  reconstitution  que  l'on  atten- 
dait ici  de  l'organisme  psychique  au  moyen  de  cet  élément  unique 
de  volonté  ;  nous  apprenons  seulement  que  l'instinct  apparaît  dans 
la  conscience  comme  une  «  impulsion  sentie  »  (Gefiihlter  Drang, 
p.  125),  qu'à  un  plus  haut  degré  il  devient  désir,  puis  plaisir  ou  douleur. 
C'est  dans  le  sentiment  de  plaisir  ou  de  douleur  que  la  volonté  pren- 
drait vraiment  conscience  d'elle-même  ;  du  sentiment  aussi  jailliraient 
la  représentation  et  la  pensée.  Quant  aux  moments  de  la  série  psy- 
chique qui  échappent  à  notre  attention,  ils  ne  sauraient,  par  défini- 
tion, être  absolument  inconscients  :  tous  les  événements  de  la  vie  de 
l'âme  s'entassent  dans  les  profondeurs  de  la  conscience  à  des  degrés 
divers  de  dégradation  :  aucun  ne  s'anéantit  tout  à  fait. 

La  totalité  de  ces  événements,  avons-nous  dit,  constitue  l'àme. 
toute  l'âme.  Ici  se  place  une  très  vive  et  intéressante  critique  du  con- 
cept d'une  âme  substance.  L'auteur  démontre  avec  vigueur  que  cette 
soi-disant  unité  substantielle,  support  mystérieux  des  états  internes, 
ne  peut  être  conçue  ni  comme  quelque  chose  de  simple  et  d'imma- 
tériel (ce  ne  sont  là  que  de  pures  négations),  ni  comme  un  sentiment 
ou  une  pensée  (car  il  faudrait  admettre  au-dessous  une  seconde  âme 
au  même  titre  que  la  première).  Admettre  l'existence  d'un  substrat 
inconnu  et  indéfinissable,  est  une  hypothèse  inutile  et  gratuite.  Au 
reste,  à  y  regarder  de  plus  près,  le  sens  commun,  en  réclamant  l'exis- 
tence de  ce  substrat,  réclame  simplement  qu'un  fait  de  conscience 
n'arrive  jamais  seul,  mais  qu'il  soit  impliqué  dans  la  totalité  des 
phénomènes  internes.  Il  ne  prétend  nullement  affirmer  la  perma- 
nence indéfinie  de  ce  tout,  mais  une  permanence  relative  à  chacun 
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des  états  de  conscience  pris  isolément.  —  Cette  interprétation  sup- 
prime tout  essai  d'une  localisation  de  Tàme  dans  le  corps  :  avec 
Fechner  et  Wundt,  Paulsen  admet  que  la  vie  totale  du  corps  est 
l'équivalent  physique  de  toute  la  vie  de  l'âme. 

Nous  résumerons  cette  solution  du  problème  ontologique  en  rap- 
pelant les  propres  expressions  de  l'auteur  :  la  théorie  de  l'être  est 
une  ontologie  idéaliste  ou  spiritualiste  fondée  sur  la  théorie  du  paral- 
lélisme du  physique  et  du  moral,  et  sur  une  psychologie  volon- 
tariste (p.  149). 

Problème  cosmologique.  —  Après  avoir  déterminé  la  nature  du  réel, 
le  métaphysicien  doit  rechercher  quelle  en  est  l'organisation  et  la 
forme  générale.  A  cet  égard,  deux  doctrines  s'offrent  à  lui,  qui  sem- 
blent résumer  toutes  les  hypothèses  possibles  :  le  théisme  anthropo- 
morphique  et  le  mécanisme  alomistique.  La  première  se  confond 
avec  le  théisme  téléologique,  car  elle  admet  essentiellement  que  le 
processus  cosmique  est  disposé  et  conduit  par  une  intelligence  sou- 
veraine en  vue  de  fins  déterminées,  d'après  un  plan  analogue  à  ceux 
que  conçoit  notre  intelligence  et  qu'exécute  notre  volonté.  Des  par- 
tisans de  cette  théorie  on  est  en  droit  d'exiger  deux  conditions  : 
qu'ils  nous  révèlent  d'abord  le  dessein  que  se  propose  cette  intelli- 
gence souveraine;  —  qu'ils  nous  montrent  ensuite  que  les  moyens 
employés  sont  toujours  appropriés  à  l'exécution  de  ce  dessein.  Or,  si 
l'on  pose  cette  fin  hors  des  limites  de  l'expérience,  si  l'on  admet  un 
règne  transcendant  des  fins,  on  parle  de  ce  qu'on  ignore  et  l'effica- 
cité des  moyens  échappe  à  toute  vérification.  Admet-on  que  la  vie 
est  à  elle-même  sa  propre  fin,  l'œuvre  commune  que  toutes  les  forces 
cosmiques  tendent  à  produire?  Comment  expliquer  alors  la  fabuleuse 
prodigalité  de  la  nature  qui  sacrifie  des  millions  de  germes  pour 
favoriser  le  développement  d'un  seul,  comment  justifier  la  souffrance, 
la  mort?  Alléguer  qu'une  intelligence  plus  pénétrante  que  la  nôtre 
apercevrait  dans  ces  destructions  mêmes  la  condition  d'une  vie  plus 
parfaite  et  plus  intense  est  un  pur  aveu  d'ignorance.  La  vie  d'ailleurs 
a-t-elle  la  valeur  d'une  fin  en  soi?  —  Même  inaptitude  de  la  téléo- 
logie  à  éclaircir  les  obscurités  de  l'évolution  historique  :  dire  d'un 
peuple  qu'il  était  réservé  à  telle  ou  telle  destinée,  c'est  renverser  la 
perspective  réelle  des  faits  et  donner  bénévolement  le  nom  de  fina- 
lité à  la  causalité  vue  à  rebours.  Dans  la  vie  individuelle  même,  c'est 
une  vérité  banale  que  le  fait  dément  presque  toujours  la  fin  entrevue. 
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En  un  mot  l'explication  téléologique  est  dénuée  de  tout  caractère 
scientifique.  L'intelligence  cosmique  ici  invoquée  est  pour  nous  une 
inconnue,  une  vis  occulta  indéfinissable  et  sans  rapports  possibles 
avec  la  réalité. 

Le  mécanisme  atomistique  a  toujours  au  contraire  trouvé  très  bon 
accueil  auprès  des  savants,  et  non  sans  raison,  car  celte  théorie  tente 
de  nous  expliquer  le  processus  cosmique  avec  des  éléments  emprun- 
tés à  l'intuition,  avec  des  corps  et  du  mouvement.  Cette  sympathie 
s'est  encore  accentuée  quand  on  a  cru,  au  milieu  de  ce  siècle,  que  le 
darwinisme,  et  en  général  la  théorie  de  l'évolution  était  un  nouvel 
appoint  pour  le  mécanisme;  parce  que  cette  théorie  élimine  de  l'ex- 
plication de  la  nature  tout  recours  à  une  providence  ou  simplement 
à  un  principe  d'unité.  Malheureusement  le  mécanisme  atomique 
repose  sur  un  véritable  malentendu  ;  l'atome  n'est  point,  comme  on  se 
l'imagine  trop  volontiers,  un  objet  d'intuition;  il  échappe  à  toute 
expérience  et  l'imagination  même  n'en  peut  construire  aucune  repré- 
sentation. Il  appartient  à  un  tout  et  ici,  suivant  la  formule  aristoté- 
licienne, le  tout  est  antérieur  aux  parties.  L'atome  n'est  qu'un  con- 
cept auxiliaire  de  la  physique  et  de  la  chimie,  une  abstraction; 
M.  Paulsen  rappelle  ici  complaisamment  les  difficultés  de  toutes 
sortes  auxquelles  se  heurte  quiconque  essaie  de  se  représenter 
l'atome  et  le  jeu  des  atomes  entre  eux.  Il  en  conclut,  avec  Lotze,  que 
les  éléments  du  monde,  au  lieu  d'être  distincts,  hétérogènes  comme 
les  atomes,  ne  sont  point  étrangers  l'un  à  l'autre,  mais  qu'ils  se 
rejoignent  tous  en  une  même  unité.  Retenant  des  hypothèses  scien- 
tifiques modernes  l'idée  de  genèse  et  d'évolution,  il  substitue  alors  à 
la  conception  d'une  cohésion  accidentelle  et  mécanique  d'atomes  la 
conception  d'un  être  unique  qui  se  développerait  en  vertu  d'une 
finalité  interne. 

11  remarque  tout  d'abord  que  la  première  condition  de  tout  déve- 
loppement est  la  volonté  de  vivre,  de  lutter  pour  être.  Les  vivants 
ne  se  développent  pas  d'une  manière  passive  sous  l'impulsion  d'un 
agent  extérieur;  c'est  leur  activité  propre  qui  est  la  condition  de 
leur  force  de  résistance,  de  leur  triomphe  dans  la  concurrence  vitale. 
La  volonté  de  vivre  ne  saurait  d'ailleurs  être  elle-même  le  résultat 
de  la  sélection  naturelle,  puisqu'elle  en  est  la  condition  indispen- 
sable. La  fin  du  développement  n'est  donc  point  fixée  par  une  intel- 
ligence extérieure;  elle  est  posée  consciemment  ou  non,  par  l'être 
même  dont  elle  est  la  première  condition  de  vie. 
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Mais  une  grave  question  se  pose  :  cette  tendance  immanente  est- 
elle,  à  elle  seule,  capable  de  déterminer  le  développement  de  l'être, 
le  progrès  des  types?  M.  Paulsen  le  pense;  il  admet  que  c'est  l'efTort 
même  qui  développe  l'organe.  Darwin  avait  déjà  dit  que  les  varia- 
tions organiques  se  produisent  dans  le  sens  indiqué  par  la  fin  propre 
à  l'individu  ou  à  l'espèce.  C'est  ainsi  qu'un  individu  en  voie  de  crois- 
sance se  développe  spontanément  dans  un  certain  sens,  sans  y  être 
déterminé  mécaniquement  par  les  circonstances  extérieures.  Le 
protoplasma  même  est  une  masse  hom.ogène  d'organismes  qui  se 
développent  sous  l'efTort  de  leur  volonté  propre,  volonté  à  coup  sûr 
très  rudimentaire,  mais  réelle  puisqu'elle  se  traduit  par  l'action, 
par  la  tendance  à  être.  Les  résultats  acquiis  s'accumulent  dans  l'in- 
dividu et  dans  l'espèce,  et  chaque  résultat  nouveau  conditionne  le 
suivant,  en  ce  sens  qu'il  laisse  la  volonté  libre  d'en  produire  d'au- 
tres. «  L'organisme  est  de  l'activité  volontaire  immobilisée  »  (p.  195). 
Une  même  quantité  de  force  volontaire  reste  ainsi  toujours  dispo- 
nible dans  l'être,  prête  à  prolonger  et  à  enrichir  les  manifestations 
de  la  vie.  Voici  donc,  semble-t-il  —  car  ici  la  pensée  de  l'auteur 
devient  singulièrement  flottante,  —  en  quel  sens  on  peut  admettre 
l'action  d'un  principe  téléologique  :  le  résultat  définitif,  le  plein 
achèvement  de  l'être  n'est  point  prévu  par  l'intelligence;  la  volonté 
ne  va  qu'aux  fins  les  plus  prochaines;  mais  c'est  une  loi  de  la  nature 
de  dépasser  sans  cesse  la  fin  prochaine  de  l'instinct  et  de  la  volonté, 
grâce  à  l'addition  indéfinie  des  résultats  nouveaux.  La  forme  des 
êtres  vivants  est  donc  le  produit  d'une  activité  finaliste  {Zweckmàs- 
sigkelt),  le  résultat  dernier  d'une  infinité  d'actes  partiels  de  volonté. 

Désireux  sans  doute  de  racheter  tout  ce  que  les  conclusions  qui 
précèdent  présentent  d'incertain  dans  le  domaine  des  sciences  phy- 
siologiques, M.  Paulsen  étudie  longuement  et  non  sans  intérêt  les 
exemples  d'évolution  dans  la  vie  intellectuelle  et  dans  l'histoire.  On 
comprend  que  la  thèse  devient  sur  ce  terrain  beaucoup  plus  défen- 
dable et  même  séduisante,  et  nous  ne  nous  y  attarderons  pas.  II 
nous  montre  qu'un  peuple,  une  langue,  une  science  sont  des  orga- 
nismes qui  se  développent  dans  un  sens  donné  sans  que  pourtant 
l'image  du  résultat  définitif  ait  jamais  été  entrevue  par  une  intelli- 
gence. 

Ainsi  conçue,  l'explication  téléologique  n'exclut  nullement  l'expli- 
cation causale.  En  effet  la  fin  n'est  pas  considérée  ici  comme  un 
plan  entièrement  prévu  d'avance.  «  Nous  considérons  simplement 
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comme  fin  le  rt'sullat  du  mouvement  quand  une  volonté  tendait 
vers  ce  résultat  et  en  accueillait  Tapparilion  avec  satisfaction  » 
(p.  224).  La  formule  est  des  plus  obscures.  Elle  revient  à  dire,  si  nous 
en  croyons  les  commentaires  qui  l'accompagnent,  qu'une  intention 
formelle  et  précise  n'est  point  impliquée  dans  le  concept  de  finalité. 
La  volonté  propose  seulement  une  fin  générale,  elle  imprime  à  l'ac- 
tivité une  direction,  mais  le  détail  du  développement  est  abandonné 
à  l'action  de  la  causalité.  Toute  liaison  téléologique,  au  lieu  d'exclure 
la  liaison  causale,  la  suppose  et  s'y  ajoute.  C'est  dans  la  vie  psy- 
chique que  cette  théorie  trouve  son  application  la  plus  aisée.  Une 
représentation  en  appelle  une  seconde,  un  désir  détermine  l'atten- 
tion (liaison  causale);  mais  ce  résultat  rentre  dans  la  direction  géné- 
rale indiquée  par  la  volonté;  chaque  état  ps3xhique  prend  ainsi, 
par  rapport  au  processus  total  dont  il  fait  partie,  un  sens,  une  valeur 
qui  satisfait  la  volonté.  Par  exemple  la  volonté  de  l'architecte  ne 
détermine  pas  par  avance  tous  les  détails  de  la  disposition  d'une 
maison  :  elle  engage  simplement  la  pensée  dans  une  direction  géné- 
rale (liaison  téléologique)  et  l'association  des  idées  suffit  à  suggérer 
les  arrangements  particuliers  (liaison  causale).  De  même  d'un  dis- 
cours improvisé  :  l'idée  générale,  le  plan  d'ensemble  sont  donnés 
par  la  volonté;  mais  les  développements  secondaires  se  présentent 
d'eux-mêmes  et  mécaniquement.  De  même  encore  la  vie  d'un 
homme  n'est  pas  seulement  une  succession  d'accidents  dont  chacun 
conditionne  le  suivant,  c'est  une  unité  multiple  dont  les  éléments  se 
coordonnent  d'après  un  dessein  général  :  ici  encore  le  tout  est  anté- 
rieur aux  parties  ;  il  ne  les  détermine  pas  mécaniquement,  mais 
par  rapport  au  tout,  les  parties  prennent  leur  place  et  leur  valeur 
respectives.  La  loi  causale  ne  détermine  que  des  groupes  partiels 
d'antécédents  et  de  conséquents  :  la  loi  de  finalité,  identique  à  la 
liberté,  rassemble  des  groupes  en  un  tout  cohérent  et  pourvu  d'une 
signification. 

A  vrai  dire,  ces  considérations  se  présentent  avec  beaucoup  de 
force  tant  qu'on  s'en  tient  à  l'observation  des  phénomènes  internes. 
Entre  ces  derniers,  en  efl'et,  la  conscience  aperçoit  bien  moins  une 
liaison  mécanique  causale  qu'une  incessante  combinaison  des  élé- 
ments en  unités  organisées.  Tout  au  contraire  dans  le  monde  phy- 
sique la  dépendance  réciproque  du  tout  et  des  parties  nous  échappe 
le  plus  souvent  et  les  phénomènes  se  présentent  en  séries  unilinéaires 
de  causes  et  d'effets.  Cependant,  même  dans  la  nature  physique,  il 
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n'y  a  pas  à  proprement  parler  causalité  absolue  mais  action  récipro- 
que et  échange.  La  chaleur  d'une  chambre  est  l'effet  de  la  chaleur 
du  poêle,  mais  elle  est  aussi  la  cause  du  refroidissement  du  poêle. 
Toute  la  vie  organique  n'est  qu'une  combinaison  plus  ou  moins 
durable  d'actions  réciproques  analogues.  Or  la  solution  du  problème 
ontologique  nous  a  déjà  amenés  à  supprimer  toute  démarcation 
précise  entre  les  règnes  de  la  nature,  à  admettre  partout  une  énergie 
qui  se  développe  sous  la  doidale  forme  de  phénomènes  étendus  et 
d'actions  volontaires.  Tout  processus  physique  est  doublé  d'un  pro- 
cessus psychique;  au  premier  convient  l'explication  mécanique,  au 
second  l'interprétation  finaliste. 

Rassemblons  ces  éléments  épars.  A  l'atomisme,  M.  Paulsen  a 
opposé  l'idée  d'une  unité  absolue  du  monde  physique,  unité  d'où 
procèdent  par  développement  les  formes  multiples  de  la  vie.  S'il 
conserve  le  mécanisme  comme  explication  scientifique  des  phéno- 
mènes étendus,  il  y  juxtapose  une  finalité  immanente  pour  inter- 
préter le  mode  de  liaison  des  phénomènes  psychiques.  Mais  les  fins 
sont  multiples  autant  que  les  formes  de  la  vie;  serait-il  possible 
maintenant  de  reconnaître  au  sein  du  monde  psychique  une  unité 
analogue  à  l'unité  foncière  du  monde  physique?  L'être  n'est-il  un 
que  dans  ses  manifestations  physiques,  ou  bien  les  volontés,  les 
tendances  dispersées  dans  le  monde  psychique  se  confondent-elles 
en  une  même  volonté?  A  ces  questions  répond  d'une  manière  affir- 
mative le  panthéisme  idéaliste,  dont  la  thèse  se  ramène  à  trois 
points  : 

1°  La  réalité  est  un  être  unique  dont  les  choses  ne  sont  que  des 
modifications; 

2°  L'essence  de  l'unité  universelle  {das  All-e'me)  se  manifeste  à 
nous  sous  forme  de  nature  (monde  physique)  et  sous  forme  de 
«  développement  historique  »  (succession  des  états  psychiques  dans 
le  temps),  la  première  n'étant  d'ailleurs  que  le  phénomène  de  la 
seconde; 

3°  L'action  causale  dans  le  monde  des  corps  est  le  phénomène 
de  la  nécessité  téléologique  interne  suivant  laquelle  l'Unité  uni- 
verselle développe  le  contenu  de  son  essence  en  une  pluralité  de 
modifications  harmoniques  entre  elles.  Cette  nécessité  est  liberté 
absolue,  puisque  l'être  unique  ne  saurait  recevoir  sa  loi  d'un  autre 
que  de  lui-même  [causa  sul). 

Ces   propositions    ne    sont    évidemment    susceptibles    d'aucune 
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démonstration  décisive;  car  démontrer  c'est  l'aire  rentrer  Tinconnu 
dans  le  connu  et  ces  thèses,  résumant  et  dominant  toutes  les  vérités 
particulières,  ne  peuvent  rentrer  dans  aucune  vérité  pluscomprélien- 
sive.  On  peut  donc  simplement  établir  comment  les  notions  partielles 
que  nous  avons  acquises  sur  les  deux  formes  de  la  réalité  se  com- 
plètent et  s'harmonisent  en  un  même  système.  Or  si  à  tout  moment 
du  processus  physique  correspond  une  disposition  interne,  une  ten- 
dance, et  si  d'autre  part  chacun  de  ces  moments  appartient  à  une 
totalité  indissoluble  qui  est  l'univers,  on  est  amené  à  considérer  les 
tendances  que  manifeste  la  réalité  sous  son  aspect  interne  comme 
concourant  aussi  à  une  môme  fin,  encore  que  la  liaison  universelle 
de  ces  tendances  particulières  ne  soit  point  un  objet  d'aperception 
immédiate.  Et  cette  hypothèse  est  confirmée  par  ce  fait  que  toute 
tendance,  dans  les  cas  exceptionnels  où  l'expérience  nous  en  révèle 
immédiatement  la  présence  (phénomènes  de  la  vie  intellectuelle),  se 
manifeste  comme  un  principe  d'organisation  et  d'unité.  Nous  sommes 
ainsi  conduits  à  poser  cette  formule,  dont  aucune  argumentation  ne 
pourra  au  moins  démontrer  la  fausseté  :  la  terre  tend  à  la  vie,  la  vie 
à  la  conscience,  la  conscience  à  la  vie  spirituelle,  but  dernier  de 
toute  existence  individuelle  comme  de  la  vie  totale  du  monde. 
Objectera-t-on  que  la  vie,  prise  ici  pour  point  de  départ  et  pour  type 
de  l'évolution  universelle,  n'est  peut-être  qu'un  accident  passager 
de  l'être,  une  exception?  Qu'importe?  Quand  la  plante  est  morte,  on 
dit  pourtant  que  sa  fin  était  de  vivre.  Aussi  bien,  le  réel  n'est  pas 
anéanti  parce  qu'il  entre  dans  le  passé  :  le  passé  demeure  un  élé- 
ment du  réel;  seul  le  point  de  vue  diffère  dans  la  perspective  du 
temps.  Si  nous  ne  savons  rien  de  l'avenir  de  la  terre  et  de  la  vie, 
les  négations  à  cet  égard  ne  sont  pas  moins  arbitraires  que  les 
hypothèses  positives.  Il  est  d'ailleurs  d'une  singulière  méthode  de 
considérer  le  phénomène  le  plus  constant  de  l'univers  actuel  comme 
une  anomalie  qui  démentirait  les  lois  universelles;  il  est  plus  philo- 
sophique de  remonter  de  ce  même  phénomène  aux  lois  dont  il  est 
la  manifestation. 

Il  nous  reste  à  revenir  au  point  de  départ  de  cette  étude,  à  nous 
demander  ce  qu'il  advient  désormais  du  conflit  de  la  religion  et  de 
la  science;  car  tel  est,  on  se  le  rappelle,  le  dessein  formel  de  Y  Intro- 
duction à  la  philosophie  de  réconcilier  les  deux  adversaires. 

L'attitude  permise  au  savant  est  la  plus  aisée  à  définir,  La  réalité 
tout  entière  sous  son  aspect  physique,  telle  qu'elle  s'offre  à  l'expé- 
TouE  H.  —  1894.  16 
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ricnce  des  sens,  est  abandonnée  sans  partage  à  son  investigation; 
mais  à  l'égard  des  hypothèses  métapliysiques,  dont  on  vient  de  pro- 
poser un  exemple,  il  doit  demeurer  neutre,  car  ces  hypothèses  n'ont 
et  ne  sauraient  présenter  aucun  caractère  rigoureusement  scienti- 
fique :  elles  dépassent  les  limites  de  toute  démonstration  possible. 
Si  le  monde  est  fait  d'atomes  ou  de  volonté,  c'est  ce  que  les  procédés 
de  la  science  ne  peuvent  établir;  il  n'y  a  pas  plus  de  science  spiri- 
tualiste  qu'il  n'y  a  de  science  matérialiste.  Ajoutons  que  la  solution 
des  problèmes  ontologique  et  cosmologique  est  absolument  indiffé- 
rente au  savant;  elle  ne  saurait  ralentir  ni  accélérer  d'un  pas  le  pro- 
grès de  la  science,  car  la  science  étudie  comment  {une?)  les  choses 
sont  liées  entre  elles,  et  non  pas  le  sens  ni, la  destination  [kujzu?]  de 
la  réalité. 

La  religion,  de  son  côté,  est  absolument  désintéressée  dans  l'expli- 
cation scientifique  de  la  réalité  externe;  entre  elle  et  la  science,  les 
points  de  contact  manquent  et  toute  matière  à  conflit  est  par  le  fait 
supprimée.  C'est  à  tort  que  la  religion  s'est  crue  parfois  menacée 
dans  son  existence  par  telle  ou  telle  affirmation  des  physiciens  ou 
des  naturalistes  et  a  prétendu  imposer  son  autorité  en  matière  de 
science  :  c'était  oublier  qu'elle  n'est  pas  une  explication  théorctique 
du  monde,  mais  une  interprétation  réclamée  par  la  raison  pratique 
sur  le  sens  et  la  valeur  du  réel.  Cette  interprétation  relève  de 
facultés  qui  n'ont  aucun  rôle  à  jouer  dans  l'investigation  scientifique, 
et  c'est  an  philosophe  à  affranchir  la  raison  pratique  de  l'autorité 
parfois  envahissante  de  la  raison  spéculative.  Elle  nous  montre  que 
la  conception  idéaliste,  panthéiste  n'est  point  une  représentation 
scientifique  de  l'univers;  à  vrai  dire,  c'est  de  toutes  la  plus  simple, 
la  plus  explicative,  la  plus  conforme  même  aux  données  de  la 
science;  mais  à  tout  prendre  ce  n'est  qu'une  hypothèse,  une  cons- 
truction possible  et  non  point  nécessaire;  elle  n'enchaîne  point 
l'affirmation  et  entre  diverses  hypothèses  également  possibles  la 
raison  pratique  seule  peut  choisir.  L'entendement  en  efl'et  n'y  sau- 
rait suffire  :  pour  lui  l'univers  n'est  qu'un  problème  théorique  :  mais 
les  questions  relatives  à  la  présence  du  mal  dans  le  monde,  à  la  des- 
tinée de  l'homme  et  de  l'univers,  toutes  celles  à  la  solution  desquelles 
est  attaché  l'intérêt  suprême  de  notre  vie,  le  laissent  indifférent  et 
indécis  :  les  motifs  lui  manquent  pour  opter  entre  deux  possibles. 
Or,  tandis  que  l'animal  pâtit  sans  réflexion,  l'homme  ne  se  console 
de  la  souffrance  qu'en  la  subordonnant  à  une  conception  qui  la  jus- 
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tifie.  A  défaut  de  l'entendement,  il  donnera  foi  aux  conceptions  dans 
lesquelles  se  reposera  le  sentiment  :  et  comme  principe  d'un  choix 
entre  les  conceptions  cosmiques  possibles,  il  posera  cet  axiome  :  la 
réalité  doit  être  telle  que  le  souverain  bien,  tel  que  je  le  conçois,  y 
soit  possible.  Là  est  le  fondement  de  toute  religion. 

M.  Paulsen  se  préoccupe  alors  de  montrer  que  le  panthéisme  idéa- 
liste est  d'ailleurs  plus  propre  que  tout  autre  système  h.  s'adapter  à 
une  explication  optimiste  du  mal.  Il  confond  vigoureusement  l'erreur 
de  ceux  qui  croient  qu'un  Dieu  personnel  extérieur  au  monde,  sorte 
de  type  humain  transfigure,  est  indispensable  à  une  religion.  L'hypo- 
thèse panthéiste-idéaliste  au  contraire  va  au-devant  des  aspirations 
du  sentiment,  car  la  théorie  du  développement  et  la  prépondérance 
reconnue  à  l'élément  psychique  nous  mènent  sans  effort  à  l'idée  d'un 
univers  pénétré  d'intelligence  évoluant  vers  une  fin  morale.  —  Mais 
encore  une  fois,  celte  hypothèse  s'offre  à  la  croyance  sans  la  con- 
traindre; en  matière  religieuse,  la  liberté  seule  décide.  Aussi 
M.  Paulsen  s'élève-t-il  avec  force  contre  toute  théologie  rationnelle 
et  tout  système  de  dogmes  arrêtés;  du  christianisme,  par  exemple, 
il  retient  cette  seule  croyance  que  par  Jésus  le  sens  du  monde  s'est 
manifesté  à  nous  de  la  manière  la  plus  claire  et  qu'ainsi  la  vie  est 
devenue  possible. 

Il  faut  d'ailleurs  convenir  que  sur  ce  point  la  pensée  de  l'auteur 
et  ses  expressions  mômes  trahissent  quelque  embarras,  et  l'on 
éprouve  parfois  l'impression  d'être  victime  d'une  équivoque. 
M.  Paulsen  appartient  à  la  catégorie  d'esprits  si  nombreux  parmi 
les  protestants  d'Allemagne  et  d'Angleterre  que  tourmente  le  désir 
de  sauver,  en  les  résumant  sous  des  formules  prudentes,  des  croyances 
qu'ils  ne  partagent  plus  sans  réserve.  Après  avoir  critiqué  la  déter- 
mination anthropomorphique  des  attributs  de  Dieu,  il  concède  la 
légitimité  d'un  anthropomorphisme  symbolique  analogue  à  celui  de 
Kant.  Partisan  de  la  liberté  de  croyance  la  plus  absolue,  il  admet 
cependant  que  toute  la  religion  doit  se  présenter  sous  forme  de  tra- 
dition nationale.  Enfin,  rompant  avec  ses  habitudes  de  rigueur  et  de 
clarté,  il  nous  laisse  dans  la  plus  grande  perplexité  au  sujet  du 
degré  de  certitude  qu'il  convient  d'accorder  aux  affirmations  de  l'es- 
prit religieux.  Il  nous  apprend  que  la  croyance  n'est  ni  une  simple 
opinion  ni  un  moindre  savoir,  mais  une  certitude  immédiate  inspirée 
par  le  sentiment  relativement  à  la  suprématie  de  l'ordre  moral  dans 
le  monde;  elle  ne  repose  pas  sur  des  preuves  mais  sur  un  acte  du 
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vouloir  :  «  C'est  une  certitude  de  ce  qu'on  espère  »  (p.  252).  La  for- 
mule peut  être  spécieuse;  mais  qui  ne  voit  tout  ce  qu'elle  contient  de 
vague  et  de  décevant?  Car  enfin  les  mobiles  qui  déterminent  la  for- 
mation des  jugements  peuvent  bien  appartenir  les  uns  à  Tordre 
spéculatif,  les  autres  à  l'ordre  moral,  mais  il  ne  faut  pas  de  la  diffé- 
rence des  mobiles  conclure  à  la  différence,  ni  surtout  à  l'hétérogé- 
néité des  facultés  qui  concourent  à  former  le  jugement.  Un  jugement 
pratique,  comme  une  proposition  logique,  consiste  à  lier  des  repré- 
sentations sous  des  concepts;  de  part  et  d'autre  il  s'agit  d'une  opéra- 
tion intellectuelle;  une  affirmation  à  laquelle  l'entendement  n'aurait 
point  de  part  est  inconcevable.  On  s'est  trop  habitué,  depuis  Kant, 
à  considérer  comme  très  claire  et  presque  indiscutable  la  distinc- 
tion de  l'ordre  spéculatif  et  de  l'ordre  pratique;  en  réalité  rien  n'est 
plus  obscur  ni  plus  contestable  :  non  seulement  la  raison  spécula- 
tive préside  à  toute  affirmation,  mais  inversement   la  raison   pra- 
tique, la  volonté  y  joue  aussi  son  rôle;  il  n'est  pas  un  seul  jugement, 
fùt-il  le  plus  abstrait,   qui   n'intéresse    à  quelque  point  de  vue  la 
raison  pratique.   Les   deux  ordres   empiètent  sans   cesse    l'un  sur 
l'autre  :  disons  même  qu'on  ne  les  sépare  qu'en  vertu  d'une  abstrac- 
tion qui  simplifie  mais  aussi  altère  la  représentation  de  la  réalité.  Il 
serait  donc  plus  que  temps  de  préciser  une  bonne  fois  la  valeur  des 
termes  de  certitude  morale,  de  raison  pratique,  de  logique  du  cœur 
que  la  philosophie  kantienne  a  mises  en  circulation  :  c'est  ce  qu'ont 
omis  de  faire  la  plupart  des  philosophes  quand  ils  ont  cherché  dans 
l'ordre  pratique  la  suprême  sauvegarde  de  la  métaphysique  ébranlée 
par  le  scepticisme  ou  par  le  criticisme,  et  M.  Paulsen  s'en  est  tenu  à 
Ja  réserve  prudente  de  ses  devanciers.  S'il  fait  appel  à  la  raison  pra- 
tique, il  affirme  sans  la  justifier  la  légitimité  de  cet  appel.  Faut-il 
donc  croire  que  ce  terme  de  raison  pratique  désigne  une  chose  si 
simple  et  si  élémentaire  qu'elle  échappe  à  l'analyse?  Il  semble  au 
contraire  qu'on  ait  violemment  accouplé  sous  une  même  dénomination 
deux  choses  fort  différentes,  un  élément  représentatif  et  un  élément 
de  volonté.  Un  problème  se  pose  donc  ici,  antérieurement  à  celui  des 
rapports  de  la  raison  pure  et  de  la  raison  pratique  :  quelle  combi- 
naison de  l'élément  représentatif  et  de  l'élément  volontaire  implique 
le  concept  de  raison  pratique?  En  vertu  de  quelle  loi  s'est  accompHe 
cette  combinaison?  Quels  sont,  en  d'autres  termes,  les  rapports  de 
l'intelligence  en  général  avec  la  volonté? 

Une  théorie  psychologique  de  la  connaissance  serait  donc  le  com- 
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plément  indispensable  de  la  théorie  qui  précède;  aussi,  dans  la 
dernière  partie  de  V Introduction  à  la  philosophie  trouvons-nous 
esquissée  une  solution  du  problème  de  la  connaissance.  Malheureu- 
sement, la  question  générale  des  rapports  de  la  volonté  etdeFenten- 
demcnt  y  est  à  peine  formulée.  Il  nous  semble  pourtant  découvrir 
dans  ces  dernières  pages  des  éléments  de  solution  que  l'auteur 
aurait  pu  mettre  en  œuvre.  En  effet,  à  l'égard  du  problème  de  la 
connaissance  M.  Paulsen  adopte  une  position  intermédiaire  entre 
Hume  et  Kant  et  plus  voisine  du  premier  que  du  second.  S'il  admet 
avec  Kant  que  la  connaissance  ne  saurait  venir  des  sens  seuls,  il 
conteste  que  les  catégories  et  les  intuitions  d'espace  et  de  temps 
soient  des  dispositions  innées  dans  l'esprit,  antérieures  à  toute  con- 
naissance. Il  réduit  à  un  pouvoir  général  d'analyse  et  de  synthèse  les 
formes  a  priori  de  l'entendement  et  il  en  dérive  les  concepts  et  les 
principes  généraux  du  savoir.  Il  en  résulte  que  les  notions  et  les 
facultés  mêmes  ont  une  histoire,  qu'elles  sont  au  terme  d'un  dévelop- 
pement; elles  ne  sont  a  priori  qu'en  ce  sens  qu'elles  sont  antérieures 
à  la  réflexion  du  sujet  sur  lui-même.  M.  Paulsen  n'a  point  étendu 
l'application  de  cette  théorie  aux  idées  de  l'ordre  pratique.  Combien 
cependant  l'idée  de  genèse  et  d'évolution  eût  rendu  plus  acceptable 
le  recours  à  la  raison  pratique!  Cette  faculté,  dit  M.  Paulsen,  pose 
comme  un  axiome  pratique,  et  comme  condition  première  de  l'action 
cette  affirmation  :  le  monde  est  fait  de  telle  sorte  que  la  loi  morale 
puisse  y  régner.  Or,  à  l'égal  du  principe  de  causalité,  ce  principe 
moral  ne  nous  semble  a  priori  qu'en  tant  qu'il  précède  la  réflexion. 
Sans  doute  la  conscience  n'en  saisit  point  la  formation,  mais  une 
analyse  idéale  pourrait  peut-être  reconstituera  ses  différentes  phases 
la  genèse  du  concept  de  raison  pratique  ou  de  conscience  morale. 
Ce  qui  est  vraiment  primitif,  ce  du  moins  que  l'analyse  n'arrive  plus 
à  décomposer,  c'est  d'une  part  la  volonté  dans  sa  forme  la  plus  élémen- 
taire ou  tendance  à  la  vie  et  d'autre  part  la  faculté  représentative. 
Mais  la  volonté  ne  peut  s'exercer  à  vide;  une  matière  et  des  moyens 
d'action  lui  sont  fournis  par  la  représentation;  M.  Paulsen  nous  dit 
lui-même  qu'entre  la  volonté  et  l'intelligence  les  rapports  sont  des 
rapports  de  fin  à  moyen.  Que  d'ailleurs  les  représentations  fournies 
par  l'une  s'accommodent  aux  fins  proposées  par  l'autre,  nous  n  y 
voyons  qu'un  fait  d'expérience.  Le  fait,  il  est  vrai,  n'est  pas  constant 
et  la  réalité  inflige  souvent  de  cruels  démentis  à  nos  calculs  et  à  nos 
efforts;  mais  l'ensemble  des  cas  positifs  l'emporte  de  beaucoup  sur  le 


246  ItKVlE    DK    JIKTAPIIYSIQUK    KT    DK    MOFiALK. 

nombre  des  cas  négalirs,  et  une  association  inséparable  peut  et  doit 
s'établir  entre  la  tendance  et  l'image  préconçue  de  la  fin  poursuivie. 
Ne  pourrait-on  admettre  que  cette  association^  confirmée  par  l'expé- 
rience individuelle  et  par  celle  des  générations,  fortifiée  par  l'inces- 
sant besoin  d'agir,  aboutisse,  grâce  à   une   généralisation  incon- 
sciente, à  l'idée  d'une  harmonie  totale  entre  l'évolution  mécanique  du 
monde  physique  et  la  volonté  universelle  dont  le  monde  physique 
est  le  phénomène.  A  l'axiome  de  la  moralité  adopté  par  M.  Paulsen  : 
«  le  monde  est  fait  de  telle  sorte  que  la  loi  morale  puisse  y  régner  », 
nous  pourrions  donc  substituer  cette  formule,  résumé  d'expériences 
sans  nombre  :  «  la  fin  totale  de  l'univers  se  réalise  comme  se  réa- 
lisent dans  la  vie  les  fins  particulières,  —  d'autant  plus  que  rien  ne 
limite  le  tout  et  que  la  concurrence  vitale,  loi  de  vie  et  de  mort  des 
êtres  particuliers,   ne  peut  être  la  loi  du  Tout  ».  Qu'on  discute  ou 
qu'on  interprète  comme  on  l'entendra  la  valeur  de  cette  formule;  on 
ne  contestera  pas  du  moins  qu'elle  ne  s'harmonise,  mieux  peut-être 
que  les  conclusions  de  M.  Paulsen,  avec  une  philosophie  qui  consi- 
dère le  monde  comme  le  développement  d'une  volonté  et  explique  la 
connaissance  par  l'évolution  de  nos  facultés. 

Th.  Ruyssen. 


Le  gérant  :  Ch.  Schiffkk. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  BHODAUD. 


DE    L'OPPORTUNITÉ 

D'UNE   ÉDITION    NOUVELLE 

DES  ŒUVRES  DE  DESGARTES 


La  direcliun  de  la  lievne  de  mélaplu/sique  et  de  morale  se  propose 
d'entreprendre  une  édition  complète  des  œuvres  de  Descartes.  Est-il 
besoin  de  faire  ressortir  l'intérêt  d'une  telle  publication*?  L'unique 
édition  que  nous  possédions  des  œuvres  complètes,  celle  de  Victor 
Cousin  (1824-1826),  est  épuisée  et  introuvable.  Depuis  qu'elle  a  paru, 
d'ailleurs,  des  œuvres  inédites  assez  nombreuses  ont  été  publiées, 
notamment  par  Foucher  de  Careil  (1839-60)  et  par  E.  de  Budé  (1868). 
Récemment  encore,  M.  Paul  Tannery  publiait  quelques  lettres  dans 
VArchiv  fur  Geschichte  der  Philosophie.  Les  éditions  spéciales  des 
œuvres  philosophiques  de  Garnier,  Jules  Simon,  Aimé  Martin,  indé- 
pendamment des  lacunes  qu'elles  présentent,  sont  tout  à  fait  insuf- 
fisantes pour  qui  veut  pénétrer  ce  rapport  de  la  méthode  et  des 
résultats  scientifiques,  qui  est  l'une  des  parties  essentielles  du  Car- 
tésianisme. Or,  tandis  que  nous  négligions  de  rééditer  Descartes,  les 
autres  peuples  donnaient  de  magnifiques  éditions  de  leurs  grands 

1.  Note  de  la  Direction  :  Un  comité  d'honneur  comprenant  les  plus 
éminents  représentants  de  la  philosophie  et  de  la  science  européennes 
est  en  voie  de  formation  pour  patronner  cette  entreprise.  D'autre  part, 
le  Ministère  de  l'instruction  publique  a  bien  voulu  accorder  à  cette 
œuvre,  avec  l'autorité  qui  lui  appartient,  la  promesse  de  son  con- 
cours actif.  Les  abonnés  de  la  Revue  recevront  d'ailleurs  prochaine- 
ment une  notice  sur  l'édition  projetée  et  sur  les  conditions  dans  les- 
quelles s'ouvrira,  par  les  soins  de  la  Revue,  la  souscription  générale 
destinée  à  couvrir  les  frais  de  l'édition. 

TOME  II.  —   1894.  17 
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philosophes  :  témoin  l'édition  de  Bacon,  par  EUis,  Spcdding  ctlleath 
(1857-72);  celle  de  Spinoza,  par  J.  van  Vloten  et  Land  (1882-3);  celle 
de  Locke,  par  Saint-John  (1853-i);  celle  de  Berkeley,  par  Campbell 
Fraser  (1871);  celle  des  œuvres  philosopliiques  de  Leibniz,  par 
Gerhardt  (1875-85);  celle  des  œuvres  philosophiques  de  Hume 
(1870)  ;  celle  des  œuvres  de  Kant,  par  Hartenstein  (18G7-9).  De  telle 
sorte  qu'aujourd'hui  il  n'est  guère  de  philosophe  moderne  qui  ne 
soit  plus  à  notre  portée  que  Descaries. 

Et  pourtant  le  cartésianisme  domine  tout  le  développement  de  la 
philosophie  moderne.  L'éminent  historien  de  la  philosophie  carte- 
sienne,  M.  Francisque  Bouillier,  en  a  donné,  il  y  a  quarante  ans  déjà, 
avec  son  exactitude  d'érudit  et  son  ferme  jugement  de  philosophe, 
une  démonstration  définitive.  Ce  sentiment,  nous  en  avons  l'assu- 
rance, n'est  pas  imputable  à  une  illusion  du  patriotisme.  Les  Alle- 
mands, entre  autres,  si  préoccupés  de  découvrir  les  principes  internes 
des  développements  historiques,  se  sont  plu  à  montrer,  dans  les 
problèmes  cartésiens,  le  point  de  départ  de  toutes  les  grandes  ques- 
tions agitées  par  les  philosophes  modernes,  et,  en  particulier,  dans  le 
Cogito,  le  germe  vivant  d'où  devait  sortir,  par  une  dialectique  imm.a- 
nente,  toute  la  floraison  des  grands  systèmes  qui  l'ont  suivi  jusqu'à 
ce  jour.  C'est  ainsi  que  Kuno  Fischer  fait  expressément,  du  cartésia- 
nisme et  des  antinomies  où  il  s'engage  en  se  développant,  l'origine 
ou  la  condition  nécessaire  de  l'occasionalisme  de  Malebranche,  du 
monisme  de  Spinoza,  de  la  monadologie  de  Leibniz,  du  sensualisme 
de  Locke,  du  matérialisme  de  La  Mettrie,  de  l'idéalisme  de  Berkeley, 
du  criticisme  de  Kant.  Chez  la  plupart  des  historiens  allemands  de  la 
philosophie  on  trouve  des  déductions  analogues. 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  le  problème  central 
de  la  métaphysique  cartésienne,  c'était  le  passage  de  la  pensée  à 
l'existence.  La  pensée  seule  est  indissolublement  inhérente  à  elle- 
même  :  comment  donc,  de  quel  droit  et  en  quel  sens  pouvons-nous 
affirmer  des  existences?  Il  y  a  un  cas,  et  un  cas  unique,  où  l'existence 
est  immédiatement  liée  à  la  pensée  dans  l'intuition  de  l'entendement  : 
c'est  le  cas  où  nous  disons  :  «  Cogito,  ergo  sum  ».  Comment  et  dans 
quel  sens  pouvons-nous  étendre  à  d'autres  existences  la  certitude 
que  nous  attribuons  d'emblée  à  celle  de  la  pensée?  Tel  est  le  nœud 
de  la  philosophie  cartésienne.  Or  ce  problème  de  l'existence  préside 
aux  recherches  de  Locke,  de  Hume,  de  Reid  et  de  Kant,  comme  à 
celles  de  Malebranche,  de  Spinoza  et  de  Leibniz.  L'existence,  qui. 
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pour  les  anciens,  était  chose  donnée  et  perçue  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'analyser,  est  ici  un  objet  éloigné,  qu'il  s'agit  d'atteindre,  si  tant  est 
qu'il  soit  possible  de  l'atteindre.  Là  réside  le  caractère  distinclif  de 
la  philosophie  moderne  comparée  à  la  philosophie  antique;  et  ce 
caractère,  c'est  la  marque  cartésienne  elle-même. 

Non  seulement  le  cartésianisme  commande  ainsi  la  marche  de  la 
philosophie  moderne,  mais  il  a  une  importance  considérable  dans 
l'histoire  générale  de  respi:it  humain.  Sans  doute  notre  xvii''  siècle 
puise,  pour  une  large  part,  aux  sources  chrétiennes  et  aux  sources 
classiques,  mais  la  science  se  développe  à  côté  de  la  littérature  ;  et  la 
science,  alors,  c'est  la  conception  cartésienne  du  monde  :  c'est  la 
mainmise  du  mécanisme  mathématique  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
pensée  proprement  dite,  condition  de  ce  mécanisme  même.  «  Nature, 
écrit  Huyghens  lors  de  la  mort  de  Descartes, 

Nature,  prends  le  deuil,  et  pleure  la  première 
Le  grand  Descartes!.... 

Quand  il  perdit  le  jour,  tu  perdis  la  lumière  : 
Ce  n'est  qu'à  sa  clarté  que  nous  t'avons  su  voir.  » 

Et  lorsque  Newton  réformera  le  cartésianisme,  ne  sera-ce  pas  en  se 
plaçant  sur  ce  terrain  même  de  la  philosophie  naturelle  traitée 
mathématiquement,  qu'a  découvert  et  assuré  Descartes?  Ce  n'est  pas 
tout  :  comme  Descartes  est  dualiste,  estimant  illégitime  tout  mélange 
de  la  philosophie  et  de  la  religion,  de  la  philosophie  corporelle  et  de 
la  philosophie  spirituelle,  ainsi  le  xvii"  siècle  est  simultanément  reli- 
gieux et  rationaliste,  moraliste  et  savant,  sans  que  ces  diverses  dis- 
ciplines se  pénètrent  et  s'altèrent  les  unes  les  autres.  Pascal  mystique 
ne  fait  nul  tort  à  Pascal  physicien,  et  réciproquement.  Descartes,  de 
plus,  a  fait  ressortir  la  situation  singulière  et  la  capacité  de  vérité 
propre  à  la  pensée.  De  môme,  le  xvii"  siècle  estime  qu'en  la  pensée 
consiste  la  dignité  de  l'homme,  et  que  c'est  delà,  non  de  la  grandeur 
matérielle,  qu'il  nous  faut  relever.  La  conviction  de  la  puissance  de 
la  raison  s'insinue  à  ce  point  dans  les  esprits,  que  l'on  ne  tarde  pas 
à  renverser  les  barrières,  soit  provisoires,  soit  même  définitives  que 
Descartes  avait  dressées  devant  elle.  Les  questions  morales  et  poli- 
tiques, qui  de  longtemps,  à  ses  yeux,  ne  pouvaient  être  accessibles 
à  la  science,  les  questions  religieuses  qui  la  dépassaient  absolument, 
furent  livrées  à  l'examen  de  la  raison.  Ce  fut  l'œuvre  du  xviii'=  siècle, 
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et  l'on  a  pu  dire  que  la  révolution  française  était  née  du  Discours  de 
la  Méthode.  Erreur,  si  l'on  veut  signifier  que  le  cartésianisme  conte- 
nait une  telle  conséquence,  mais  assertion  soutenable,  si  l'on  entend 
que  c'est  notamment  au  nom  du  principe  cartésien  de  l'évidence 
rationnelle  que  la  société  a  été  renouvelée  en  1789. 

Le  cartésianisme  est  une  pièce  essentielle  de  l'histoire  philoso- 
phique et  morale  des  temps  modernes.  Mais  n'appartient-il  qu'à  l'his- 
toire? N'a-t-il  plus  rien  à  nous  apprendre? 

Selon  Huxley,  loin  que  le  système  de  Descartes  ne  soit  qu'une 
curiosité  d'érudit,  il  est  l'àme  de  la  philosophie  comme  de  la  science 
contemporaine.  Notre  philosophie  est  idéaliste,  et  c'est  le  cogïio  de 
Descartes  qui  est  le  principe  de  cet  idéalisme.  Notre  science  est  méca- 
niste,  et  c'est  la  réduction  cartésienne  de  tout  ce  qui  n'est  pas  esprit 
à  l'étendue,  qui  a  fondé  ce  mécanisme. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  assertions  sommaires,  il  est  certain  que 
bon  nombre  des  questions  qui  dominent  la  spéculation  contempo- 
raine sont  l'objet  des  recherches  de  Descartes.  Tels  sont,  en  métaphy- 
sique, le  problème  de  l'existence,  celui  des  rapports  de  la  volonté  et 
de  l'entendement,  celui  de  la  certitude,  celui  des  rapports  de  la 
science  et  de  la  métaphysique,  celui  des  rapports  de  l'esprit  et  de  la 
matière.  La  philosophie  de  la  science  agile  aujourd'hui,  par-dessus 
tout  peut-être,  la  question  du  rapport  des  mathématiques  et  de 
l'expérience.  Comment  et  en  quel  sens  ce  qui  est  prouvé  par 
démonstration  pure  peut-il  s'accorder  avec  ce  qui  est  connu  par 
perception?  Comment  se  fait-il  que  la  physique  puisse  être  traitée 
mathématiquement?  Or  cette  question  est  celle-là  même  que  s'est 
posée  Descartes,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  pour  la  résoudre  qu'il  a 
édifié  son  système  de  métaphysique.  En  ce  qui  concerne  la  science, 
l'alliance  de  la  géométrie  et  de  l'analyse,  l'interprétation  mécanique 
des  phénomènes,  l'exclusion  des  causes  finales,  le  mécanisme  mathé- 
matique appliqué,  non  seulement  à  la  systématisation  des  phéno- 
mènes, mais  à  l'explication  de  la  genèse  du  monde,  non  seulement 
à  l'étude  des  corps  inorganiques,  mais  à  l'étude  de  la  vie,  se  retrou- 
vent comme  autant  de  parties  essentielles,  dans  la  philosophie  carté- 
sienne. Et  c'est  encore  l'esprit  cartésien  qui  préside  à  la  création  de 
certaines  sciences  particulières  modernes,  telles  que  la  psychologie 
expérimentale  et  la  sociologie  positive,  lesquelles  cherchent  à  con- 
sidérer les  faits  psychiques  ou  sociaux  dans  leurs  éléments  ou  leurs 
équivalents  mathématiquement  mesurables. 
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Qu'on  ne  dise  pas,  d'ailleurs,  que,  pour  être  en  possession  de  ces 
idées,  il  suffit  de  les  recevoir  des  savants  actuels,  telles  que  les  ont 
faites  deux  siècles  de  discussion.  11  n'en  est  pas  des  idées  comme  des 
faits,  dont  la  connaissance  se  perfectionne  presque  fatalement.  A 
qui  peut  connaître  la  mesure  exacte  d'un  phénomène,  que  sert  d'en 
recueillir  une  mesure  grossière?  Mais  une  idée  est  une  plante  mys- 
térieuse, qui  pousse  parfois  autrement  chez  un  autre  que  chez  son 
auteur,  et  qui  peut  attendre  longtemps  avant  de  rencontrer  le  terrain 
propice  où  elle  portera  tous  ses  fruits.  Voilà  pourquoi  il  importe  de 
considérer  les  idées  dans  le  génie  même  où  elles  sont  écloses.Que  de 
fois  elles  sont  ainsi  apparues  plus  grandes  et  fécondes  que  ne  les 
avaient  faites  des  disciples  incapables  de  les  embrasser!  «  Pkiloso- 
phia  duce  regrediinur  »,  selon  une  profonde  devise  de  la  Renaissance 
retrouvée  par  M.  Victor  Egger. 

Faut-il  maintenant  rappeler  l'excellence  de  Descartes  comme  écri- 
vain? A  ce  point  de  vue  encore,  son  importance  ne  saurait  être  exa- 
gérée. S'agit-il  de  son  rôle  historique?  M.  Désiré  Nisard  a  montré 
qu'il  a  le  premier  donné  le  modèle  parfait  de  la  prose  française.  C'est 
la  langue  cartésienne  qui  sera  l'étofTe  du  style  de  nos  grands  écri- 
vains. Et,  considérée  en  elle-même,  cette  langue,  marquée  au  coin  de 
la  méthode  du  philosophe,  possède  au  plus  haut  degré  les  qualités 
maîtresses  de  tout  langage  :  la  propriété  des  termes  et  l'expression 
rigoureuse  de  l'ordre  des  idées.  L'intuition  et  la  déduction  carté- 
siennes ont  mis  leur  empreinte  sur  le  style  du  Discours  de  la  méthode. 
Non  que  cette  langue  soit  abstraite  et  impersonnelle.  La  raison  de 
Descartes  est  une  raison  vivante  qui  ne  se  borne  pas  à  mettre  en  syl- 
logismes les  vérités  acquises,  mais  qui  s'applique  à  trouver,  à 
créer,  à  communiquer  aux  intelligences  son  activité  créatrice.  Cette 
vie  de  la  pensée  anime  le  style  lui-même,  qui  allie,  d'une  façon  sur- 
prenante, à  la  précision  et  à  l'ordre  démonstratif,  le  mouvement, 
l'accent,  l'originalité,  la  couleur,  l'esprit,  le  charme  même,  ou  l'ironie, 
ou  la  hauteur,  selon  la  passion  intellectuelle  qui  traverse  l'âme  de 
cet  amant  de  la  vérité.  Quelque  impression  que  l'on  ressente  au  pre- 
mier abord,  en  s'embarrassant  parfois  dans  ces  longues  phrases  qui 
veulent  un  lecteur  actif  et  capable  de  déduction,  on  ne  tarde  pas  à 
éprouver  le  prestige  de  ce  style  magistral.  Et  aujourd'hui  même,  il 
suffit  que  la  manière  d'un  écrivain  rappelle  par  quelques  endroits 
celle  de  Dcscarles,  pour  qu'on  en  célèbre  à  l'envi  la  supériorité  et 
l'austère  séduction. 
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Enfin  pourquoi  ne  rappellerions-nous  pas  les  motifs  parliculicrs 
que  nous  avons,  comme  Français,  pour  souhaiter  que  les  œuvres  de 
Descartes  se  répandent  le  plus  possible  chez  nous  et  à  l'étranger? 
Descartes  est  l'une  des  expressions  les  plus  belles  du  génie  de  notre 
race  :  la  dilTusion  de  ses  pensées,  c'est  notre  vie  et  notre  influence. 
Nous  aimons  la  raison,  intermédiaire  entre  le  positivisme  borné  au 
fait  et  le  mysticisme  religieux  ou  métaphysique.  De  toutes  les  qua- 
lités intellectuelles,  celle  que  nous  prisons  le  plus  est  le  jugement, 
pour  qui  l'expérience  et  le  raisonnement  ne  sont  sources  de  vérités 
que  s'ils  sont  soumis  au  contrôle  de  l'esprit.  C'est  en  ce  sens  que 
nous  recherchons  la  clarté  et  l'ordre  des  idées.  Il  ne  nous  suffit  pas 
qu'un  système  soit  bien  construit  et  conséquent  avec  lui-même.  Nous 
voulons  que  chaque  partie,  prise  à  part,  soit  intelligible  et  vraie;  et 
nous  aimons  mieux  ne  tenir  que  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  sans 
voir  les  anneaux  intermédiaires,  que  de  lâcher  les  parties  pour  en 
saisir  le  lien  hypothétique.  Parmi  les  sciences,  l'une  de  celles  où 
nous  avons  excellé  est  la  mathématique.  Notre  sens  de  la  clarté  et  de 
la  logique  s'y  trouve  chez  lui.  Dans  l'ordre  moral,  nous  avons  aimé 
la  raison  d'un  amour  ardent,  enthousiaste,  égaré  parfois  et  con- 
trastant avec  son  objet  même;  mais  à  travers  nos  fluctuations,  il  est 
clair  que  nous  poursuivons  un  accord  de  la  liberté  individuelle  et 
de  la  loi  rationnelle,  où  ni  l'une  ni  l'autre  ne  serait  sacrifiée;  et  en 
même  temps  que  nous  cherchons,  dans  un  esprit  pratique,  ce  qui 
convient  à  notre  pays,  il  nous  est  impossible  de  séparer  dans  notre 
pensée  le  bonheur  des  autres  de  notre  bonheur  propre,  et  de  vouloir 
le  bien  autrement  que  sous  cette  forme  universelle  que  commande 
la  raison.  Or  ces  différents  traits  qui  comptent  parmi  les  principaux 
de  notre  caractère,  nous  les  trouvons  chez  Descartes.  Mathématicien 
et  philosophe,  profond  et  clair,  supérieur  par  son  esprit  de  finesse 
comme  par  son  esprit  géométrique,  jaloux  d'indépendance  et  ser- 
viteur de  la  raison,  soucieux  des  fins  pratiques  de  la  vie  et  ambi- 
tieux de  travailler  au  bonheur  de  l'humanité  tout  entière,  il  nous 
offre,  en  un  sens  éminent,  le  modèle  et  comme  l'archétype  des  qua- 
lités que  nous  aspirons  à  déployer. 

Descartes  est  bien  pour  nous  une  gloire  nationale,  et  nous  ne  fai- 
sons que  payer  notre  dette  en  lui  élevant  un  monument.  Que  ce 
monument  soit  tout  d'abord  une  édition  de  ses  livres  plutôt  qu'une 
figure  de  marbre,  c'est  ce  qui  convient  excellemment  au  caractère 
de  celui  qui  a  fait  résider  l'essence  de  l'homme  dans  la  pensée,  non 
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dans  l'étendue.  Seule  la  pensée  peut  dignement  lionorer  son  pro- 
phète. 

Le  désir  de  voir  rééditer  Descartes  est  d'ailleurs  aujourd'hui  dans 
l'esprit  de  tous  les  amis  de  la  philosophie.  Car  de  toutes  parts  se 
manifeste  une  renaissance  des  études  cartésiennes.  Pénétrer  la  pensée 
du  maître  dans  son  sens  vrai  et  dans  toute  sa  profondeur,  marquer 
exactement  sa  place  et  son  inllueiice,  discerner  dans  son  œuvre  les 
parties  vraiment  durables  et  fécondes,  avancer,  sous  sa  direction, 
dans  le  champ  de  la  science  et  de  la  métapliysique  :  telle  est  la  tâche 
à  laquelle  se  sont  appliqués  nombre  d'esprits  distingués,  chez 
nous  et  dans  les  autres  pays.  Pour  nous  borner  à  l'indication  des  tra- 
vaux les  plus  récents,  qu'il  nous  sulïise  de  nommer  au  hasard,  en  ce 
qui  concerne  la  France,  MM,  Janet,  AVaddington,  L.  Carrau,  MUlet, 
Bertrand  de  Saint-Germain,  Liard,  Séailles,  Krantz,  Brochard,  Ilabier, 
Adam,  Foucher  de  Careil,  Fonsegrive,  Bourdon,  Richard,  Brunetière, 
Fouillée,  Milhaud;  pour  la  Suisse,  M.  E.  Duboux;  pour  l'Angleterre, 
M.  Mahaft'y;  pour  l'Allemagne,  MM.  Thilo,  Heinze,  K.  Fischer,  Kirch- 
mann,  Ant.  Koch,  Natorp,  Meincke,  Bierendempfel,  Wolfenbuttel, 
Barthel,  Ileinrich  von  Stein,  Kahl,  Lasswitz.  Les  écrits  de  tous  ces 
savants,  qui  ont  lutté,  pour  étudier  la  doctrine  cartésienne,  contre 
les  difficultés  matérielles ,  sont  autant  de  protestations  contre 
l'abandon  où  est  tombé  le  texte  de  Descartes  et  autant  d'appels 
adressés  à  la  France  pour  que  ce  texte,  pieusement  recueilli  et  com- 
plété, soit  remis  en  pleine  lumière.  11  s'agit  de  répondre  enfin  à  cette 
longue  attente,  et  de  s'efforcer  à  faire  une  œuvre  qui  ne  soit  pas  trop 
indigne,  et  du  génie  qu'il  s'agit  de  célébrer,  et  du  prix  que  le  monde 
philosophique  attache  à  l'entreprise. 

Emile  Boutroux. 

Fribourg-ea-Brisgau,  15  avril   1894. 


HÉTÉRONOMIE  ET  AUTONOMIE 


Quand  une  personne  détermine  sa  volonté  conformément  à  des 
principes  qui  lui  appartiennent  en  propre,  son  action  est  autonome; 
autonomie  signifie,  en  effet,  détermination  par  soi,  détermination  se 
donnant  à  soi-même  sa  loi.  Quand,  au  contraire,  elle  agit  en  obéis- 
sant aux  préceptes  d'aulrui,  son  action  est  hétéronome.  Il  y  a  aussi 
hétéronomie  lorsque  le  contenu  des  préceptes  étrangers  s'accordant, 
il  est  vrai,  avec  la  volonté  la  plus  intime  de  la  personne  agissante  ou 
même  en  procédant,  cette  volonté  intime  de  son  moi  véritable   et 
profond  n'est  pas  encore  devenue  consciente  et  apparaît,  par  suite, 
à  la  personne  comme  une  volonté  étrangère  et  qui  s'oppose  à  son 
moi  conscient.  Il  y  a  encore  hétéronomie  lorsque,  le  contenu  des 
préceptes  s'accordant  avec  notre  propre   volonté   consciente,  nous 
persistons  néanmoins  à  croire  que  sa  réalisation  n'est  pas  due  à 
cette  volonté  propre,  quoi(iu'elle  lui  soit  conforme,  parce  que  l'ordre 
émane  d'une  volonté  étrangère.  Peu  importe  d'ailleurs  que  ce  que 
nous  croyons  au  sujet  du  mécanisme  psychologique  de  notre  propre 
détermination  soit  vrai  ou  faux,  car  il  ne  s'agit  ici  que  de  ce  que  la 
conscience  nous  révèle  touchant  ces  préceptes  qui  déterminent  la 
volonté  et  de  la  croyance  à  leur  efficacité. 

D'autre  part,  l'existence  de  l'autonomie  est,  elle  aussi,  entière- 
ment indépendante  du  fait  que  l'action  qu'elle  produit  peut  être 
accidentellement  d'accord  avec  les  commandements  d'une  hétéro- 
nomie quelconque.  Et  il  est  alors  indifférent  qu'en  agissant  l'homme 
ne  connaisse  absolument  pas  ces  prescriptions  hétéronomes,  ou  les 
connaisse  si  elles  sont  restées  sans  la  moindre  influence  sur  la  déci- 
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sion  autonome  de  sa  volonté.  Si,  par  exemple,  la  décision  autonome 
d'un  Allemand  s'accorde  avec  une  prescription  quelconque  des  iles 
Fidji,  nul  ne  croira  que  son  autonomie  est  restreinte  par  l'hétéro- 
nomie  de  l'insulaire  des  îles  Fidji,  et  il  importe  peu  d'ailleurs  que 
cette  hétéronomie  lui  soit  restée  inconnue  ou  qu'il  en  ait  eu  connais- 
sance, en  lisant  des  récits  de  voyage.  11  en  est  autrement  lors<]ue 
l'autorité  des  commandements  hétéronomes  s'étend  à  nos  conci- 
toyens, lorsque  l'Église,  l'Étal,  l'Ecole,  les  mœurs,  l'éducation  de  la 
l'aniille  leur  confèrent  une  indubitable  force  obligatoire.  Ici  trois 
cas  différents  peuvent  se  présenter. 

Ou  bien  l'homme  tient  celle  hétéronomie  pour  radicalement 
fausse,  mauvaise  et  dépourvue  d'obligalion;  il  s'est  complètement 
débarrassé  des  impressions  reçues  dans  sa  jeunesse,  il  s'est  délivré 
du  poids  de  l'opinion  publi<iue  et  ne  subit,  ni  consciemment  ni 
inconsciemm.ent,  aucune  influence  Iiétéronome,  mais  obéit  à  son 
autonomie  et  se  soucie  aussi  peu  d'une  concordance  qu'elle  pourrait 
offrir  avec  l'hétéronomie  considérée  (jue  s'il  s'agissait  de  celle  des 
insulaires  fidjiens.  Ou  bien  il  se  soumet  à  l'hétéronomie  en  y  croyant 
et  en  y  obéissant;  tient  ses  commandemeuts  pour  obligatoires  sans 
condition  et  ne  les  observe  que  parce  qu'ils  sont  prescrits  par  cette 
autorité.  Alors  sans  doute  il  peut  bien  se  réjouir  de  leur  concor- 
dance avec  les  propres  tendances  de  sa  volonté  dans  tel  cas  particu- 
lier, mais  avec  la  certitude  qu'il  aurait  obéi  au  commandement 
hétéronome,  quand  bien  même  il  aurait  été  en  conflit  avec  les  ten- 
dances de  sa  volonté.  Il  ne  subsiste  plus  ici  aucune  autonomie  parce 
que  notre  volonté,  alors  même  que  ses  tendances  ont  des  directions 
déterminées,  perd  tous  ses  droits  à  légiférer  et  à  fonder  une  obliga- 
tion morale,  et,  bien  plus,  ne  reconnaît  ce  droit  qu'à  l'autorité  hété- 
ronome. 

EnQn  ce  qui  se  produit  dans  le  troisième  cas,  ce  n'est  ni  la  pure 
autonomie,  ni  la  pure  hétéronomie;  les  deux,  principes  agissent 
simultanément  et  coopèrent  ou  entrent  en  lutte  selon  qu'il  y  a  ou 
non  concordance  accidentelle  du  contenu  de  l'autonomie  et  de  celui 
de  l'hétéronomie.  Si,  d'une  part,  Ihomme  n'ose  pas  nier  radicale- 
ment le  droit  de  l'autorité  hétéronome  à  exiger  l'obéissance  à  ses 
commandements,  si,  d'autre  part,  il  ne  veut  pas  laisser  dépouiller  sa 
volonté  raisonnable  de  son  droit  à  édicter  des  commandements 
obligatoires,  alors,  aussi  bien  théori<{uemcnt  que  pratiquement,  les 
deux  principes  entrent  enjeu,  ils  se  prêtent  un  mutuel  appui,  quand 
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leur  contenu  est  le  même,  et  se  combattent  quand  leur  contenu 
diirère,  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  l'emporte  par  sa  force  indivi- 
duelle plus  grande. 

La   plupart  du  temps,  on  néglige  ce  cas  où  les  deux   principes 
agissent  simultanément;  pourtant  c'est  le  cas  ordinaire.  L'autonomie 
morale,  même  quand  on  n'en  a  pas  encore  conscience  comme  telle, 
existe  pourtant  toujours  en  réalité;  pour  elle  travaillent  déjà  les 
instincts  moraux  de  l'homme^  qui  même  à  l'état  de  nature  sont  déjà 
puissamment   développés.  Dès  que   par   conséquent   Ihétéronomie 
entre  pour  la  première  fois  en  ligne  de  compte,  elle  trouve  devant 
elle  une  couche  de  moralité  autonome  sur  laquelle  il  faut  qu'elle  se 
dépose.  Plus  est  puissant  et  étendu  le  développement  de  l'hétéro- 
nomie,  plus  elle  donne  à  ses  commandements,  d'abord  simples  et 
abstraits,  la  forme  d'un  système  de  préceptes  casuistiques,  plus  elle 
recouvre  et  cache  la  couche  inférieure,  et  puisque  l'autonomie  ne 
s'est   encore  nullement  révélée  à  la  conscience,  alors   se  produit 
l'illusion    d'une    hétéronomie    sans    aucune    autre    détermination 
morale.  Si  l'autonomie  vient  ensuite  à  se  révolter  contre  la  casuis- 
tique hétéronome,  l'action   simultanée  des  deux  principes  ne  tarde 
pas  à  se  présenter  à  la  conscience  sous  forme  de  conflit,  elle  croît  à 
mesure  que  se  fortifie  la  conscience  de  l'autonomie  -morale,  jusqu'à 
ce  que  finalement  elle  transparaisse  même  dans  les  cas  où  il  y  a  con- 
cordance entre  les  deux  principes.  Pendant  la  période  de  transition 
entre  les  deux  modes  de  détermination,  c'est,  en  règle  générale,  dans 
les  cas  d'accord  que  l'illusion  se  produit  :  l'on  croit  ou  bien  que  la 
loi  est  obéie  simplement  à  cause  du  législateur  même,  quand  c'est  la 
tendance  de   notre  propre  volonté    qui  nous   décide,  ou  bien  que 
l'homme  agit  purement  d'après  une  détermination  autonome,  lorsque 
en  réalité  c'est  encore  la  moralité  hétéronome  de  son  éducation  et 
la  crainte  inconsciente  d'autorités  hétéronomes  qui  reste  la  règle  de 
ses  décisions. 

Voici  quelle  est  la  vérité  partielle  de  l'hétéronomie  :  de  la  fan- 
taisie subjective  de  l'individu  ne  dépend  pas  le  genre  d'action 
qu'il  convient  qu'il  fasse;  le  contenu  et  les  fins  objectives  de  la 
moralité  ainsi  que  les  devoirs  de  l'individu  pour  coopérer  à  l'œuvre 
morale  sont  encore  moins  le  produit  de  son  libre  arbitre  per- 
sonnel. Les  fins  de  l'humanité  sont  fixées  dans  le  plan  du  monde 
par  des  déterminations  finales  absolues  et  il  entre  dans  ces  fins 
qu'avec  le  temps  l'homme  les  connaisse  et  se  les  impose  ensuite 
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comme  lois  morales.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  riiétéroiioinie 
c'est  que  ces  fins  soient  marquées  par  un  être  étranger  à  l'homme, 
par  une  personnalité  qui  s'oppose  à  la  sienne,  que  cette  personnalité 
en  fasse  des  lois  et  leur  imprime  le  caractère  de  préceptes  moraux 
sans  que  l'homme  intervienne  et  qu'ils  lui  soient  communiqués,  ainsi 
établis  définitivement,  par  une  manifestation  extérieure;  ce  qui  leur 
donne  tout  d'abord  le  caractère  de  l'hétéronomie.  Mais,  si  l'être  absolu 
qui  détermine  les  fins  objectives  n'est  autre  que  moi-même  dans  sa 
véritable  essence,  alors  les  buts  cessent  de  m'être  étrangers,  de 
m'être  donnés  du  dehors,  ils  sont  avant  tout,  quoique  je  n'en  aie 
point  conscience,  mes  propres  buts.  Si  le  caractère  de  ces  fins  se 
prête  à  leur  transformation  en  lois,  lorsque  j'accomplis  cette  trans- 
formation en  usant  de  mon  pouvoir  de  législation  autonome,  je  ne 
satisfais  pas  un  caprice  de  mon  libre  arbitre,  mais  je  remplis  ma  des- 
tination téléologique  telle  qu'elle  m'a  été  conférée  par  l'absolu  dans 
son  plan  du  monde.  Par  conséquent,  en  exerçant  mon  autonomie 
morale,  je  n'agis  pas  comme  individu  existant  par  soi,  mais  comme 
exécuteur  de  la  mission  divine  qui  m'a  été  confiée  lors  de  ma  créa- 
tion. De  même  aussi,  en  usant  de  la  raison  que  j'ai  reçue  en  partage 
pour  découvrir  dans  l'expérience  qui  m'est  donnée  des  buts  objec- 
tifs, je  n'agis  pas  du  tout  d'une  façon  arbitraire,  mais  j'agis  d'une  part 
comme  émanation  de  la  raison  objective  universelle,  d'autre  part 
comme  miroir  moral  du  monde  qui  se  représente  à  moi.  L'autonomie 
morale  sur  le  terrain  d'un  monisme  concret  contient  donc  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vérité  dans  l'hétéronomie,  et,  à  l'opposé,  rend  plausible 
une  auto-détermination  volontaire  chez  l'individu. 

Dans  le  monde  immanent  des  phénomènes  l'hétéronomie  apparaît 
comme  la  volonté  de  la  société  par  opposition  avec  celle  des  individus, 
ou  bien  comme  la  volonté  du  maître  par  opposition  avec  celle  du 
serviteur.  De  même  que  des  parents  sensés  n'ordonnent  à  leurs  enfants 
rien  qui  ne  se  concilie  avec  la  volonté  de  la  société,  volonté  qui 
s'exprime  dans  les  mœurs  régnantes,  de  même  font  les  princes 
sensés  à  l'égard  de  leurs  peuples.  Tous  ceux  qu'on  appelle  légis- 
lateurs n'ont  été  que  des  codificateurs  de  la  coutume  régnante  et 
ceux  dont  la  législation  a  duré  le  plus  longtemps  n'ont  réalisé  qu'avec 
une  extrême  circonspection  celles  de  leurs  vues  qui  étaient  supé- 
rieures à  l'esprit  du  temps  en  ce  qu'elles  dépassaient  en  certains 
points  la  coutume.  Avec  le  progrès  de  la  civilisation  s'accomplit  peu 
à  peu  une  distinction  de  plus  en  plus  tranchée  entre  les  prescriptions 
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de  la  légalité,  celles  de  la  moralité,  celles  des  convenances  pratiques  ; 
les  premières  rentrent  de  plus  en  plus  dans  le  domaine  du  droit  civil  ; 
les  secondes  dans  celui  de  l'autonomie;  seules  les  dernières  restent 
dans  le  domaine  des  mœurs. 

Chacun  se  soumet  volontairement  à  l'hétéronomie  du  droit  ou  des 
mœurs,  parce  que  la  légalité  et  les  convenances  n'ont  immédiate- 
ment rien  à  faire  avec  la  moralité  de  l'intention  dans  ce  qu'elle  a 
d'intérieur,  parce  que  dans  l'observance  de  la  légalité  ou  des  conve- 
nances par  pure  crainte  de  l'autorité  des  lois  ou  des  mœurs,  il  n'y  a 
pas  l'ombre  d'une  exigence  morale,  que  les  motifs  d'où  vient  cette 
observance  imi)orlent  peu  et  que  chacun  est  libre  de  contribuer  au 
changement  des  lois  et  des  mœurs  qui  lui  paraissent  inopportunes, 
scandaleuses  ou  contraires  au  bon  goût.  L'hétéronomie  immanente 
se  transforme  donc  complètement  avec  le  temps  en  une  hétéronomie 
purement  légale  et  extérieure  et,  à  plus  forte  raison,  le  domaine 
de  l'autonomie  morale  se  distingue  d'autant  mieux  des  régions 
voisines  avec  lesquelles  il  était  originairement  confondu.  Plus 
devient  large  et  précise  la  constitution  juridique,  moins  devient  dan- 
gereuse l'autonomie  morale  sur  son  domaine  propre,  celui  de  la 
moralité,  et  plus  devient  indifterente  au  point  de  vue  moral,  la 
matière  des  mœurs  qui  constituent  simplement  les  convenances. 
Après  la  distinction  des  domaines,  l'hétéronomie  immanente  cesse 
absolument  d'être  une  hétéronomie  morale  puisqu'elle  laisse  toute 
liberté  dans  les  motifs  qui  déterminent  l'obéissance  à  la  légalité  ou 
aux  convenances;  une  hétéronomie  immanente  au  sens  proprement 
moral  ne  dure  par  conséquent  pas  plus  que  la  confusion  de  ces 
domaines  eux-mêmes  de  la  légalité  et  de  l'usage  avec  celui  de  la 
morale. 

Mais  de  plus,  alors  même  que  dure  cette  hétéronomie  au  sens 
propre  du  mot  (au  sens  d'obligation  morale),  et  aussi  alors  qu'elle 
ne  subsiste  qu'au  sens  impropre  du  mot  (au  sens  de  légalité  pure  et 
d'usage),  l'hétéronomie  immanente  n'est  une  hétéronomie  que  pour 
l'individu  comme  tel;  pour  le  peuple  entier  considéré  comme  indi- 
vidu d'un  ordre  supérieur,  elle  est  autonomie,  c'est-à-dire  une  intégra- 
tion de  tous  les  actes  moraux  autonomes  des  volontés  individuelles. 
Le  législateur  de  cette  hétéronomie  n'est  pas  un  sujet  posé  extérieure- 
ment, c'est  le  peuple  même,  l'organisme  d'un  ordre  supérieur,  en 
tant  que  chaque  individu  particulier  se  sait  et  se  sent  membre  et 
partie  intégrante  du  peuple.  Pour  chaque  individu  en  particulier,  le 
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législateur  de  celte  hétéronomie  est  donc  sans  doute  un  être  qui  le 
dépasse,  mais  qui  pourtant  en  même  temps  le  comprend.  Lui-même 
est  aussi  membre  et  partie  de  ce  pouvoir  législateur;  il  travaille  à  la 
législation  de  l'état  et  des  mœurs  exactement  dans  la  mesure  où  sa 
fonction  dans  l'Ktat  et  dans  la  société  l'y  autorise  et  l'y  aide.  Exacte- 
ment dans  la  mesure  où  il  se  sait  d'accord  avec  l'état  et  l'esprit  de  la 
société,  il  se  sait  aussi  d'accord,  en  tant  qu'être  volontaire  autonome, 
avec  la  législation  civile  et  sociale.  Dans  les  cas  de  conflit,  il  doit 
chercher  à  contribuer  par  ses  efforts  (propagande,  exemple,  avis, 
exposé  de  motifs)  à  une  modification  des  lois  et  des  mœurs,  qui,  à 
l'avenir,  fera  disparaître  du  monde  ce  genre  de  conflits ,  L'hétéronomie 
immanente  n'est  donc  jamais  à  proprement  parler  qu'une  hétéro- 
nomie partielle,  je  veux  dire  qu'elle  n'est  hétéronome  qu'autant  qu'elle 
naît  de  l'ensemble  des  membres  du  peuple,  abstraction  faite  de  ce 
membre  particulier  qui  réfléchit  sur  elle,  et  qu'autant  que  ce  membre 
particulier  néglige  la  part  qu'il  a  prise  dans  la  constitution  de  cette 
législation.  Cette  hétéronomie  se  définit  encore  à  un  autre  point  de 
vue,  comme  une  législation  des  générations  passées  à  l'égard  de  la 
génération  actuellement  existante,  comme  une  autonomie  populaire, 
dont  la  génération  présente  a  hérité  en  ce  sens  qu'elle  forme  une 
unité  organique  avec  ses  ancêtres  directs  et  ne  peut  pas  s'arracher 
brusquement  à  cette  dépendance.  La  persistance  avec  laquelle  l'éduca- 
tion transmet  cet  héritage  ne  permet  que  des  modifications  graduelles 
dans  les  lois  et  les  mœurs,  tout  comme  elle  ne  permet  que  des  change- 
ments graduels  dans  le  type  organique.  De  même  que  la  génération 
existante  dans  ses  dispositions  corporelles  et  spirituelles  hérite  du 
travail  capitalisé  de  ses  ancêtres;  de  même  elle  hérite  dans  ses  lois 
et  dans  ses  mœurs  des  produits  capitalisés  de  leur  autonomie  morale, 
aussi  bien  dans  sa  proche  dépendance  à  l'égard  de  la  famille  que 
dans  sa  dépendance  plus  éloignée  à  l'égard  de  sa  nation.  Il  faut  que 
la  génération  présente  accepte  avec  ce  que  cette  dépendance  a  de 
bienfaisant  ce  qu'elle  a  d'onéreux,  et  elle  le  peut  d'autant  plus  faci- 
lement que  sa  volonté  est  évidemment  maîtresse  de  modifier  cet 
héritage.  L'héritage  représente  la  raison  phylogénique,  comme  les 
modifications  ajoutées  l'état  de  la  raison  ontogénique  de  l'humanité. 
La  première  maintient  la  continuité  et  la  permanence,  la  seconde  le 
droit  au  progrès  et  au  développement  ultérieur.  La  première  est  l'in- 
tégration de  toutes  les  actions  autonomes  passées,  la  seconde  de 
toutes  les  actions  autonomes  actuelles.  Le  résultat  final  apparaît 
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comme  quelque  chose  de  purement  objectif  et  n'est  pourtant  que  le 
produit  de  l'action  commune  de  toutes  les  manifestations  actuelles 
et  passées  de  l'activité  du  sujet,  par  le  moyen  desquelles  a  été 
construite  celte  objectivité,  et  qui  elles-mêmes  ne  sont  à  leur 
tour  que  les  rayons  diversement  brisés  de  la  raison  absolue,  se  fon- 
dant, quand  ils  se  réunissent  de  nouveau  entre  eux,  en  une  lumière 
voisine  de  la  lumière  blanche.  L'individu  particulier  doit  considérer 
cette  objectivité  ayec  tout  le  respect  dû  au  passé  historique,  à  cette 
sorte  de  sédiment  laissé  par  une  raison  objective,  mais  sans  s'en 
laisser  imposer  par  elle,  avec  la  conscience  tranquille  que  sa  sub- 
jectivité autonome  est  appelée  à  coopérer  au  développement  ulté- 
rieur en  l'améliorant  et  en  en  continuant  le  progrès  de  ce  qui  a  été 
parce  qu'elle  aussi  est  un  rayon  de  la  raison  absolue  et  se  trouve 
placée  à  un  degré  de  l'évolution  supérieur  aux  précédents. 

Il  en  est  autrement  de  l'hétéronomie  transcendante  qui  se  rapporte 
à  la  volonté  d'un  législateur  transcendant.  Elle  ne  réclame  pas 
simplement  la  conformité  aux  lois  et  à  l'usage,  mais  la  moralité 
de  l'intention,  c'est-à-dire,  à  son  point  de  vue,  l'accomplissement  des 
commandements  par  pur  respect  et  pure  obéissance  envers  le  légis- 
lateur en  tant  que  motif  directeur  suprême.  Elle  conserve  aussi 
obstinément  la  prétention  d'embrasser  dans  son  entier  le  domaine 
de  la  conduite  partout  où  régnent  les  lois  révélées.  La  séparation  de 
domaines  qui  avec  le  temps  s'accomplit  d'une  façon  toute  spontanée, 
quand  il  s'agit  de  l'hétéronomie  immanente,  l'hétéronomie  elle- 
même  l'exclut  ici  naturellement.  Dans  le  cas  où  pourtant  cette  sépara- 
tion a  lieu,  il  en  résulte  précisément  un  effet  inverse  de  celui  qui  se 
produit  dans  l'hétéronomie  immanente.  Alors  le  domaine  de  l'ordre 
juridique  et  des  convenances  extérieures  se  trouve  plus  ou  moins 
radicalement  séparé  de  Thétéronomie  transcendante,  et  celle-ci  est 
réduite  au  domaine  de  la  moralité  intérieure,  domaine  que  l'hétéro- 
nomie immanente  abandonne  de  plus  en  plus  à  l'autonomie.  Par  là 
s'accroissent  la  probabilité  et  la  violence  des  collisions  entre  l'hété- 
ronomie transcendante  et  l'autonomie,  tandis  que  la  probabilité  et 
la  violence  des  collisions  entre  l'hétéronomie  immanente  et  l'auto- 
nomie diminuent  à  mesure. 

L'hétéronomie  transcendante  présente  un  autre  caractère  propre  à 
rendre  plus  aigu  le  conflit,  c'est  la  stabilité  et  l'immutabilité  de  ses 
prescriptions,  à  moins  qu'une  interprétation  jiouvelle  de  leur  sens  lit- 
téral ne  puisse  les  modifier.  Mais  l'élasticité  du  changement  d'inter- 
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prétation  a  des  limites  qui  sont  bientôt  atteintes,  quelque  violence 
que  l'on  fasse  aux  mots  et  à  leur  sens  historique.  11  arrive  ainsi  que 
les  parties  de  l'hétéronomie  qui  ne  cadrent  plus  avec  l'autonomie 
de  la  conscience  populaire  sont  mises  de  côté  en  vertu  d'un  accord 
tacite,  ce  qui  est  déjà,  en  tous  cas,  une  grave  rupture  avec  le  principe 
de  l'hétéronomie. 

Autrefois,  quand  la  vie  spirituelle  des  peuples  était  encore  plongée 
dans  les  limbes  de  la  fantaisie,  des  parties  entières  de  l'hétéronomie 
transcendante  pouvaient  être  rendues  inefficaces  par  de  nouvelles 
révélations;  des  compléments  d'une  valeur  tout  aussi  obligatoire  s'y 
ajoutaient  (Nouveau  Testament),  particulièrement  dans  les  livres 
religieux  relativement  récents  où  une  revision  de  l'hétéronomie  en 
codifiait  à  nouveau  les  règles  (Koran). 

Aujourd'hui  que  la  claire  lumière  de  l'esprit  critique  règne  sur  la 
vie  civilisée  des  peuples,  de  pareils  renouvellements  de  la  matière 
de  l'hétéronomie  paraissent  impossibles.  De  même  que  le  Koran 
condamne  les  nations  mahométanes  à  un  état  de  stagnation  interne 
et  ne  leur  laisse  en  perspective  d'autres  réformes  que  celles  qui  y 
sont  violemment  implantées  par  les  conquêtes  des  peuples  civilisés 
modernes;  de  même  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  tracent  aux 
juifs  et  aux  chrétiens  des  limites  précises  que  ne  peut  dépasser  la 
moralité  de  leur  sentiment  juif  ou  chrétien  sans  rompre  avec  l'hété- 
ronomie transcendante.  Sur  beaucoup  de  points  l'interprétation  nou- 
velle a  atteint  les  limites  de  son  élasticité,  sur  quelques-uns  même, 
elle  les  a  déjà  dépassées  :  c'est  ainsi  qu'on  a  tiré  un  parti  dangereux 
de  l'ignorance  où  l'on  est  vis-à-vis  de  certains  points  difficiles  des 
faits  de  la  révélation. 

Pas  une  hétéronomie  transcendante  ne  fournit  un  autre  contenu 
que  celui  de  la  conscience  morale  autonome  des  prophètes  qui  ont 
été  auprès  du  peuple  les  médiateurs  de  la  révélation  transcendante. 
Que  la  conscience  morale  autonome  de  ces  médiateurs  de  la  loi  se 
fondait  elle-même  à  son  tour  sur  la  conscience  morale  autonome  du 
peuple  et  ne  s'élevait  au-dessus  d'elle,  d'ailleurs  avec  circonspection, 
qu'en  certains  points,  c'est  une  remarque  que  nous  avons  déjà  faite 
plus  haut  L'hétéronomie  transcendante  est  donc  d'après  son  con- 
tenu une  autonomie -individuelle  ayant  pour  base  une  hétéronomie 
immanente  ou  bien  encore  l'expression  de  l'autonomie  populaire  à 
une  certaine  période  de  la  civilisation.  Ce  contenu  est  extériorisé 
et  attribué  à  un  législateur  transcendant;  de  là  l'apparence  d'une 
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hétéronomie  transcendante  aussi  bien  aux  yeux  du  peuple  qu'à  ceux 
du  prophète  qui  se  sent  inspiré.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  pro- 
jection transcendante, nous  l'avonsdcjàmontrcplus  haut;  on  exprime 
ridée  de  l'esprit  absolu  conçu  sous  la  forme  d'un  Dieu  personnel  en 
rapportant  l'inspiration  à  une  révélation  personnelle  de  Dieu  et  en 
faisant  émaner  la  loi  autonome  de  sa  volonté  personnelle.  Celte 
projection  transcendante  confère,  au  contenu  de  la  moralité  qui 
suffit  au  degré  de  civilisation  de  l'époque,  une  sanction  renforcée 
pour  tous  ceux  qui  ne  découvrent  pas  ce  processus  d'extériorisation 
inconsciente  de  l'imagination  et  rend  par  là  à  l'affermissement  de 
la  moralité  les  plus  grands  services,  services  que,  d'ailleurs,  je  n'ai 
jamais  méconnus. 

Mais  cet  avantage  temporaire  s'achète  pour  l'avenir  au  prix  d'incon- 
vénients qui,  dans  la  marche  lente  du  progrès  de  la  civilisation,  n'ap- 
paraissent à  coup  sûr  qu'après  des  centaines  ou  des  milliers  d'années, 
mais  qui  ensuite  deviennent  aussi  plus  dangereux  de  siècle  en  siècle. 
Le  plus  grand  de  ces  dangers  consiste  en  ce  que,  le  jour  où  les 
hommes  qui  ont  été  élevés  dans  la  moralité  hétéronome  et  n'en  con- 
naissent pas  d'autre,  mettent  à  découvert  le  procédé  de  la  projec- 
tion transcendante,  ils   rejettent  par-dessus  bord  la  moralité  tout 
entière    comme   étant,    elle    aussi,  entachée    d'illusion    et  ou   bien 
tombent  au  plus  bas  degré  de  la  pseudo-morale  eudémonique,  ou 
bien  élèvent  au  trône  le  libre  arbitre  souverain  du  sujet  au  lieu  d'y 
élever  l'autonomie.   11  faut  alors  considérer  comme  un  bonheur  que 
tout  au  moins  la  légalité  extérieure  soit  mise  en  sûreté  grâce  à  des 
institutions  sociales  consolidées,  en  particulier,  par  une  constitution 
juridique  bien  construite  et  une  justice  promptement  exécutée,  et  de 
plus  par  des  mœurs  dont  la  puissance  est  solidement  établie  en  ce 
qui  touche  les  convenances  et  les  usages.  De  cette  manière,  au  moins 
les  pires  excès  sont  évités,  la  désorganisation  et  l'écroulement  com- 
plet de  l'empire  de  la  moralité  intérieure  sont  dissimulés.  Mais  si 
l'ordre  civil  est  aussi  bien  méprisé  par  les  défenseurs  de  l'hétérono- 
mie    transcendante   qu'il   est   honni   par   l'eudémonisme  socialiste- 
démocrate  et  détruit  par  les  anarchistes  théoriques  et  pratiques, 
alors  la  crise  est  doublement  dangereuse  pour  ceux  qui  ont  jeté  par- 
dessus bord  avec  la  morale  hétéronome  toute  morale,  parce  que 
l'enseignement  qu'ils  ont  reçu  de  l'École  et  de  l'Église  a  eu  pour 
préoccupation  de  ne  leur  en  laisser  connaître  aucune  autre. 

C'est  une  pareille  crise  que  nous  traversons  aujourd'hui,  et  c'est 
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pourquoi  il  est  doublement  important  que  du  cùté  des  philoso- 
phes on  insiste  sur  ce  point  que  la  moralité  autonome  est  la  vraie, 
la  seule  qui  repose  sur  des  principes  fermes,  par  opposition  avec 
la  morale  liétéronome  transcendante  qui  a  son  principe  dans  le 
fondement  illusoire  d'une  projection  inconsciente.  Il  ne  suffit  pas  de 
montrer  comment  en  s'engrenant  l'une,  avec  l'autre  se  complètent 
d'une  part  l'hétéronomie  transcendante  et  l'hétéronomie  imma- 
nante,  de  l'autre  toute  hétéronomie  et  toute  autonomie;  il  faut  aussi 
faire  plus  qu'on  n'a  fait  pour  fortifier,  dans  cette  action  commune, 
non  seulement  l'efficacité  de  l'hétéronomie  immanente,  mais  aussi, 
avant  tout,  celle  de  l'autonomie,  parce  qu'en  fin  de  compte  c'est 
encore  à  elle  que  tout  revient.  Or  en  ce  moment  on  cherche  précisé- 
ment à  écraser  et  à  étouffer  l'autonomie,  et  à  étayer  l'hétéronomie 
immanente  à  l'aide  de  Ihétéronomie  trancendante  qui  repose  sur  des 
principes  illusoires.  Le  résultat,  c'est  naturellement  le  contraire  de 
ce  qu'on  désire  :  l'ébranlement  de  l'hétéronomie  immanente  et  la 
ruine  complète  de  la  moralité  intérieure. 

Toutes  les  principales  difficultés  que  soulève  l'hétéronomie  en  tant 
que  législation  étrangère  à  notre  être  propre  ne  concernent  en  toute 
rigueur  que  l'hétéronomie  transcendante  d'un  Dieu  substantiel 
séparé  de  l'homme  et  qui  s'oppose  à  lui  comme  une  personne  dis- 
tincte ainsi  que  les  hétéronomies  qui  en  dérivent,  à  savoir  :  l'infailli- 
bilité de  l'Église,  la  légitimité  absolue  de  la  monarchie  de  droit  divin. 
Les  formes  de  l'hétéronomie  immanente,  au  contraire,  comme  nous 
l'avons  montré  plus  haut,  ne  peuvent  être  appelées  de  ce  nom  que 
dans  un  sens  relatif.  Tandis  que  les  conflits  de  l'hétéronomie  trans- 
cendante avec  l'autonomie  prennent  un  caractère  de  plus  en  plus  aigu, 
le  conflit  de  l'hétéronomie  immanente  avec  l'autonomie  dure  plus 
ou  moins  longtemps,  suivant  que  celle-ci  se  limite  plus  directement 
au  domaine  de  la  moralité  intérieure  et  que  le  degré  de  civilisation 
du  peuple  s'écarte  davantage  de  cette  moralité  à  l'époque  où  se  pro- 
duit l'extériorisation  dont  nous  avons  parlé.  L'hétéronomie  trans- 
cendante agit  d'une  manière  d'autant  plus  efficace  que  les  rapports 
politiques  sont  moins  bien  ordonnés  et  que  les  mœurs  du  peuple 
sont  plus  troublées,  parce  qu'alors,  dans  le  chaos  de  la  dissolution, 
elle  offre  le  seul  point  d'appui  objectif;  elle  est  d'autant  plus  super- 
flue et  inutile  que  la  constitution  juridique  plus  soigneusement  cons- 
truite assure  déjà  pour  elle  seule  la  légalité  de  l'action  et  que  le 
peuple  est  mieux  préparé  à  l'épanouissement  de  l'autonomie  morale. 
TOME  u.  —  1894.  18 
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Le  passage  de  l'hétéronomie  transcendante  à  l'union  entre  l'hété- 
ronomic  immanente  et  l'autonomie  peut  se  produire  d'une  façon 
tout  à  fait  graduelle,  (piand  les  défenseurs  de  l'hétéronomie  trans- 
cendante dans  l'Église,  l'État,  l'École  en  aperçoivent  la  nécessité  et  le 
préparent  peu  à  peu  par  une  culture  réelle  de  l'autonomie  morale 
qui  agit  concurremment  avec  l'hétéronomie  transcendante  quand  on 
insiste  sur  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  l'hétéronomie  et  qu'on  rejette 
l'expression  représentative  que  cette  vérité  revêt,  comme  un  acces- 
soire indifférent.  Mais  on  arrive  forcément  à  une  crise  plus  dange- 
reuse quand  ils  maintiennent  toujours  plus  fixe  et  exclusif  le  principe 
de  l'hétéronomie  transcendante  dans  son  expression  représentative, 
quand,  de  ce  qu'il  contient  de  faux,  c.-à-d.  de  l'extériorisation  illu- 
soire, ils  font  l'essentiel,  quand  ils  n'attribuent  de  valeur  à  l'hété- 
ronomie immanente  qu'en  tant  qu'elle  découle  de  l'hétéronomie 
transcendante  comme  un  orgueil  punissable  ou  comme  une  rébellion 
coupable  contre  Dieu.  Aux  enfants  et  aux  mineurs  les  autorités 
immanentes  suffisent  amplement,  surtout  quand  les  éducateurs  ont 
à  cœur  d'éveiller  l'autonomie  morale  de  leurs  élèves  dans  les  limites 
mêmes  de  la  légalité  hétéronome,  et  de  la  cultiver  dans  la  mesure 
où  leur  capacité  intellectuelle  et  leur  maturité  morale  le  permettent. 
Mais  des  hommes  ainsi  formés  et  élevés  posséderont,  leur  majorité 
atteinte,  assez  de  maturité  morale  pour  pouvoir  s'entendre  parfaite- 
ment bien  sans  hétéronomie  transcendante  dans  un  état  dont  la  con- 
stitution juridique  est  bonne  et  complète,  chez  un  peuple  dont  les 
mœurs  sont  passablement  pures  et  dans  une  société  munie  d'institu- 
tions éthico-sociales  multiples;  et  pour  trouver  dans  leur  autonomie 
un  fondement  suffisant  à  la  moralité. 

C'est  pourquoi  l'on  devrait  laisser  de  côté  l'objection  qu'on  a  le 
plus  souvent  faite  contre  notre  point  de  vue  :  que  l'autonomie  morale 
n'est  utile  que  pour  le  «  sage  »,  et  que  tous  les  autres  hommes  ont 
besoin  de  l'hétéronomie  (dans  le  sens  transcendant)  pour  ne  pas 
retomber  dans  la  pseudo-morale  eudémonique  ou  dans  l'immoral 
libre  arbitre.  L'humanité  fait  effort  pour  s'élever  de  la  pseudo-morale 
eudémonique  à  la  morale  hétéronome  et  de  celle-ci  à  la  morale 
autonome  mais  seulement  par  degrés  insensibles,  et  cela  par  une 
action  permanente  commune  des  trois  principes  et  suivant  une  pro- 
gression oscillatoire.  Ce  mouvement  s'accomplit  d'abord  entre  la 
pseudo-morale  eudémoniste  et  la  pseudo-morale  hétéronome. 

Dans  le  monde  antique,  d'après  ce  que  nous  en  savons,  régnait  le 
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principe  de  l'eudémonisme  :  au  moyen  âge  celui  de  i'iiétéronomie, 
de  l'autorité;  depuis  la  Renaissance  le  premier  lutte  avec  un  succès 
croissant  contre  le  second;  pour  la  première  fois  chez  Kant  et  Pichte 
l'autonomie  a  fait  entendre  sa  voix  avec  force,  et  depuis  elle  est 
restée  un  facteur  qui  agit  silencieusement,  mais  puissamment  sur  la 
conscience  des  esprits  les  plus  éclairés;  elle  s'apprête  sans  bruit  à 
s'emparer  du  champ  de  bataille  quand  les  deux  principes  pseudo- 
moraux se  seront  usés  à  lutter  l'un  contre  l'autre. 

Elle  est  en  guerre  avec  tous  les  deux,  mais  elle  se  sent  moins 
d'affinité  avec  le  principe  de  l'eudémonisme  qu'avec  celui  de  l'hété- 
ronomie,  le  plus  élevé  des  deux.  Une  entente  avec  les  défenseurs  de 
l'hétéronomie  sur  le  contenu  de  l'autonomie  ne  parait  pas  sans  espoir, 
car  essentiellement  il  n'y  a  que  la  forme  de  ce  principe  qu'ils  com- 
battent et  qu'ils  veulent  remplacer  par  la  forme  du  leur.  Les  défen- 
seurs de  l'eudémonisme,  au  contraire,  ne  rejettent  pas  seulement  la 
forme,  mais  aussi  le  contenu  de  l'autonomie,  autant  que  celle-ci  exige 
(ju'on  repousse  l'eudémonisme  positif  en  général  et  tout  eudémo- 
nisme  individuel  ou  social,  positif  ou  négatif.  Avec  eux  pas  de  dis- 
cussion possible,  car  ils  ne  peuvent  admettre  un  principe  qui  s'écarte 
tant  du  leur.  Ils  tiennent  l'homme  qui  ne  se  place  pas  comme  eux 
sur  le  terrain  de  l'eudémonisme  pour  un  fou  qui  veut  prendre  pour 
principe  l'impossible,  qui  ne  comprend  ni  lui-même,  ni  la  nature 
humaine,  et  avec  lequel,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  à  discuter.  Là 
où  domine  l'eudémonisme  on  ne  peut  songer  à  faire  apprécier  une 
morale  autonome,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  si  l'on  propose  un 
eudémonisme  terrestre  ou  transcendant,  individuel  ou  social,  s'il  se 
montre  dans  sa  pleine  nudité  comme  principe  intelligible  par  soi- 
même,  ou  s'il  cherche  à  se  couvrir  comme  d'un  bouclier  et  à  cacher 
son  indigence  morale  sous  le  manteau  de  l'hétéronomie. 

C'est  un  bon  signe  que  petit  à  petit  du  moins  quelques  théologiens 
commencent  à  trouver  gênant  le  reproche  dhétéronomie  et  cher- 
chent à  mettre  la  morale  chrétienne  *  à  l'abri  de  cette  accusation,  mais 
ces  tentatives  doivent  à  coup  sûr  rester  stériles  si  l'on  écarte  l'hété- 
ronomie au  profit  d'un  eudémonisme  transcendant.  Si  le  motif  pour 
lequel  nous  sommes  moraux  n'était  que  notre  désir  de  félicité  céleste 
et  non  pas  notre  obéissance  toute  respectueuse  aux  commandements 


1.  Cf.  l'ouvrage  de  Startze,  couronné  au  concours  de  la  Kacullc  de  Ihéologie 
de  Gôllingue,  la  Morale  chrétienne,  etc.,  18'J2,  p.  88. 
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de  Dieu,  alors  en  réalité  la  morale  chrétienne  craujourJ'hui  en  serait 
encore  à  un  degré  très  bas  de  moralité.  Dans  ce  cas  il  faudrait  que 
Dieu  fût  indifférent  à  la  nature  des  motifs  pour  lesquels  les  hommes 
accomplissent  sa  volonté,  pourvu  seulement  qu'ils  raccomplisscnt  en 
général.  Mais  c'est  là  le  point  de  vue  d'une  légalité  extérieure,  tandis 
que  la  moralité  place  la  valeur  essentielle  de  l'action  en  ce  qu'on 
accomplit  bien  sans  doute  la  volonté  de  Dieu,  mais  pour  des  motifs 
moraux.  Du  point  de  vue  de  la  moralité  il  faudrait  que  Dieu  punît 
tous  ceux  qui  n'ont  accompli  sa  volonté  que  dans  le  désir  d'une 
récompense  transcendante,  en  leur  «  donnant  là-haut  leur  récom- 
pense ». 

On  conçoit  qu'au  temps  de  Jésus  le  judaïsme  n'ait  pas  dépassé, 
avec  une  pleine  conscience,  l'opposition  entre  la  légalité  intérieure 
de  l'intention  et  la  légalité  extérieure  des  œuvres,  mais  restât 
plongé  dans  une  confusion  obscure  entre  le  principe  de  l'hétéro- 
nomie  et  celui  de  l'eudémonisme.  De  même  on  conçoit  que  les  pas- 
teurs de  toutes  les  religions  se  soient  sentis  contraints  de  revenir 
toujours  de  nouveau  dans  leur  pratique  à  des  expédients  eudémo- 
nistes,  quand  les  autres  motifs  restent  sans  force  pour  impressionner 
le  peuple  grossier,  et  que,  souvent  par  commodité  ou  par  habitude, 
ils  se  soient  laissés  entraîner  à  mettre  ces  motifs  au  premier  plan, 
même  quand  cela  n'était  pas  nécessaire.  Mais  quand  il  s'agit  d'établir 
les  principes,  presque  tous  sont  pourtant  d'accord  en  ceci  :  insister 
sur  ce  que  les  commandements  de  Dieu  ne  doivent  pas  être  obéis 
par  nous  parce  qu'une  récompense  y  est  attachée,  mais  parce  que 
ce  sont  des  commandements  de  Dieu,  parce  que  Dieu  est  l'autorité 
inconditionnée,  qui,  en  vérité,  n'a  pas  le  pouvoir  de  nous  forcer  à 
une  obéissance  légale,  mais  qui  a  le  droit  d'exiger  de  nous  une 
obéissance  morale. 

Passe  encore  qu'on  se  serve  de  motifs  moralement  indifférents  tels 
que  le  désir  d'une  récompense  transcendante,  comme  d'étapes  inter- 
médiaires vers  la  victoire  finale  du  respect  devant  l'autorité  divine, 
respect  d'abord  trop  faible  dans  sa  lutte  avec  les  penchants  con- 
traires; néanmoins  dans  la  morale  chrétienne  l'obéissance  désin- 
téressée à  la  volonté  de  Dieu,  comme  principe  moral  supérieur  qui 
ennoblit  les  autres  motifs  dans  leur  action  commune  avec  lui  et  se 
les  subordonne,  fera  toujours  défaut.  La  pseudo-morale  hétéronome 
a  pourtant  une  supériorité  énorme  sur  la  pseudo-morale  eudémoniste. 
Celui-là  donc  qui  prétend  laver  la  morale  chrétienne  du  reproche 
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d'héléronomie  en  la  rabaissant  au  rang  de  pseudo-morale  eudé- 
moniste,  celui-là  lui  rend  vraiment  un  mauvais  service. 

On  ne  peut  séparer  le  reproche  d'hétéronomie  de  celui  relatif  à  la 
conception  d'un  Dieu  personnel,  même  alors  qu'on  limite  l'hétéro- 
nomie  à  la  matière  des  commandements  et  qu'on  ne  tient  pas  compte 
de  la  forme  impérative  et  de  la  sanction  de  leur  obligation  grâce  à 
la  volonté  absolue  de  l'autorité  absolue.  A  ce  point  de  vue  l'homme 
est  totalement  impuissant  à  connaître  la  matière  de  la  théologie 
absolue  ou  à  marquer  au  coin  de  la  loi  morale  les  buts  objectifs 
connus  inductivement  à  l'aide  de  sa  raison  subjective,  c.-à-d.  à  les 
rendre  obligatoires  pour  son  action.  Tout  cela,  il  faut  bien  plutôt  dire 
que  Dieu  le  lui  épargne  en  révélant  sa  volonté,  et  qu'il  a  établi,  sans 
que  l'homme  y  puisse  rien  comprendre  et  sans  que  cela  le  regarde 
en  rien,  que  précisément  telle  ou  telle  catégorie  d'actions  entraînerait 
comme  conséquence  la  félicité,  et  telles  autres  la  damnation.  Que 
l'homme  en  général  aperçoive  les  voies  et  les  moyens  d'atteindre  à 
la  félicité  et  puisse  y  appliquer  son  penchant  à  l'eudémonisme,  tout 
cela  vient  seulement  d'une  liaison  arbitrairement  posée  par  Dieu,  et 
qui  n'est  devenue  une  liaison  conforme  à  la  loi  morale  que  par  un 
décret  de  Dieu.  Donc,  de  ce  point  de  vue,  tout  est  pour  l'homme 
législation  étrangère,  non  seulement  la  forme  impérative  des  com- 
mandements qu'on  néglige,  mais  aussi  leur  matière  et  ce  qui  rend 
obligatoire  la  liaison  de  leur  accomplissement  par  obéissance  avec 
la  félicité  comme  résultat.  On  ne  peut  donc  même  pas  éviter  le 
reproche  d'hétéronomie  par  ce  fait  que  l'obéissance  aux  commande- 
ments par  pur  respect  pour  l'autorité  absolue  est  dissimulée  sous 
un  désir  de  gagner  le  royaume  des  cieux. 

Quand  les  défenseurs  de  l'hétéronomie  auront  une  fois  compris 
que  la  seule  part  de  vérité  de  l'hétéronomie  dont  il  puisse  être  ques- 
tion pour  ceux  qui  se  disent  philosophes,  la  morale  autonome  l'ob- 
tient et  l'assure  tout  entière  en  tant  qu'elle  repose  sur  une  méta- 
physique, sur  un  monisme  et  une  téléologie  concrètes,  il  ne  leur 
restera  plus  à  faire  qu'un  second  pas  en  avant,  c'est-à-dire  à  recon- 
naître que  l'expression  représentative  de  l'hétéronomie  transcendante 
repose  sur  une  projection  transcendante  inconsciente  de  ce  qui 
constitue  la  moralité  autonome,  c'est-à-dire  sur  une  illusion,  bien 
que,  pour  ceux  qui  sont  incapables  de  penser,  elle  ait,  comme  équi- 
valent provisoire  qui  permet  d'en  exprimer  la  vérité  partielle  sous 
une  forme  aisément  saisissable.  une  valeur  propédeutique.  S'ils  pou- 
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vaient  faire  cette  concession,  alors  notre  différend  serait  accommodé; 
mais  il  faudrait,  pour  cela,  qu'ils  reconnussent  dans  l'autonomie  la 
forme  supérieure  de  la  part  de  vérité  qui  nous  est  commune,  forme 
dégagée  de  toute  illusion,  tout  comme  je  viens  de  reconnaître,  de 
bon  gré,  la  valeur  propédeutique  relative  de  l'hétéronomie. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  conclure  d'une  pareille  conciliation  que 
la  différence  soit  purement  formelle  et  sans  utilité,  et  que  par  con- 
séquent la  philosophie  devrait  cesser,  dans  l'intérêt  de  l'autonomie, 
de  combattre  l'hétéronomie,  car  cette  différence  n'est  formelle  que 
pour  la  conscience  de  celui  qui  a  pénétré  le  secret  de  l'illusion  de  la 
projection  inconsciente  de  l'imagination  et  aussi  pour  celui-là  seul  chez 
qui  le  contenu  de  cette  conscience  morale  atutonome  se  sera  identifié 
complètement  avec  le  contenu  de  l'hétéronomie  transcendante  qui 
règne  dans  son  pays'.  Or  les  deux  conditions  se  trouveront  rarement 
réunies.  Celui  qui  aura  découvert  l'illusion  de  la  projection  extérieure 
de  l'autonomie  aura  aussi  sur  beaucoup  de  points  des  opinions  morales 
qui  s'écarteront  de  l'hétéronomie.  Pour  celui  en  qui  le  contenu  de  la 
conscience  morale  coïncidera  avec  celui  de  l'hétéronomie  révélée,  il  est 
difficile  d'admettre  qu'il  soit  allé  assez  loin  pour  pénétrer  le  secret  de 
l'illusion  du  procédé  de  l'extériorisation.  Quant  au  penseur,  il  n'est 
plus  possible  que,  en  ce  qui  le  concerne,  il  s'en  tienne  à  l'illusion  dont 
il  a  pénétré  le  secret  et  qu'il  considère  plus  longtemps  comme  des  com- 
mandements hétéronomes  ce  qu'une  fois  il  a  reconnu  pour  des  pro- 
jections transcendantes  du  contenu  de  la  conscience  morale  auto- 
nome. Mais  cet  état  de  sa  conscience,  il  ne  doit  pas  le  communiquer 
au  peuple  qui  ne  saurait  nullement  tenir  pour  insignifiante  cette 
différence.  Pour  ceux  qui  croient  à  la  réalité  de  la  projection  trans- 
cendante, l'hétéronomie  n'est  plus  du  tout  un  principe  purement 
formel  qui  tire  d'abord  sa  substance  de  l'activité  humaine  et  morale 
autonome,  mais  un  principe  matériel  absolu  déterminant  totalement 
son  contenu  sans  rien  de  plus,  principe  devant  lequel  la  conscience 
morale  doit  s'incliner  et  l'intellect  se  sacrifier. 

Tout  ce  que  les  défenseurs  de  l'hétéronomie  peuvent  demander  à 
ceux  de  l'autonomie  c'est  de  limiter  le  différend  strictement  au  groupe 
de  ceux  qui  composent  l'aristocratie  de  l'esprit  et  de  n'ébranler, 
avec  ménagement,  pour  les  illettrés  et  les  demi-lettrés,  la  cer- 
titude de  leur  croyance  à   l'hétéronomie  transcendante   que  dans 

1.  Cf.  Schneidewie,  Lettre  ouverte  à  E.  de  H.  Leipz.,  1893,  p.  105-109. 
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la  mesure  où  ils  sont  déjà  capables  de  lui  substituer  une  certaine 
autonomie  réelle.  La  condition  pour  que  cette  réclamation  —  à  coup 
sûr  raisonnable  en  soi  et  mesurée  —  puisse  être  accordée,  ce  doit  être 
qu'eux-mêmes,  les  défenseurs  de  l'hétéronomie,  préparent  d'abord 
le  peuple  insensiblement  et  graduellement,  d'une  façon  croissante, 
et  qu'ils  le  rendent  capable  de  supporter  le  passage  de  l'hétéronomie 
à  l'autonomie.  De  cela  il  n'y  a  malheureusement  pas  encore  trace; 
le  mouvement  du  temps  dans  l'hâtât,  l'Église  et  l'École  tend  à  une 
direction  opposée.  Si  ces  pouvoirs  s'obstinent  à  lutter  contre  l'eudé- 
monisme  socialiste-démocrate  en  se  cramponnant  au  principe  de  l'hé- 
téronomie au  lieu  de  préparer  le  passage  à  l'autonomie  morale,  ils 
ne  devront  pas  s'étonner  que  leur  œuvre  reste  frappée  de  stérilité  et 
que  l'eudémonisme  et  l'anarchie  morale  gagnent  chaque  jour  plus  de 
terrain  dans  le  peuple. 

É.  DE  Hartmann. 


LA  LOGIQUE  DE  HEGEL 


LA  SCIENCE  DE  L'ÊTRE 


La  première  partie  de  la  Logique  est  la  science  de  l'Être.  Elle  a  pour 
domaine  l'être  immédiat  et  ses  déterminations  immédiates  :  qualité, 
quantité,  mesure.  Le  monde  s'offre  à  nous  d'abord  comme  un 
ensemble  d'existences  indépendantes,  diversement  qualifiées  et 
quantifiées,  tantôt  dispersées,  tantôt  réunies  en  groupes  plus  ou 
moins  homogènes.  Ces  existences  soutiennent  entre  elles  des  rap- 
ports, mais  ces  rapports  semblent  leur  être  extérieurs  et  indifférents 
et  n'apparaissent  eux  aussi  que  comme  de  simples  faits.  Appré- 
hender sans  l'altérer  la  réalité  donnée,  constater,  distinguer,  nom- 
brer,  mesurer,  voilà  par  où  doit  débuter  la  connaissance.  Mais  si  sim- 
ples que  soient  ces  opérations,  elles  impliquent  déjà  une  multitude 
de  catégories  que  nous  employons  le  plus  souvent  sans  en  prendre 
une  conscience  expresse.  La  science  de  l'Etre  dégage  ces  catégories, 
détermine  par  la  méthode  dialectique  leur  signification  exacte  et 
leur  enchaînement  nécessaire.  Elle  prouve  ainsi  que  les  diverses 
déterminations  de  l'être,  en  apparence  simplement  juxtaposées  ou 
superposées,  s'appellent  effectivement  les  unes  les  autres  et  n'ont  de 
réalité  que  par  leur  union.  Parvenue  à  son  terme,  elle  aura  complè- 
tement élucidé  la  notion  d'existence  immédiate.  Par  cela  même  elle 
l'aura,  pour  ainsi  dire,  fait  évanouir.  Elle  nous  aura  fait  comprendre 
que  l'être  immédiat  même  considéré  dans  la  totalité  de  ses  détermi- 
nations ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  que  pris  en  soi,  il  est  contra- 
dictoire et  absurde,  que  pour  l'entendre,  il  faut  s'élever  à  une  sphère 
qui  le  domine  et  l'absorbe  :  celle  de  la  réfiexion  et  de  l'Essence. 
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Ainsi  que  nous  l'avons  établidéjà,  le  point  de  départ  de  la  Logique 
doit  être  l'idée  la  plus  abstraite  et  la  plus  vide,  c'est-à-dire  l'idée  de 
l'être,  de  l'être  pur,  de  l'être  qui  n'est  que  l'être  sans  détermination 
d'aucune  sorte  interne  ou  externe,  sans  qualité,  sans  relation.  L'être 
ainsi  conçu  n'est  au  fond  que  la  forme  vide  de  l'affirmation,  une 
affirmation  par  laquelle  rien  n'est  affirmé.  «  Si  l'on  peut  parler  ici 
d'une  intuition,  il  n'y  a  rien  dans  l'être  que  celte  intuition  puisse 
saisir,  ou  si  l'on  veut,  il  n'est  lui-même  que  cette  intuition  pure  et 
vide.  11  n'y  a  rien  non  plus  en  lui  qui  puisse  être  l'objet  d'une  pensée 
ou,  si  l'on  veut,  il  n'est  lui-même  que  cette  pensée  vide.  L'être 
immédiat,  indéterminé  est  en  fait  le  néant,  ni  plus  ni  moins  que  le 
néant.  » 

D'autre  part  «  le  néant,  le  pur  néant  est  simple  égalité  avec  soi, 
parfaite  vacuité,  absence  complète  de  détermination  et  de  contenu, 
indistinction  en  lui-même.  Autant  qu'il  peut  être  question  ici  d'in- 
tuition ou  de  pensée,  il  y  a  une  différence  entre  percevoir  et  penser 
quelque  chose  ou  rien,  ce  sont  là  deux  faits  distincts,  donc  le  néant 
est  dans  notre  intuition  ou  dans  notre  pensée,  ou  plutôt  il  est  l'intui- 
tion de  la  pensée  vide  elle-même  ;  la  même  intuition  ou  pensée  vide 
que  l'être.  —  Le  néant  est  ainsi  la  même  détermination  ou  plutôt  la 
même  indétermination  que  l'être,  de  toute  façon  il  est  la  même 
chose.  » 

Ainsi  l'opposition  absolue  de  l'être  et  du  néant  n'est  pas  vraie, 
puisqu'elle  ne  peut  se  formuler  sans  se  supprimer  elle-même  et  se 
changer  en  identité.  Leur  indistinction  est  pure  et  simple,  leur  com- 
plète identification  n'est  pas  vraie  non  plus  puisqu'elle  est  la  contra- 
diction immédiate  et  absolue.  «  Ce  qui  est  vrai  c'est  qu'ils  sont 
absolument  distincts,  mais  en  même  temps  inséparables  et  que,  dés 
qu'on  veut  les  séparer,  chacun  s'évanouit  immédiatement  dans  son 
contraire.  Leur  vérité  est  donc  cet  évanouissement  même  de  l'un 
dans  l'autre,  le  devenir.  » 

Le  devenir  que  nous  avons  ici  est  un  devenir  logique.  C'est  l'unité 
de  l'être  et  du  néant,  unité  indéterminée  encore  et  comportant  par 
suite  toutes  les  déterminations.  C'est  le  milieu  où  se  développeront 
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tous  les  moments  ultérieurs  de  l'être.  Il  ne  faut  pas  l'imaginer, 
comme  on  l'a  fait  quelquefois,  sous  la  forme  d'un  changement  dans 
le  temps.  Le  temps  et  l'espace  n'apparaîtront  qu'avec  la  Nature.  Ils 
sont  étrangers  à  la  Logique.  L'être  pur  n'est  pas  l'être  vrai,  puis- 
qu'il tombe  immédiatement  dans  le  néant.  L'être  vrai,  c'est  l'être  qui 
n'exclut  pas  le  néant  mais  l'admet  en  lui,  qui  s'affirme  en  se  niant  et 
par  sa  négation  même.  L'être  pur  et  le  néant  pur  sont  les  limites 
abstraites  entre  lesquelles  s'étend"  le  champ  indéfini  de  l'Etre  vrai. 
Cet  être  n'est  pas  encore  l'être  déterminé,  l'existence  que  nous  ren- 
contrerons tout  à  l'heure.  Il  n'est  que  le  devenir,  c'est-à-dire  que  le 

A 

déterminable  ou,  si  l'on  préfère,  le  véritable  indéterminé.  L  Etre  pur 
est  conçu  d'abord  comme  l'indéterminé  .absolu,  mais  précisément 
parce  qu'il  se  pose  comme  tel,  il  tombe  dans  la  contradiction.  Il  se 
détermine  absolument  à  l'indétermination.  Il  exclut  de  soi  toute 
détermination  ultérieure  et  se  manifeste  ainsi  comme  absolument 
déterminé.  Au  contraire  ce  champ  indéfini  des  déterminations  pos- 
sibles que  Hegel  appelle  le  devenir  est  l'indéterminé  vrai,  l'être  qui, 
par  cela  même  qu'il  s'est  déterminé  à  recevoir  sa  négation,  a  cessé 
d'exclure  la  détermination.  Il  est  l'indéterminé  déterminé  comme 
déterminable,  la  matière  amorphe  et  fluide  qui  peut  prendre  toutes 
les  formes. 


QUALITE 

Le  devenir  concilie  la  contradiction  de  l'être  et  du  non-être,  mais 
en  lui  surgit  une  contradiction  nouvelle.  Le  devenir  pur  est  non 
moins  inconcevable  que  l'être  pur  et  le  néant  pur.  Le  devenir  est 
l'évanouissement  simultané  de  l'être  et  du  non-être.  Or  avec  eux  dis- 
paraît leur  opposition  et  par  suite  le  devenir  lui-même.  Devenir 
absolument  ce  n'est  rien  devenir  du  tout,  par  suite  c'est  ne  pas 
devenir.  «  Le  changement  ne  se  conçoit,  dit  Leibniz,  que  par  le  détail 
de  ce  qui  change.  »  L'indétermination  ne  se  réalise  que  comme  indif- 
férence à  toute  détermination,  que  comme  passage  continu  de  l'une 
à  l'autre.  Protée  peut  prendre  toutes  les  formes  mais  non  demeurer 
sans  aucune.  Le  devenir,  l'unité  instable  et  mobile  de  l'être  et  du 
néant  devra  donc  se  fixer,  au  moins  provisoirement,  dans  leur  unité 
stable  [ruhige  Einheit).  Cette  unité  c'est  l'être,  mais  non  plus  l'être 
indéterminé  du  début,  c'est  l'être  qui  sort  du  devenir  {das  Gewordene) 
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et  qui,  comme  le  devenir,  contient  en  soi  la  négation.  C'est  en  un 
mot  l'existence,  l'être  déterminé  [Daseyn). 

Dans  l'être  déterminé  la  détermination  ne  fait  qu'un  avec  l'être. 
Elle  ne  s'y  ajoute  pas  comme  un  prédicat  à  un  sujet,  leur  rapport 
n'est  pas  celui  de  l'universel  au  particulier,  du  genre  à  l'espèce.  La 
détermination  ainsi  conçue  comme  constitutive  du  déterminé  est  la 
qualité.  Mais  le  processus  qui  nous  a  conduits  de  l'être  pur  à  l'être 
déterminé  doit  nécessairement,  mutatis  mutandis,  se  reproduire  pour 
le  néant.  La  détermination  des  contraires  est  une.  Par  suite,  à  l'être 
déterminé  s'oppose  un  non-être  également  déterminé,  un  non-être 
qualifié  lui  aussi.  Le  non-être  de  la  qualité  est  une  autre  qualité 
encore,  qu'on  la  désigne  par  les  noms  de  privation  ou  de  défaut. 
L'incolore  ,  par  exemple ,  est  un  terme  de  même  ordre  que  le 
coloré  et  l'un  peut  aussi  bien  exister  que  l'autre.  Dès  lors  dans 
l'existence  déterminée  ou  qualifiée,  la  qualité,  sans  se  séparer  de 
l'être,  s'en  distingue.  L'être  déterminé  est  l'être  de  la  qualité,  une 
certaine  qualité  qui  est  l'être  déterminé  {Daseyn)  devient  le  déter- 
miné existant  [daseijend),  c'est-à-dire  le  quelque  chose  {Ftwas,  ali- 
<{uid).  Dans  le  quelque  chose  deux  éléments,  la  qualité  et  l'être,  sont 
à  la  fois  distingués  et  unis,  leur  séparation  est  d'abord  posée,  puis 
niée  :  le  quelque  chose  est  ainsi  la  première  négation  de  la  néga- 
tion, par  suite  le  premier  concret  véritable.  C'est  la  première  et  la 
plus  abstraite  détermination  du  sujet.  Cette  détermination  se  repro- 
duira dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la  science.  La  vérité  ne 
saurait  demeurer  à  l'état  de  simple  abstraction.  L'existence  est 
déterminée  comme  existant,  de  même  la  vie  devra  se  produire  comme 
animal,  la  pensée  comme  sujet  pensant,  la  divinité  comme  Dieu. 

Le  quelque  chose  est  une  forme  nouvelle  et  plus  concrète  de  l'être 
à  laquelle  va  s'opposer  une  nouvelle  forme  du  néant.  La  négation 
du  quelque  chose  n'est  plus  le  néant  abstrait,  ce  qui  n'est  absolu- 
ment pas,  c'est  ce  qui  n'est  pas  le  quelque  chose,  c'est  autre  chose 
ou,  plus  simplement,  c'est  l'autre.  Mais  l'autre,  considéré  en  soi,  est 
lui  aussi  un  quelque  chose  par  rapport  à  qui  le  premier  à  son  tour 
est  l'autre.  Le  quelque  chose  passe  donc  dans  l'autre  et  l'autre  dans 
le  quelque  chose,  comme  tout  à  l'heure  l'être  dans  le  néant  et  le 
néant  dans  l'être. 

Ce  passage,  au  premier  abord,  semble  n'être  qu'un  jeu  de  la 
réflexion  extérieure  et  subjective.  Il  semble  qu'il  y  ait  ici  seulement 
deux    quelque   chose  qui  sont  indifféremment  Vun    et  Vautre  selon 
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l'ordre  où  il  me  plaît  de  les  considérer,  et  que  le  passage  du  quelque 
chose  dans  Vautre  ne  soit  qu'un  changement  de  point  de  vue  du  sujet 
qui  les  compare.  Mais,  s'il  en  était  ainsi,  Vautre,  demeurant  absolu- 
ment extérieur  nu  quelque  chose,  serait  pour  lui  comme  s'il  n'était 
pas;  équivaudrait  pour  lui  au  non-être,  au  néant  absolu.  Par  ce  fait 
le  quelque  chose  perdrait  immédiatement  sa  détermination  qui  n'est 
au  fond  que  son  opposition  à  l'autre  et  retomberait  dans  l'être  pur. 

Le  passage  à  l'autre  est  donc  bien  une  détermination  intrinsèque 
du  quelque  chose;  comme  l'être  pur  se  change  immédiatement  en 
néant,  le  pur  quelque  chose  devient  aussitôt  l'autre  pur  ou  absolu. 
La  vérité  n'est  donc  ni  dans  le  quelque  chose,  ni  dans  l'autre,  mais 
dans  ce  passage  même  :  le  quelque  chose  ,est  essentiellement  déter- 
miné à  être  autre,  autre  absolument,  par  suite  autre  que  soi,  xôèTepov, 
comme  dit  Platon;  cela  veut  dire  qu'il  doit  sans  cesse  devenir  autre, 
qu'il  est  essentiellement  muable  et  transitoire.  C'est  là  le  change- 
ment, le  devenir  concret,  qui  n'a  plus  pour  termes  l'être  et  le  néant, 
mais  deux  existences  :  le  quelque  chose  et  l'autre.  C'est  l'altération, 
Vàlloioinii;  d'Aristote.  Toutefois  le  changement  pur  n'est  pas  plus 
intelligible  que  le  devenir  pur.  Dans  le  changement  l'être  qui  change 
est  à  chaque  instant  autre  que  lui-même,  mais  comme  sa  seule 
détermination  est  précisément  d'être  autre  que  lui-même,  et  qu'il  la 
conserve  à  travers  son  changement,  il  y  demeure  constamment 
identique  à  lui-même.  Telle  est  la  contradiction  interne  du  change- 
ment pur. 

Le  changement  véritable  ne  peut  être  que  celui  d'un  certain  quelque 
chose  en  un  certain  autre.  Les  deux  termes  doivent  être  déterminés 
et  déterminés  relativement  l'un  à  l'autre.  Ils  doivent  être  mis 
expressément  en  relation.  Nous  avons  dû,  pour  comprendre  le 
devenir,  poser  Vêtre  déterminé  (absolument).  Pour  comprendre  l'alté- 
ration il  nous  faut  poser  le  quelque  chose  déterminé  relativement 
à  l'autre.  Il  nous  faut  dans  le  quelque  chose  introduire  expressément 
son  rapport  avec  son  contraire,  je  veux  dire  avec  l'autre.  L'être 
(Saseyn)  du  quelque  chose  est  nécessairement  être  pour  un  autre 
[Deyn-fûr-anderes). 

Ainsi  le  quelque  chose  qui  s'est  déjà  déterminé  comme  variable  se 
manifeste  ici  comme  relatif.  Néanmoins  cette  relativité  ne  saurait 
être  exclusive  de  toute  détermination  intrinsèque.  Il  serait  contra- 
dictoire que  rien  ne  fût  que  pour  autre  chose,  que  toute  existence  se 
réduisît  à  un  dehors,  sans  dedans.  L'existence  du  quelque  chose 
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doit  donc  se  scinder  en  deux  moments,  l'être  en  soi  ou  l'être  inté- 
rieur (ansich  seyn)  et  l'être  hors  de  soi  ou  l'être  pour  un  autre.  Cette 
scission  cependant  ne  saurait  aller  jusqu'à  la  dissolution  complète 
du  quelque  chose.  Celui-ci  maintient  son  identité  dans  cett«  opposition 
du  dedans  et  du  dehors.  Le  quelque  chose  est  pour  les  autres  choses 
ce  qu'il  est  en  soi,  et  il  est  en  soi  ce  qu'il  est  pour  les  autres  choses. 
11  manifeste  au  dehors  sa  détermination  interne,  et  celle-ci  n'est  que 
la  virtualité  de  sa  manifestation.  D'ailleurs  l'opposition  du  dedans  et 
du  dehors  ainsi  que  leur  unité  ne  se  montrent  encore  ici  que  sous 
leur  forme  la  plus  abstraite.  Nous  les  retrouverons  plus  précises  et 
plus  concrètes  dans  les  sphères  supérieures  de  la  logique. 

La  relativité  du  quelque  chose  va  nous  conduire  à  reconnaître  sa 
finité.  Le  rapport  réciproque  du  quelque  chose  et  de  l'autre  est  un 
rapport  essentiellement  négatif.  L'autre  est  pour  le  quelque  chose 
une  limite,  en  même  temps  lui-même  trouve  sa  limite  dans  le 
quelque  chose.  La  limite  est  donc  essentiellement  commune  aux 
deux  existences  opposées;  par  elle,  elles  se  touchent  et  se  confon- 
dent. Mais  c'est  en  même  temps  par  elle  qu'elles  sont  séparées.  Cha- 
cune dans  la  limite  est  et  n'est  pas,  est  elle-même  et  autre  qu'elle- 
même.  La  limite  est  à  la  fois  le  commencement  et  la  fin  du  limité. 
Elle  est  en  quelque  sorte  aussi  le  milieu,  l'élément  interne  et  consti- 
tutif. Le  quelque  chose  n'existe  en  effet  que  comme  déterminé  ou 
comme  limité,  et  il  n'est  tel  que  dans  sa  limite.  C'est  ainsi  que  le 
point  est  la  limite  de  la  ligne  et  qu'il  en  est  aussi,  pourrait-on  dire, 
l'élément,  puisque  la  ligne  n'existe  que  par  et  dans  ses  difîérents 
points.  La  limite  est  donc  à  la  fois  l'être  et  le  non-être  du  limité,  ce 
qui  le  pose  et  ce  qui  le  supprime,  ce  qui  l'exclut  et  le  constitue;  elle 
est  de  toutes  façons  la  contradiction  concentrée  et  réalisée.  L'être 
fini  est  radicalement  contradictoire  et  destructif  de  lui-môme. 

La  négation  du  fini  c'est  l'affirmation  de  l'infini.  Kn  se  supprimant 
lui-même,  le  fini  fait  place  à  son  contraire.  Toutefois  l'infini  tel  qu'il 
se  présente  à  nous  tout  d'abord  n'est  pas  l'infini  véritable.  Il  est  la 
simple  antithèse  du  fini,  sa  négation  absolue  et  immédiate.  Ainsi 
conçu,  l'infini  contient  sa  propre  négation,  se  contredit  lui-même,  et 
passe  immédiatement  dans  le  fini.  L'exclusivité  est  évidemment  réci- 
proque. L'infini  qui  exclut  absolument  le  fini  est  lui-même  absolu- 
ment exclu  du  fini.  Il  trouve  donc  en  lui  sa  limite.  Nous  avons  cru 
opposer  l'infini  au  fini  et  nous  n'avons  fait  que  mettre  deux  finis  en 
face  l'un  de  l'autre. 
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Le  véritable  infini  no  doit  pas  se  comporter  de  la  sorte  à  l'égard  de 
son  contraire.  Il  doit  le  pénétrer  et  l'absorber;  y  être  contenu  et  le 
contenir.  Il  ne  peut  être  exclusivement  un  des  termes  de  l'anti- 
nomie, mais  les  deux  termes  à  la  fois.  Il  doit  être  en  un  mot  lui- 
même  et  son  contraire. 

Revenons  à  l'être  fini;  la  contradiction  qu'il  contient  va  se  pré- 
senter sous  un  aspect  nouveau.  En  tant  que  la  limite  est  la  négation 
de  l'être  limité,  celui-ci  qui  est  essentiellement  affirmation  de  soi 
nie  sa  limite.  Envisagéede  ce  nouveau  point  de  vue  la  limite  [Grenzo] 
devient  la  borne  {Schriinke)  ;  elle  apparaît  comme  un  obstacle  à 
l'expansion  de  l'être  borné  et  celui-ci  pour  ainsi  dire  s'efforce  de  la 
repousser.  D'autre  part  l'être  en  soi  du  quelque  chose  devient  par  cela 
même  un  devoir  être  (sollcn),  c'est-k-dire  la  négation  de  la  borne,  ou, 
en  écartant  ce  que  l'expression  a  de  trop  concret,  une  aspiration 
indéfinie  à  l'être.  Le  devoir  être  c'est  déjà  en  un  certain  sens  l'infi- 
nité, l'infinité  dans  le  fini;  mais  une  infinité  encore  enveloppée  et 
virtuelle.  Le  devoir  être  c'est  la  détermination  du  fini  dans  laquelle 
se  manifeste  son  rapport  essentiel  à  l'infini.  La  contradiction  du  fini 
et  en  même  temps  sa  finité  consistent  en  cela  seul  qu'il  nest  pas  ce 
qu'il  doit  être. 

Pour  s'affranchir  de  cette  contradiction  le  fini  se  nie  lui-même, 
comme  tel  nie  la  limite  ({ui  le  fait  ce  qu'il  est,  se  dépasse  lui-même  et 
pénètre  dans  l'au-delà.  Mais  s'il  pénètre  dans  Vau-delà  c'est  pour  s'y 
affirmer  lui-même,  pour  y  rester  ce  qu'il  était  en  deçà,  c'est-à-dire 
le  fini.  Il  ne  dépasse  donc  sa  limite  que  pour  s'en  poser  une  nou- 
velle qu'il  devra  dépasser  à  son  tour  et  cela  indéfiniment.  Ainsi  le 
fini  affirme  et  nie  tour  à  tour  sa  finité,  pose  et  supprime  alternative- 
ment son  conivd\vG,,\'' au-delà  infini.  Nous  avons  ici,  il  est  vrai,  l'infini 
sous  la  forme  d'un  progrès  indéfiniment  continué  {progressus  adinfi- 
nitum)  ;  mais  ce  n'est  encore  qu'un  faux  infini  où  la  finité  n'est  niée 
que  pour  se  réaffirmer  aussitôt.  Dans  l'alternance  monotone  des  deux 
termes  la  contradiction  un  instant  écartée  reparaît  l'instant  d'après. 
La  solution  toujours  différée  apparaît  à  la  fois  nécessaire  et  impos- 
sible. 

Toutefois  dans  cette  fausse  infinité  se  révèle  déjà  la  nature  de 
l'infinité  véritable.  Le  progrès  indéfini  en  est  en  quelque  sorte 
l'apparence  extérieure  et  immédiate.  Pour  l'en  dégager  il  suffit  d'en 
comprendre  la  signification  interne,  de  le  ramener  à  sa  loi.  Or  cette 
loi  est  fort  simple.  Chacun  des  deux  termes  opposés  se  nie  lui-même 
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et  pose  son  contraire,  mais  c'est  pour  le  supprimer  aussitôt,  pour  se 
réaffirmer  lui-même  par  la  négation  de  ce  contraire.  De  celte  façon 
chacun  des  deux  termes,  le  fini  aussi  bien  que  l'infini,  s'élève  à  la 
véritable  infinité.  Celle-ci  ne  consiste  pas  en  effet  dans  la  simple 
négation  de  la  limite,  négation  que  nous  savons  déjà  être  contradic- 
toire. Dans  le  véritable  infini  la  limitation  doit  être  à  la  fois  niée  et 
conservée;  conservée  de  telle  sorte  qu'elle  ne  s'oppose  plus  à  l'affir- 
mation de  soi.  Or  c'est  ce  qui  vient  de  se  produire.  L'infini  c'est 
l'être  qui  s'affirme  dans  et  par  sa  négation;  qui  tour  à  tour  la  pose 
et  la  supprime,  et  en  fait  l'instrument  de  sa  propre  réalisation.  Cet 
infini  n'exclut  plus  absolument  le  fini.  Par  suite  il  ne  le  rencontre 
plus  en  face  de  lui  comme  un  terme  étranger  et  antagoniste,  où  lui- 
même  trouverait  sa  limite.  11  l'absorbe  plutôt  en  lui-même  et  en  fait 
un  moment  de  sa  propre  existence.  C'est  lui-même  qui  le  pose,  qui 
le  pose  en  soi  et  pour  soi.  D'après  l'expression  de  Hegel,  l'infini  dans 
son  rapport  avec  son  contraire  est  à  la  fois  l'un  des  deux  termes  et 
le  rapport  entier. 

Le  véritable  infini  est  un  devenir,  mais  un  devenir  concret  et 
déterminé  où  les  deux  termes,  dont  l'opposition  s'évanouit,  ne  sont 
plus  l'être  abstrait  et  le  néant  abstrait  ou  même  le  quelque  chose  et 
l'autre,  mais  l'infini  lui-même  et  le  fini.  C'est  un  devenir  tout 
interne  où  l'infini  sort  de  son  abstraction  et  se  réalise  en  posant  et 
en  supprimant  son  contraire.  Ce  contraire  cesse  ainsi  d'avoir  une 
existence  indépendante,  il  n'est  que  dans  et  pour  l'infini,  il  s'y  trouve 
à  la  fois  supprimé  et  conservé,  il  n'a  plus  en  un  mot  qu'une  exis- 
tence idéale  {ideelles  Daseijn) .  L'infini  en  tant  que  terme  de  l'opposi- 
tion suit  d'ailleurs  la  condition  de  son  contraire,  et  lui  aussi  n'existe 
qu'idéalement.  Mais  si  en  un  sens  il  n'est  qu'un  moment  idéal  de  la 
totalité,  d'autre  part,  il  est  aussi  cette  totalité  elle-même.  Il  est  donc 
à  la  fois  idéal  et  réel  :  il  est  et  il  est  pour  soi.  L'être  ainsi  déterminé, 
l'être  idéal  et  réel  tout  à  la  fois,  l'être  qui  se  réfiéchit  sur  lui-même, 
à  travers  son  contraire,  c'est  YHre  pour  soi  {fûr-s\ch-seyn).  L'être 
pour  soi  est  une  détermination  du  sujet  plus  concrète  que  le  quelque 
chose]  avec  lui  apparaît  déjà  sous  sa  forme  la  plus  élémentaire,  cette 
réflexion  sur  soi-même,  cette  identité  médiate  avec  soi,  que  nous 
trouvons  pleinement  -réalisée  dans  la  conscience  et  plus  expressé- 
ment encore  dans  la  conscience  de  soi. 

Nous  avons  ici  le  véritable  infini,  mais  un  infini  purement  abstrait 
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et  qualitatir  :  rinfiiii  comme  qualité  ou  la  qualité  de  l'infini,  l'infi- 
nité abstraite.  Or  nous  savons  déjà  que  la  vérité  n'est  pas  dans 
l'abstraction  et  que  celle-ci  doit  prendre  corps  en  une  existence 
concrète.  Vètre  pour  soi  doit  se  réaliser  dans  un  existant  pour  soi. 
D'ailleurs,  ce  qui  s'est  déterminé  comme  existant  pour  soi,  c'est  un 
quelque  chose,  lequel  demeure  tel,  c'est-à-dire  une  existence  parti- 
culière et  exclusive,  qui  ne  saurait  épuiser  la  virtualité  du  devenir 
infini. 

Son  infinité  toute  formelle  consiste  en  ceci  seulement,  qu'il  a  en 
lui-même  sa  complète  détermination  et  que  par  suite  l'au-delà 
n'existe  plus  pour  lui.  S'il  n'est  plus  limité  par  l'autre,  c'est  qu'il 
est  à  lui-même  sa  limite.  C'est  là  sa  qualité,  et  c'est  absolument  la 
qualité  dans  sa  parfaite  concordance  avec  sa  notion.  D'après  cette 
notion  en  efl'et,  la  qualité  est  la  détermination  qui  ne  fait  qu'un  avec 
l'être.  Or,  la  détermination  n'est  réellement  identique  à  l'être,  que 
quand  elle  cesse  de  présupposer  quelque  chose  hors  de  lui.  Celte 
concentration  absolue  de  la  détermination  dans  l'être,  s'est  produite 
dans  l'infini  formel  comme  le  résultat  de  son  devenir  interne.  Dans 
ce  résultat  le  devenir  s'évanouit.  De  la  sphère  de  la  qualité  qui  s'est 
désormais  pleinement  réalisée,  ne  subsiste  que  ce  résultat  :  l'être 
absolument  déterminé  en  soi,  c'est-à-dire  VUn. 


PASSAGE  A  LA  QUANTITÉ 

Dans  VU71  la  qualité  atteint  sa  réalité  la  plus  haute.  Par  la  dialec- 
tique propre  de  Y  Un,  elle  va  passer  dans  son  contraire.  Ce  contraire 
est  la  Quantité,  c'est-à-dire  la  détermination  qui  n'est  plus  identique 
avec  l'être,  qui  peut  changer  et  change  en  effet,  sans  que  l'être  en 
soit  affecté.  L'Un  c'est  de  nouveau  l'être;  mais  c'est  l'être  désormais 
déterminé  par  la  médiation  qui  s'est  produite  en  lui  et  qu'il  a  sup- 
primée. En  lui  s'est  achevée  la  fusion  de  la  négation  et  de  l'être.  Il 
est  pour  ainsi  dire  la  négation  existante.  Son  existence  est  essen- 
tiellement négative  ou  exclusive  :  exclusive  de  toute  diversité 
interne  comme  de  toute  relation  avec  un  dehors.  C'est  l'être  enfermé 
en  soi  sans  contact  et  avec  quoi  que  ce  soit  :  l'unité  abstraite  et  for- 
melle. Excluant  toute  diversité  interne,  l'un  n'a  pour  contenu  que 
le  néant  ou  le  vide.  Repoussant  tout  contact  avec  un  autre,  il  n'a 
également   que   le  vide  hors    de   lui.    Lui-même   n'est  pour   ainsi 
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(lire  que  la  Innile  qui  sépare  le  vide  intérieur  du  vide  extérieur. 

11  sera  facile  de  montrer  (\ue  l'Un  ainsi  défini  ne  saurait  être 
conçu  comme  la  dernière  détermination  de  l'être,  et  qu'il  serait  con- 
tradictoire de  s'v  arrêter.  Comme  nous  venons  de  le  dire,  l'Un  est 
encore  un  quelque  chose,  une  existence  particulière  et  déterminée; 
par  suite  une  existence  négative  et  exclusive.  Il  ne  saurait  être  tel 
que  si  ce  qu'il  exclut  est  un  être,  non  une  pure  négation.  Ce  que 
l'Un  exclut  et  nie,  ne  peut  plus  être  proprement  un  autre,  une  exis- 
tence qualitativement  ditrérenciée  de  la  sienne.  En  eflet,  dans  l'Un 
s'est  absorbée  la  distinction  du  quelque  chose  et  de  l'autre.  Si  elle 
reparaissait  ici,  l'Un  retomberait  à  l'état  de  simple  quelque  chose; 
il  perdrait  la  détermination  ultérieure  qui  s'est  produite  dans  le 
procès  dialectique  dont  il  est  le  résultat.  Ce  qui  est  exclu  de  l'Un  et 
nié  par  l'Un,  ne  peut  être  qu'un  être  qualitativement  identique  à 
l'Un,  ne  peut  être  que  l'Un.  C'est  ce  que  Hegel  exprime  en  disant 
que  l'un  se  sépare  de  lui-même  et  se  repousse  lui-même.  Cette 
répulsion  de  l'Un  pour  lui-même  engendre  la  pluralité  :  l'un  devient 
plusieurs.  La  pluralité  que  nous  avons  ici  n'est  pas  encore  le 
nombre,  mais  la  pluralité  indéfinie,  ou,  comme  disaient  les  Grecs, 
Ta  -oXÀà  en  opposition  à  tô  h. 

La  détermination  réciproque  des  uns  est  d'abord  la  négation  ou 
l'exclusion,  ce  que  Hegel  a  appelé  la  répulsion.  La  répulsion  essen- 
tielle de  l'Un  pour  lui-même  se  change  en  répulsion  réciproque  des 
divers  uns  au  sein  de  la  pluralité.  C'est  elle  qui  maintient  cette  plu- 
ralité qu'elle  a  produite. 

Toutefois  la  pluralité  n'existe  que  dans  les  uns  pris  ensemble;  elle 
n'est  et  ne  peut  être  que  l'unité  de  ces  uns  conçus  d'abord  comme 
isolés.  La  pluralité  elle-même  se  change  donc  immédiatement  en 
unité  et  la  répulsion  des  uns  en  attraction  réciproque.  Ainsi  s'achève 
la  dialectique  de  l'Un  qui  ne  fait  que  reproduire,  dans  le  champ  de 
l'existence  immédiate,  ou  si  l'on  veut  de  la  réalité  sensible,  la  dialec- 
tique idéale  et  interne  de  Velre  pour  soi.  Celui-ci,  comme  infini,  se 
produit  en  posant  et  en  supprimant  son  contraire  :  le  fini.  De  même 
ici  l'unité  abstraite  devient  unité  achevée  et  développée  en  posant  et 
en  supprimant  la  pluralité. 

Le  point  de  vue  que  nous  avons  ici  :  l'opposition  et  l'unité  de  l'un 

et  du  multiple,  est  d'une  manière  générale  le  point  de  vue  de  l'ato- 

misme.  C'est  Dêmocrite  qui  l'a  introduit  dans  la  physique  générale, 

et  a  tenté  de  concilier  ainsi  Vèlre  immuable  des  Eléates  et  le  devenir 
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d'Heraclite  Ce  point  de  vue  reparaît  dans  toutes  les  sphères  de' la 
pensée.  Lorsque  Hobbes  et  Rousseau  donnent  pour  fondement 
absolu  à  la  Société,  le  consentement  des  individus,  ils  placent  la 
réalité  dans  l'un,  dans  l'individu.  Le  premier,  en  particulier,  con- 
çoit d'abord  les  uns  dans  un  état  d'isolement  et  d'hostilité;  mais 
c'est  cette  hostilité  même  qui,  leur  devenant  intolérable,  détermine 
leur  gr  .upement,  les  pousse  à  s'absorber  dans  l'unité  sociale.  Ce 
philosophe  imagine  ainsi  entre  les  individus  une  répulsion  qui  d'elle- 
même  se  change  en  at'.raction  et  produit  une  unité  nouvelle,  l'État. 
Il  ne  fait,  par  conséquent,  qu'appliquer  à  la  politique  les  catégories 
propres  de  la  philosophie  atomistique. 


QUANTITE 

L'unité  de  l'un  et  du  multiple,  c'est  la  quantité.  Cette  unité  semble 
d'abord  tout  extérieure  et  accidentelle.  C'est  l'unité  collective  d'un 
agrégat  dont  la  réalité  réside  dans  ses  parties  intégrantes.  Mais  le 
processus  par  lequel  de  l'un  primitif,  de  l'un  abstrait  et  isolé,  nous 
sommes  passés  à  l'unité  complexe  de  l'agrégat,  a  consisté  à  mettre 
en  lumière  la  contradiction  interne  et  par  suite  l'inanité  foncière  de 
cet  un  primitif.  Cet  un  primitif  n'est  qu'une  abstraction  vide.  Loin 
donc  que  l'unité  complexe  ait  sa  subsistance  dans  ses  composants, 
ce  sont  eux  plutôt  qui  ne  subsistent  qu'en  elle  et  par  elle.  Elle  ne 
doit  donc  plus,  à  proprement  parler,  être  considérée  comme  com- 
posée, mais  simplement  et  absolument  comme  unité  du  multiple, 
comme  un  terme  où  l'unité  et  la  pluralité  sont  intimement  et  défini- 
tivement confondues,  où  la  répulsion  et  l'attraction  des  uns  se  sont 
compénétrées.  Cette  unité  qui  est  en  même  temps  pluralité  est  bien 
ce  qu'on  appelle  ordinairement  du  nom  de  quantité,  u  L'absolue  rigi- 
dité (Sprôdigkeit)  de  l'un,  doué  de  répulsion,  s'est  fondue  dans  cette 
unité  qui  cependant  en  même  temps,  comme  contenant  cet  un  et 
déterminée  par  la  répulsion  qui  lui  est  immanente,  est  unité  avec  soi 
comme  unité  de  l'existence  hors  de  soi  {Ausser-sich-Seyn)  ». 
L'exclusivisme  de  l'un  s'est  changé  en  indifférence;  indifférence  à 
soi-même  et  indifférence  à  ce  qui  n'est  pas  soi.  La  quantité  peut 
varier  sans  cesser  d'être  quantité.  En  devenant  autre,  elle  reste  elle- 
même.  En  tant  que  détermination  de  l'être,  elle  est  une  détermina- 
tion incertaine  et  flottante,  ou,  comme  dit  Hegel,  une  détermination 
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qui  n'en  est  pas  une.  La  définition  vulgaire  de  la  quantité  (ce  qui 
peut  être  augmente  ou  diminué)  a  été  souvent  critiquée  comme 
tautologique;  elle  a  néanmoins  au  point  de  vue  spéculatif  le  mérite 
de  faire  ressortir  ce  caractère  d'indétermination  dans  la  détermi- 
nation, qui  n'est  pas  simplement  une  propriété  de  la  quantité,  mais 
constitue  sa  nature  même. 

Dans  la  quantité  ainsi  conçue,  l'unité  et  la  pluralité  se  sont  absor- 
bées, mais  non  d'une  manière  complète.  Ainsi  que  l'attraction  et  la 
répulsion,  elles  subsistent  virtuellement  comme  déterminabilités 
internes  et  enveloppées  de  la  quantité.  Pour  que  celle-ci  se  déter- 
mine efîectivement,  elles  devront  se  reproduire,  mais  seulement  à 
titre  de  moments  abstraits  de  sa  détermination.  L'attraction  qui 
prédomine  d'abord  et  d'où  est  sortie  la  quantité  apparaît  explicite- 
ment comme  continuité.  Mais  la  continuité  n'est  que  la  possibilité  de 
la  discrétion,  et  ce  nouveau  moment  n'est  pas  moins  essentiel  que  le 
premier.  Le  continu  et  le  discontinu  ne  sont  pas,  comme  on  l'ima- 
gine ordinairement,  deux  espèces  de  quantités,  mais  deux  moments 
de  la  quantité,  moments  inséparés  et  inséparables.  Ils  doivent  se 
retrouver  dans  toute  quantité,  quelle  qu'elle  soit.  Le  continu  n'est 
quantité  que  parce  qu'il  est  divisible,  c'est-à-dire  parce  qu'il  contient 
une  discontinuité  implicite.  D'autre  part  le  discontinu  n'est  qu'une 
pluralité  de  parties  continues,  chacune  en  soi  et  susceptibles  d'être 
conçues  comme  constitutives  d'une  continuité.  Si  certaines  quantités 
concrètes  semblent  absolument  déterminées  comme  continues  ou 
comme  discontinues,  cela  tient  uniquement  à  leur  nature  qualitative. 
Un  tel  exclusivisme  est  étranger  à  la  quantité. 

La  quantité,  comme  unité  de  l'un  et  du  multiple,  est  d'abord  quan- 
tité indéfinie;  je  ne  dis  pas  infinie.  Elle  est  déterminable,  mais  non 
encore  déterminée;  elle  est  par  suite  virtualité  pure.  Pour  exister 
elle  doit  se  déterminer,  cesser  d'être  la  quantité  en  général  et 
devenir  une  quantité,  une  grandeur  donnée,  un  quantum.  Pour  cela 
l'unité  et  la  pluralité  que  la  quantité  contient  en  soi  doivent  être 
posées  explicitement.  De  cette  façon  la  quantité  devient  nombre.  Le 
nombre  n'est  plus  la  pluralité  indéfinie  qui  s'oppose  à  l'unité.  Il  est 
la  pluralité  définie  et  par  suite  une.  Il  a  pour  élément  l'unité,  et  lui- 
même  est  une  unité.  Il  peut  être  pris  pour  unité  et  jouer  exactement 
le  môme  rôle  que  l'unité  non  définie  comme  nombre.  Il  est  formé 
d'unités  distinctes  entre  elles  et  indépendantes  de  la  totalité  qu'elles 
constituent,  mais  cette  totalité  est  parfaitement  déterminée  en  soi. 
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On  n'y  peut  adjoindre  et  l'on  n'en  peut  retrancher  une  unité  élé- 
mentaire sans  qu'elle  cesse  d'être  ce  qu'elle  était,  sans  qu'elle  se 
change  aussitôt  en  un  nouveau  nombre.  C'est  en  ce  sens  que  le 
nombre  est  unité. 

Ici  se  place  une  théorie  détaillée  des  opérations  arithmétiques; 
théorie  très  simple  en  elle-même,  mais  qui  ne  présente  qu'un  intérêt 
secondaire  et  que  nous  croyons  pouvoir  omettre  sans  nuire  à  l'intel- 
ligence de  ce  qui  va  suivre. 

Le  nombre  comme  tel  est  d'abord  une  quantité  extensive,  c'est- 
à-dire  que  les  unités  qui  le  composent  demeurent  distinctes  les  unes 
des  autres  et  que  l'unité  du  nombre  lui-même  reste  toute  extérieure 
ou  formelle.  De  ce  point  de  vue  les  unités  composantes  du  nombre 
sont  absolument  équivalentes  et  indiscernables;  il  n'en  est  aucune 
qui  ait  quelque  avantage  sur  les  autres,  quelque  détermination  dont 
celles-ci  soient  dépourvues.  Mais  d'autre  part  conformément  à  ce  qui 
a  été  dit  plus  haut  l'élément  constitutif  du  nombre  doit  être  aussi  sa 
limite.  Or  l'élément  du  nombre  c'est  l'unité.  Le  nombre  doit  donc 
avoir  sa  limite  dans  l'unité.  C'est  ce  qui  a  lieu  en  effet  puisque  le 
nombre  change  quand  il  acquiert  ou  perd  une  unité.  Mais  parmi  les 
unités  indépendantes  que  contient  le  nombre  laquelle  en  sera  la 
limite,  laquelle  lui  donnera  sa  détermination?  D'après  ce  que  nous 
venons  d'établir  cette  détermination  ne  saurait  être  le  privilège  d'au- 
cune; toutes  y  concourent  également,  toutes  contribuent  à  constituer 
la  limite  du  nombre.  En  d'autres  termes,  toutes  se  rencontrent  et  se 
confondent  dans  cette  limite  à  laquelle  se  réduit  le  nombre  lui-même. 
Le  nombre  conçu  ainsi  comme  concentré  dans  sa  limite  cesse  d'être 
le  nombre  pour  devenir  le  degré.  A  la  quantité  extensive  a  succédé 
la  quantité  intensive. 

L'extension  et  l'intensité,  de  même  que  tout  à  l'heure  la  continuité 
et  la  discontinuité  doivent  être  considérées  non  comme  des  espèces 
de  quantités,  mais  comme  des  moments  de  la  quantité.  La  dialec- 
tique par  laquelle  nous  sommes  passés  de  l'une  à  l'autre  est  en  effet 
intrinsèque  à  l'idée  même  de  quantité  et  n'est  qu'une  phase  de  son 
développement.  Aussi  toute  quantité  peut-elle  et  doit-elle  se  pré- 
senter sous  un  double  aspect.  L'extension  c'est  la  quantité  dans  son 
existence  extérieure,  l'intensité  c'est  cette  même  quantité  revenue  en 
elle-même  et  concentrée  dans  son  intériorité.  Toute  force  physique 
ou  morale  manifeste  son  intensité  par  l'étendue  de  ses  effets. 

Dans  le  degré  où  ses  unités  constitutives  se  sont  pénétrées  et  con- 
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fondues  il  semble  que  la  quantité  ait  atteint  sa  parfaite  détermina- 
tion. Le  degré  n'est-il  pas  à  la  fois  quanlilé  et  unité,  n'est-il  pas  un 
indivisible  où  la  pluralité  n'existe  plus  qu'idéalement?  n'est-il  pas 
en  un  mot  pour  la  quantité  ce  que  l'un  était  tout  à  l'heure  pour  la 
qualité,  le  centre  absolu  où  sont  venues  s'absorber  toutes  ses  contra- 
dictions? Cependant  il  n'en  est  rien.  L'être  pour  soi  du  degré,  l'inté- 
riorité de  sa  détermination  n'est  qu'une  apparence.  Le  degré  n'est 
ce  qu'il  est  que  par  les  degrés  précédents  et  suivants.  Il  n'est,  par 
exemple,  le  vingtième  que  parce  qu'il  vient  après  le  dix-neuvième 
et  précède  le  vingt  et  unième,  sa  détermination  réside  donc  vérita- 
blement hors  de  lui. 

Toute  quantité  est  nécessairement  un  quantum,  une  grandeur 
définie,  exprimable  par  un  nombre;  mais  d'autre  part  toute  quantité, 
l'intensive  aussi  bien  que  l'extensive,  est  indifférente  à  sa  limite. 
En  se  posant  elle-même  elle  pose  nécessairement  un  au-delà,  mais 
un  au-delà  qui  lui  est  homogène,  qui  est  la  conlinuation  d'elle- 
même.  La  limite  qui  la  sépare  de  cet  au-delà  n'est  donc  pour  elle 
qu'une  détermination  arbitraire,  extérieure  et  indifTérente.  A  pro- 
prement parler  elle  n'existe  pas  pour  elle.  De  la  sorte  la  quantité  ne 
se  pose  que  pour  se  supprimer  immédiatement.  C'est  là  sa  contra- 
diction interne,  contradiction  dont  elle  n'a  pu  jusqu'ici  triompher. 
Cette  contradiction  prend  la  forme  du  progrès  à  l'infini  ou  delà  fausse 
infinité.  La  quantité,  pour  se  réaliser,  s'enferme  dans  une  limite, 
mais  cette  limite  lui  demeurant  indifi^érente  ne  la  borne  pas  vérita- 
blement. La  quanlilé  dépasse  sa  limite,  pénètre  dans  l'au-delà 
illimité.  Elle  ne  peut  cependant  y  pénétrer  sans  s'y  abîmer  qu'en  y 
posant  une  nouvelle  limite.  Celle-ci  devra  être  franchie  de  nouveau  et 
cela  à  l'infini.  Voilà  de  nouveau  la  fausse  infinité  que  nous  avons 
déjà  rencontrée.  Elle  se  présente  maintenant  à  nous  sous  un  aspect 
quelque  peu  différent,  celui  de  la  quantité.  Étant  donnée  la  nature 
de  la  quantité  qui  est  de  pouvoir  être  augmentée  ou  diminuée,  la 
fausse  infinité  quantitative  doit  prendre  une  double  forme  et  se  déve- 
lopper en  deux  directions  opposées.  Elle  donne  ainsi  naissance  à 
deux  concepts  ou  pseudo-concepts  :  l'infiniment  grand  et  l'infini- 
ment  petit.  L'un  et  l'autre  contiennent  une  contradiction  immé- 
diate. Une  grandeur  supérieure  ou  inférieure  à  toute  grandeur 
donnée  est  une  grandeur  qui  n'en  est  pas  une. 

Ici  Hegel  s'arrête  ù  discuter  la  nature  et  la  signification  de  l'infini 
mathématique  et  par  suite  les  fondements  de  l'analyse  infinitési- 
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maie.  11  expose  et  critique  on  détail  les  diverses  théories  par  les- 
quelles, depuis  Newton  et  Leibniz,  jusqu'à  Lagrange  et  Carnot,  les 
mathématiciens  ont  essayé  de  justifier  leurs  procédés  de  calcul  et 
propose  ses  propres  vues  sur  la  matière.  Quelque  intéressante  et 
importante  que  soit  celte  digression,  elle  est  à  la  fois  trop  étendue 
et  trop  technique  pour  que  nous  puissions  la  résumer  ici. 

Nous  retrouvons  devant  nous"  le  progrès  à  l'inTuii,  mais  nous 
savons  déjà  ce  qu'il  signifie.  Il  est  l'expression  d'un  devoir  être 
{Sollen).  La  quantité  doit  être  déterminée  et  ne  saurait  trouver  en 
elle-même  sa  détermination.  C'est  la  contradiction  inhérente  à  sa 
nature  qui  se  manifeste  dans  ce  progrès;  oîi  elle  court,  pour  ainsi 
dire,  après  sa  détermination  sans  pouvoir  jamais  l'atteindre.  La  loi 
de  ce  progrès  doit  exprimer  la  vérité  de  la  quantité,  son  être  pour 
soi  ou  son  infinité  réelle.  Or  cette  loi  consiste  en  ceci  que  chacun 
des  termes  opposés  se  nie  lui-môme  et  pose  son  contraire  pour  s'y 
retrouver  et  s'y  affirmer  de  nouveau.  L'être  pour  soi  de  la  quantité 
consiste  donc  à  s'opposer  un  au-delà  pour  l'absorber  immédiatement 
en  soi-même,  pour  en  faire  un  moment  de  sa  propre  existence  et 
se  donner  par  là  sa  détermination.  C'est  là  ce  qui  a  lieu  dans  le  rap- 
port quantitatif.  Chacun  des  termes  du  rapport  se  nie  lui-même, 
abdique  en  quelque  sorte  son  indépendance  en  s'opposant  l'autre 
terme  comme  son  au-delà.  Mais  d'autre  part  c'est  de  cet  au-delà 
qu'il  attend  sa  détermination.  Cet  au-delà  n'existe  que  pour  lui;  son 
unique  raison  d'être  est  de  le  compléter,  de  lui  conférer  ce  qui  lui 
manque.  C'est  donc  au  fond  sa  propre  existence  qui  se  continue  dans 
son  au-delà.  11  n'en  est  séparé  qu'en  apparence.  A  eux  deux  ils  ne 
sont  que  deux  moments  d'une  même  unité,  c'est  celle-ci  qui  existe 
à  la  fois  dans  l'un  et  dans  l'autre,  qui  demeure  identique  et  se  main- 
tient à  travers  leurs  changements  qu'elle  règle  et  limite.  En  eflfet 
dans  le  rapport  les  termes  ne  sont  pas  tellement  annihilés  qu'ils 
aient  perdu  toute  subsistance  propre.  Ils  restent  ce  qu'ils  étaient 
hors  du  rapport,  c'est-à-dire  des  quantités.  Comme  quantités  ils  res- 
tent susceptibles  d'accroissement  et  de  diminution;  mais  ils  doivent 
varier  de  telle  sorte  que  la  variation  de  l'un  soit  en  même  temps 
celle  de  l'autre  et  que  le  rapport  lui-même  subsiste  inaltéré.  Le  rap- 
port est  donc  le  véritable  infini  quantitatif,  l'être  pour  soi  de  la 
quantité.  C'est  en  lui  qu'elle  atteint  sa  vérité.  C'est  aussi  par  lui 
qu'elle  va  passer  dans  son  contraire.  Le  rapport  est  la  négation  de 


G.  NOËL.  —  i.v   i.OGiQii-:  m:  hi-gel.  285 

la  quantité  immédiate.  Dans  le  rapport  celle-ci  ne  subsiste  plus  qu'à 
l'état  de  moment  abstrait.  Elle  n'a  plus  qu'une  existence  relative  et 
cette  relativité  même  constitue  sa  qualité.  La  qualité  reparaît  donc 
déjà  comme  ([ualité  de  la  quantité.  La  dialectique  propre  du  rapport 
nous  conduira  à  préciser  la  relation  logique  de  ces  deux  détermina- 
tions et  à  reconnaître  dans  la  qualité  la  vérité  de  la  quantité.  Nous 
serons  ainsi  amenés  à  comprendre  que  l'être  véritable  n'est  ni  la 
qualité  pure,  ni  la  pure  quantité,  mais  l'unité  de  l'une  et  de  l'autre  : 
la  qualité  quantifiée  ou  la  quantité  qualifiée,  en  un  mot  la  mesure. 
Hegel  n'ignore  pas  que  la  forme  du  rapport  peut  être  imposée  à  une 
quantité  quelconque.  Sous  ce  point  de  vue  elle  n'est  que  le  symbole 
de  certaines  opérations  à  effectuer  sur  des  nombres  donnés  et,  par 
suite,  ne  présente  au  mathématicien  aucun  intérêt  particulier.  Mais 
pour  la  philosophie  spéculative  il  en  est  tout  autrement.  Le  rapport 
contient  expressément  formulée  la  détermination  essentielle  de  la 
quantité.  Ce  qui  n'était  qu'impliqué  dans  la  notion  abstraite  du 
quantum  ou  du  nombre  s'y  trouve  explicitement  posé.  Leur  nature 
essentiellement  relative  s'y  trouve  pleinement  manifestée.  Or  recon- 
naître la  relativité  de  toute  grandeur  c'est  pour  la  pensée  une 
démarche  d'une  importance  capitale. 


PASSAGE  A  LA  MESURE 

Le  rapport  quantitatif  est  sous  sa  forme  immédiate  le  rapport 
direct.  Dans  ce  rapport  les  deux  termes  demeurent  indéfiniment 
variables  ;  mais  ils  doivent  varier  de  telle  sorte  que  leur  quotient  reste 
le  même.  Dans  ce  rapport  la  qualité  de  la  quantité  n'est  pas  encore 
posée.  Elle  n'y  existe  qu'en  soi,  c'est-à-dire  virtuellement;  en  ce  sens 
seulement  que  lindépendance  du  quantum  immédiat  est  niée. 
Chacun  des  termes  n'a  sa  complète  détermination  que  dans  l'autre 
terme  et  par  l'intermédiaire  du  quotient  constant.  Toutefois  cette 
indépendance  de  la  quantité  immédiate  qui  est  niée  dans  les  termes 
est  réaffirmée  dans  ce  quotient.  Il  est  en  effet  lui-même  un  quantum 
pur  et  simple.  D'autre  part  ce  quotient,  qui  est  le  rapport  lui-même 
et,  comme  tel,  devrait  être  présent  aux  deux  termes,  leur  demeure 
extérieur.  Leur  variation  en  est  indépendante  et  lui  reste  indiffé- 
rente :  elle  n'est  astreinte  qu'à  une  condition,  être  la  même  pour  les 
deux  termes.  On  peut  la  concevoir  comme  la  variation  de  l'unité 


286  IIKVUE  DE    MÉTAPHYSIQUi:    ET    DE    MORALE. 

commune  aux  deux  termes  du  rapport.  Elle  n'est  par  suite  nullement 
conditionnée  par  la  valeur  du  quotient  constant.  Les  deux  termes 
qui  devraient  être  respectivement  négatifs  l'un  de  l'autre  se  conti- 
nuent plutôt  positivement  l'un  dans  l'autre.  Enfin  le  quotient  cons- 
tant qui  en  tant  que  rapport  devrait  être  l'unité  des  deux  termes, 
en  tant  que  quotient  ne  saurait  l'être.  C'est  ce  qu'on  voit  si  l'on 
égale  le  rapport  à  sa  valeur  et  si  l'on  donne  à  cette  égalité  la  forme 
A  =  B  C,  C  étant  le  quotient  constant.  Ce  nombre  représentera  en 
efTet  ou  l'unité  qui  répétée  B  fois  produit  le  nombre  A,  ou  le  nombre 
de  fois  qu'il  faut  répéter  B  pour  obtenir  A.  C'est  donc  A  qui,  par  rap- 
port aux  deux  autres  termes,  est  le  concret,  l'unité  qualitative,  dont 
les  deux  autres,  et  C  en  particulier,  ne  sont  que  les  moments  abs- 
traits. Ainsi,  en  tant  qu'expression  de  la  nature  qualitative  du 
quantum,  le  rapport  direct  est  contradictoire  et  faux.  C'est  donc  hors 
de  lui,  dans  une  autre  forme  du  rapport,  que  doit  être  cherchée  la 
vérité  de  la  quantité. 

Dans  le  rapport  inverse  la  dernière  contradiction  que  nous  avons 
signalée  disparaît  immédiatement.  Ici  ce  qui  est  constant  c'est  le  pro- 
duit des  deux  termes.  Chacun  d'eux  est  donc  effectivement  rabaissé 
à  l'état  de  moment  abstrait  et  idéal  d'une  totalité  concrète.  Les  deux 
termes  sont  posés  comme  négatifs  l'un  de  l'autre  et  néanmoins  se 
continuent  l'un  dans  l'autre.  Mais  ils  s'y  contiennent  négativement, 
l'accroissement  de  l'un  étant  diminution  de  l'autre.  Chacun  des 
termes  tend  à  supprimer  l'autre  et  à  s'affirmer  ainsi  dans  sa  pleine 
indépendance,  à  être  à  lui  seul  la  totalité  du  rapport;  mais  il  n'y 
saurait  parvenir  car,  avec  l'autre  terme,  s'annulerait  sa  propre 
détermination.  L'expansion  indéfinie  de  chaque  terme  est  donc  en 
quelque  sorte  arrêtée  par  le  rapport  comme  par  une  limite.  Elle  est 
un  devoir  être  [sollen)  et  en  elle  reparaît  le  moment  de  la  fausse 
infinité.  L'au-delà  que  chaque  terme  paraît  poursuivre  n'est  en  défi- 
nitive que  la  suppression  de  son  contraire  et,  par  suite,  de  la  dépen- 
dance où  ce  contraire  le  retient.  Toutefois  cette  fausse  infinité  se 
résout  immédiatement  en  infinité  vraie.  Cet  au-delà  que  chacun 
des  termes  poursuit  en  vain  dans  son  accroissement  illimité  est  déjà 
atteint  et  réalisé.  Il  existe  dans  le  rapport  lui-même.  En  tant  qu'unité 
qualitative  des  deux  termes  celui-ci  est  Vètre  pour  soi  où  chacun  d'eux 
trouve  sa  vérité  et  sa  pleine  réalisation. 

Toutefois  une  dernière  contradiction  subsiste.  Le  rapport,  unité 
des  deux  termes,  est  encore  ici  un  quantum  immédiat.  Cette  immé- 
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diatité  est  en  opposition  avec  ce  qu'il  doit  être,  avec  la  fonction  qu'il 
doit  remplir.  11  est  en  soi  négation  de  la  réalité  indépendante  du 
quantum,  suppression  de  la  quantité  comme  telle.  11  ne  saurait  donc 
exister  conformément  à  sa  notion  que  sous  forme  de  détermination 
purement  qualitative.  C'est  par  leur  qualité  et  parleur  qualité  seule- 
ment que  les  deux  termes  du  rapport  dnivenl  être  liés  l'un  à  l'autre. 
C'est  là  ce  qui  se  produit  dans  le  rapport  de  puissances. 

Le  rapport  de    puissances  {Poicnzen  verhdltniss)  est  un  rapport 
entre  deux  puissances  différentes  de  deux  quantités.  Ce  rapport  est 
nécessairement  ou  direct  ou  inverse  et,  comme  tel,  un  cas  particu- 
lier des  rapports  déjà  considérés.  Il  devrait  donc,  semble-t-il,  pré- 
senter, au  point  de  vue  spéculatif,  les  mêmes  défectuosités  que  ceux- 
ci.  Mais  Hegel  ne  s'attache  dans  le  rapport  de  puissances  qu'à  ce 
qu'il  a  de  caractéristique.  Il  néglige  ses  déterminations  accessoires. 
D'abord  les  termes  dont  il  considère  la  relation  ne  sont  pas  les  puis- 
sances elles-mêmes,  mais  les  nombres  dont  elles   sont   les   puis- 
sances. Dans  le  rapport  ^  la  relation  intéressante  n'est  pas  celle  de 
a"'  et  de  h",  mais  celle  de  a  et  de  b.  Or  celle-ci  est  évidemment  tout 
autre  qu'un  rapport  direct  ou  inverse.  Sans  doute  encore  dans  un 
semblable  rapport  chacun  des  termes  ne   trouve  sa  détermination 
dans  l'autre  que  par  l'intermédiaire  d'un  quotient  constant,  mais 
celui-ci  n'est  plus  seul  à  produire  cette  détermination  et  il  faut  y  faire 
intervenir  la  considération  des  puissances.  C'est  même  celle-ci  qui 
est  désormais  le  facteur  essentiel  de  cette  détermination.  On  peut 
convenir,  par  exemple,  de  prendre  pour  unité  le  quotient  constant. 
Dès  lors  il  cesse  de  conditionner  la  valeur  numérique  des   termes 
corrélatifs  et  celle  de  chacun  d'eux  ne  dépend  plus  de  celle  de  l'autre 
que  par  l'intermédiaire  de  leurs  exposants  respectifs.  Au  point  de 
vue  purement  formel,  une  semblable  convention  peut  être  appliquée 
aux  rapports  direct  et  inverse.  Mais  par  là  ces  rapports  se  trouvent 
qualitativement  simplifiés  et  par  suite  dénaturés.  La  détermination 
d'un  terme  par  l'autre   cesse  d'être   médiate.  Si  dans  le  rapport 
direct  le  quotient  constant  est  l'unité,  les  deux  termes  sont  immé- 
diatement égaux.  Si  dans  le  rapport  inverse  le  produit  constant  est 
l'unité,  chacun  des  termes  est  immédiatement  l'inverse  de  l'autre. 
Dans  le  rapport  de  puissances  au  contraire,  cette  convention  laisse 
intacte  la  nature  qualitative  du  rapport,  et  la  détermination  réci- 
proque des  termes  demeure  médiate.  D'ailleurs,  quoiqu'il  ne  le  dise 
pas  expressément,  Hegel  semble  dans  ses  raisonnements  considérer 


288 


REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MOUALE. 


d'une    façon  particulière    le  rapport  d'égalité  entre  une    première 
puissance  et  un  carré  (y  =  x'^).  Dans  cette  relation  apparaît  a  la  fois 
sous  sa  forme  la  plus  .impie  et  la  plus  pure  la  détermination  spécu- 
lative qu'il  veut  mettre  en  lumière  et  qui  se  retrouvera  combinée  de 
mille  manières  avec  elle-même  ou  avec  d'autres  plus  élémentaires, 
non  seulement  dans  le  rapport  de  puissances  pris  en  gênerai,  mais 
dans  toutes  les  relations,  algébriques  ou  transcendantes,  qui  peuvent 
exister  entre  des  quantités.  Si  l'on  examine  cette  relation  simple  en 
elle-même,  écartant  tout  vain  formalisme,  il  est  clair  que  la  liaison 
des  deux  termes,  ce  qui  fait  que  chacun  d'eux  a  sa  détermination 
dans  l'autre,  c'est  uniquement  un  rapport  de  qualités.  Le  rapport 
du  carré  h  sa  racine  n'est  pas  un  nombre,  une  tierce  quantité  ditfe- 
rente  à  la  fois  de  la  racine  et  du  carré,  mais  une  qualité  pure.  C'est 
la  qualité  que  possède  le  carré  d'être  un  produit  de  deux  facteurs 
égaux.  C'est  en  prenant  la  forme  de  ce  rapport  que  la  quantité  rea- 
lise pleinement  sa  notion,  en  ce  sens  que  la  puissance  porte  en  elle- 
même,  dans  sa  détermination  qualitative,  dans  l'identité  de  1  unité 
répétée  et  du  nombre  de  fois  qu'elle  doit  être  répétée,  la  condition 
de  sa  détermination  quantitative  ou  numérique.  Sa  qualité  ou  son 
être  intérieur  détermine  sa  quantité  ou  son  être  extérieur.  «  Le  rap- 
port de  puissances  apparaît  d'abord  comme  une  forme  extérieure 
qui  peut  être  donnée  à  toute  quantité,  il  a  cependant  avec  la  notion 
de  la  quantité  cette  relation  étroite  que  dans  l'existence  à  laquelle 
elle  s'est  élevée  dans  ce  rapport,  elle  a  atteint  sa  notion  et  l'a  pleine- 
ment réalisée;  ce  rapport  est  la  manifestation  de  ce  que  le  quantum 
est  en  soi,  il  en  exprime  la  détermination  ou  la  qualité;  ce  par  quoi 
il  se  distingue  de  ce  qui  n'est  pas  lui.  Le  quantum  est  la  détermina- 
tion indifférente,  la  détermination  posée  comme  supprimée,  comme 
limite  qui  aussi  bien   n'en  est  pas  une,  qui  se  continue  dans  son 
changement  et  y  reste  identique  à  soi-même.  C'est  ainsi  qu  il  est 
posé  dans  le  rapport  de  puissances;  son  changement,  son  passage 
hors  de  soi  dans  un  autre  quantum  y  est  déterminé  par  lui-même.  » 
Ainsi  se  trouve  réalisée  la  notion  de  la   quantité.   Son  rapport 
essentiel  à  son  au-delà  apparaît  comme  déterminé  par  elle-même, 
comme  étant  au  fond  un  rapport  avec  elle-même,  un  rapport  consti- 
tutif d'elle-mêm<-,  autrement  dit  sa  qualité.  ^ 

Le  résultat  de  toute  cette  dialectique  est  que  la  quantité  n  est 
intelligible  que  comme  quantité  qualifiée  ou  comme  mesure.  Dans  le 
rapport,  et  spécialement  dans  le  rapport  de  puissances,  elle  s  est 
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déjà  produite  comme  telle.  Le  rapport  est  déjà  la  mesure,  mais  la 
mesure  formelle  et  abstraite.  En  prenant  celte  forme  la  quantité  a 
prouvé  son  aptitude  à  devenir  mesure,  mais  cette  aptitude  n'a  pas 
encore  trouvé  les  conditions  de  son  emploi.  Nous  avons  les  cadres 
abstraits  de  toutes  les  mesures  possibles,  mais  ces  cadres  demeurent 
vides.  C'est  (pie  la  qualité  à  laquelle  la  quantité  s'est  élevée  n'est 
encore  que  sa  qualité  propre  :  la  (}ualité  de  la  quantité.  Or  cette 
qualité  n'est  qu'un  mode  de  formation  dont  la  quantité  est  suscep- 
tible. Elle  n'exclut  pas  d'autres  modes  de  formation  également  con- 
cevables. Elle  n'est  point  par  suite  la  qualité  rigoureusement 
entendue.  Aussi  la  quantité  demeure-t-clle,  en  fin  de  compte,  inca- 
pable de  se  déterminer  complètement.  Les  termes  du  rapport  ont 
leur  détermination  l'un  dans  l'autre,  mais  tous  deux  pris  ensemble 
demeurent  indéterminés.  Pour  que  la  mesure  abstraite  et  virtuelle 
devienne  mesure  concrète  et  réelle,  il  faut  que  la  forme  vide  du  rap- 
port reçoive  un  contenu.  Ce  contenu  ne  peut  être  que  la  qualité,  la 
qualité  proprement  dite,  celle  qui  s'oppose  à  la  quantité.  11  faut  en 
un  mot  que  le  rapport  quantitatif  soit  en  même  temps  un  rapport 
de  qualités.  Ainsi  la  quantité,  dans  laquelle  était  passée  la  qualité, 
ramène  la  qualité.  Toutefois  la  qualité  que  nous  avons  ici  n'est  plus 
celle  que  nous  avons  laissée  derrière  nous  :  la  qualité  pure,  exclu- 
sive du  plus  et  du  moins.  C'est  la  qualité  médiatisée  par  la  quantité, 
la  qualité  qui  contient  la  quantité  ou  la  qualité  quantifiée.  La  qualité 
pure  et  la  quantité  pure  sont  deux  notions  également  vides  et  cha- 
cune se  contredit  elle-même.  Leur  vérité  est  dans  leur  unité  où  elles 
sont  à  la  fois  supprimées  et  conservées,  niées  en  tant  que  détermi- 
nations exclusives  et  indépendantes,  affirmées  en  tant  que  moments 
abstraits  de  l'être,  moments  à  la  fois  irréductibles  et  inséparables. 
L'être  véritable  est  donc  à  la  fois  qualité  et  quantité,  il  est  l'unité 
indissoluble  de  l'une  et  de  l'autre,  c'est-à-dire  la  mesure. 


MESURE 

Toute  chose  est  mesure,  ou  pour  parler  un  langage  plus  populaire, 
toute  chose  a  sa  mesure  et  ne  subsiste  que  par  et  dans  sa  mesure. 
Celte  proposition  semble  un  paradoxe  et  l'expérience  parait  d'abord 
contredire  la  spéculation.  Une  longueur,  un  poids,  etc.,  ne  peuvent- 
ils  croître  sans  limite  assignable?  Mais  regardons  la  chose  de  plus 
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près  et  nous  reconnaîtrons  que  cette  croissance  indéfinie  n'a  lieu  que 
dans  l'abstrait.  Laissons  de  côté  les  abstractions  et  les  possibilités 
vaines  pour  ne  considérer  (juc  les  êtres,  les  totalités  naturelles  et 
données  en  fait,  et  nous  verrons  l'expérience  s'accorder  avec  la  dia- 
lectique. Tout  être  réel  n'a-t-il  pas  une  certaine  grandeur  totale,  une 
certaine  proportion  de  ses  éléments  ou  de  ses  parties  hors  desquelles 
il  ne  peut  subsister?  Certes  la  grandeur  absolue  du  tout  et  les  gran- 
deurs relatives  des  parties  ne  sont' pas  toujours  des  déterminations 
rigides  et  immuables.  Elles  peuvent  comporter  une  certaine  indéter- 
mination. Si,  sous  une  pression  constante,  l'eau  bout  à  une  tempéra- 
ture fixe;  si,  pour  former  cette  eau,  un  volume  d'oxygène  a  dû  se 
combiner  avec  deux  volumes  d'hydrogène,  ni  plus  ni  moins  ;  si  la  taille 
d'un  animal  et  les  proportions  de  ses  membres  peuvent  varier  dans 
une  large  mesure,  sans  même  que  cet  animal  devienne  à  proprement 
parler  un  monstre,  il  y  a  cependant  une  limite  que  ne  dépassera 
jamais  la  variation  normale,  ni  même  la  variation  monstrueuse. 
Elles  oscilleront  nécessairement  autour  d'une  moyenne  qui  peut  être 
considérée  comme  la  mesure  propre  de  cet  être. 

Les  sophismes  antiques  du  tas,  du  chauve,  de  la  queue  de  cheval 
ne  sont  pas,  comme  on  l'admet  généralement,  de  vains  jeux  d'esprit. 
On  peut  du  moins  prêter  avec  vraisemblance  à  leurs  inventeurs  un 
dessein  sérieux  :  celui  de  mettre  en  lumière  le  rapport,  capital 
quoique  souvent  impossible  à  définir,  qui  unit  la  quantité  à  la  qua- 
lité. C'est  par  la  quantité  que  la  destruction  s'attaque  à  l'être  qua- 
litatif. L'organisme  périt  par  l'atrophie  ou  l'hypertrophie  de  ses  par- 
ties, par  l'affaiblissement  ou  l'exagération  de  leur  activité.  Un  État 
est  ruiné  par  le  décroissemcnt  ou  l'accroissement  excessif  de  sa  popu- 
lation ou  de  ses  richesses. 

Le  point  de  vue  de  la  mesure  est,  selon  Hegel,  le  point  de  vue 
propre  de  l'esprit  grec  en  tant  qu'esprit  national.  Dans  la  morale, 
dans  la  politique,  dans  l'art  et  dans  la  religion,  la  Grèce  la  première 
a  su  s'élever  à  la  conception  de  la  mesure,  d'autre  part  elle  ne  l'a 
point  dépassée.  Seuls  ses  plus  grands  représentants,  Platon  et  Aris- 
tote,  sont  parvenus  au  point  de  vue  de  l'Essence,  et  même  par  instants 
à  celui  de  la  Notion. 

Le  procès  dialectique  ne  saurait  d'ailleurs  s'arrêter  à  la  mesure. 
En  la  déterminant  avec  plus  de  précision,  nous  y  découvrirons  des 
contradictions  nouvelles  qui  nous  obligeront  à  la  nier  à  son  tour  et 
à  nier  avec  elle  toute  la  sphère  de  l'être  immédiat. 
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La  mesure  est  runité  de  la  quantité  et  de  la  qualité,  mais  elle  est 
d'abord  telle  comme  existence  immédiate.  Elle  est  un  certain  quan- 
tum d'une  certaine  qualité  (longueur,  poids,  température)  arbitraire- 
ment choisi  comme  unité  à.  laquelle  on  compare  les  grandeurs  homo- 
gènes. 11  est  clair  que  la  mesure  ainsi  entendue  n'est  pas  la  mesure 
telle  qu'elle  est  dans  sa  notion.  Elle  n'est  pas  mesure  en  soi  et  pour 
soi.  Elle  n'est  mesure  que  d'une  façon  toute  extérieure  et  conven- 
tionnelle. Lors  même  ([u'on  chercherait  dans  quelque  détermina- 
tion constante  des  objets  naturels  (méridien  terrestre,  longueur  du 
pendule  qui  bat  la  seconde,  points  de  congélation  et  d'ébullition  de 
l'eau),  l'unité  fondamentale  d'un  système  de  mesures,  le  choix  de 
cette  unité,  quoique  motivé  et  même  solidement  motivé,  n'en  demeu- 
rerait pas.  moins  arbitraire.  D'ailleurs  l'application  de  cette  unité 
aux  choses  qu'on  veut  mesurer  est  à  l'égard  de  ces  choses  un  pro- 
cessus extérieur  et  subjectif,  auquel  elles  demeurent  étrangères  et 
indifférentes. 

Pour  que  la  mesure  soit  ce  qu'elle  doit  être,  il  faut  qu'elle  se  pro- 
duise comme  détermination  par  la  qualité  d'un  quantum  indifférent, 
comme  spécification  de  la  quantité  par  la  nature  propre  de  l'être 
qualitatif,  comme  suppression  par  la  qualité  de  l'indétermination 
inhérente  à  la  qualité  pure.  C'est  ce  qui  semble  se  réaliser  quand  un 
corps  froid  se  trouve  amené  dans  un  milieu  plus  chaud  que  lui.  Il 
n'emprunte  au  milieu  que  la  quantité  de  chaleur  nécessaire  pour 
s'élever  à  la  même  température  et  cette  quantité  varie  avec  la 
nature,  c'est-à-dire  avec  la  qualité  du  corps  considéré  :  elle  est 
essentiellement  spécifique. 

On  pourrait  croire  qu'il  y  a  là  spécification  d'un  quantum  indiffé- 
rent par  la  qualité  du  corps  qui  n'en  prend  que  ce  qu'exige  sa 
nature;  mais  en  réalité  le  phénomène  est  plus  complexe.  Le  milieu 
n'est  pas  une  source  inépuisable  de  chaleur.  Lui-même  est  un  corps 
ayant  lui  aussi  une  certaine  masse  et  une  cerlaine  chaleur  spécifique. 
Nous  sommes  donc  réellement  en  présence  d'un  rapport  de  mesures, 
détermination  de  la  notion  que  nous  retrouverons  et  examinerons 
un  peu  plus  loin.  Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  donner  aucun  exemple 
irréprochable  de  celle  que  nous  avons  ici.  Dans  la  réalité  la  quantité 
actuellement  indéfinie  ne  saurait  en  effet  exister.  Elle  n'est  jamais 
et  ne  peut  être  qu'une  apparence. 

C'est  ce  qui  fait  la  contradiction  de  ce  moment  de  la  mesure.  Cette 
contradiction  tient  à  ce  que  la  quantité  à  spécifier  et  la  qualité  qui 
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doit  la  spécifier  sont  conçues  comme  deux  existences  séparées. 
L'une  est  par  suite  considérée  comme  actuellement  indéfinie,  l'autre 
comme  mesure  déterminée.  Or  l'indéfini  n'existe  réellement  que 
comme  indéfiniment  variable.  Par  suite,  à  chaque  instant  ce  sont 
deux  quantités  finies  que  nous  avons  l'une  en  face  de  l'autre.  Si  l'une 
des  deux  demeure  fixe,  ce  n'est  plus  qu'un  certain  quantum  déter- 
miné. La  fixité  de  la  mesure  s'oppose  à  la  variabilité  de  la  quantité, 
mais  d'une  manière  immédiate  qui  n'a  rien  de  spécifique.  En  un 
mot  nous  sommes  ramenés  au  moment  précédent  de  la  mesure.  Si 
les  deux  quantités  varient  dans  un  rapport  direct  ou  inverse  il  n'y  a 
en  cela  rien  non  plus  de  spécifique.  Pour  échapper  à  la  contradic- 
tion il  faut  concevoir  la  variabilité  indéfinie  du  quantum  à  mesurer 
et  la  fixité  de  la  mesure  comme  réunies  en  un  seul  quelque  chose;  en 
un  même  être  ou  en  un  même  fait.  Cela  ne  peut  avoir  lieu  que  d'une 
manière  :  c'est  que  deux  déterminations  qualitatives,  distinctes 
quoique  inséparables,  varient  ensemble  quantitativement  de  telle 
sorte  que,  le  mode  de  variation  de  l'une  n'étant  pas  spécifié  et  pou- 
vant être  conçu  comme  un  accroissement  continu  en  progression 
arithmétique,  la  variation  de  l'autre  prenne  une  forme  spécifique 
déterminée  par  la  qualité.  Il  faut  en  un  mot  que  la  seconde  quantité 
s'exprime  au  moyen  de  la  première  par  une  puissance  de  celle-ci 
ou  par  une  fonction  plus  complexe.  C'est  ainsi  que  la  surface  du 
carré  et  le  volume  du  cube  varieront  comme  la  seconde  ou  la  troi- 
sième puissance  du  nombre  qui  en  exprime  le  côté  ou  l'arête.  C'est 
ainsi  que  dans  la  chute  libre  des  corps  l'espace  parcouru  sera  pro- 
portionnel au  carré  du  temps  employé  à  le  parcourir.  Nous  retrou- 
vons ici  le  rapport  de  puissance,  mais  non  plus  sous  la  forme  abs- 
traite où  nous  l'avons  considéré  plus  haut.  Il  a  pris  corps  et  s'est 
donné  une  existence  immédiate  dans  des  quantités  intrinsèquement 
qualifiées,  distinctes  quoique  inséparables,  qu'il  nous  permet  de 
mesurer  l'une  par  l'autre.  L'idée  de  la  mesure  semble  donc  s'être  ici 
pleinement  réalisée. 

Mais,  à  y  regarder  de  prés,  on  voit  qu'il  n'en  est  rien.  Les  deux 
qualités  ne  sont  ici  en  rapport  que  par  leur  quantité.  Elles-mêmes 
demeurent  en  dehors  de  ce  rapport.  Elles  sont  radicalement  hétéro- 
gènes. Par  suite  leurs  quantités  respectives  n'ont  encore  au  fond 
qu'un  rapport  extérieur  et  oîi  pénètre  l'arbitraire.  La  surface  du 
carré  aura  pour  mesure  le  carré  du  nombre  qui  exprime  son  côté, 
mais  à  la  condition  qu'on  prenne  pour  unité  de  surface  le  carré  qui 
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a  pour  cùté  l'unité  de  longueur.  La  formule  r  =  a  /-  exprimera  l'es- 
pace parcouru  par  un  corps  qui  tombe  en  fonction  du  temps  de  sa 
chute,  mais  à  condition  que  le  coelficient  représente  l'espace  par- 
couru dans  l'unité  de  temps.  Or  ce  sont  là  des  conventions  arbi- 
traires. Il  n'y  a  aucun  rapport  intrinsèque  entre  l'unité  de  longueur 
et  l'unité  de  surface  considérées  abstraitement,  ni  entre  l'unité  de 
temps  et  la  loi  de  la  chute  des  corps.  En  un  mot  les  formules  de 
mesure,  pour  prendre  un  sens  déterminé,  exigent  qu'on  établisse 
entre  les  unités  des  quantités  mesurées  une  concordance  artifi- 
cielle, une  concordance  que  la  nature  ne  donne  pas  et  qui  n'est  que 
de  convention.  Mais  cette  concordance  se  manifeste  ici  comme  exigée 
par  l'idée  de  mesure.  La  mesure  ne  saurait  être,  comme  nous  avons 
montré  qu'elle  le  doit,  une  détermination  intrinsèque  et  essentielle 
des  choses,  si  cette  exigence  n'est  nulle  part  satisfaite.  Nous  sommes 
jusqu'ici  restés  dans  le  domaine  de  la  mesure  abstraite,  mais  la 
mesure  abstraite  ne  saurait,  ainsi  que  nous  le  voyons  clairement 
désormais,  exister  ou  même  être  conçue  comme  totalité  de  la 
mesure.  La  mesure  abstraite  plus  ou  moins  arbitraire  doit  reposer 
en  fin  de  compte  sur  la  mesure  réelle. 

La  mesure  réelle  est  un  rapport  constant  de  mesures  (mesures 
immédiates).  Dans  la  constance  de  ce  rapport  disparaît  l'arbitraire 
des  mesures  immédiates  dont  il  est  l'unité.  Les  unités  de  volume  et 
de  poids  sont  arbitrairement  déterminées,  mais  le  rapport  des  poids 
de  deux  corps  pris  sous  un  même  volume  est  un  nombre  fixe,  indé- 
pendant de  toute  convention  et  déterminé  seulement  par  la  nature 
qualitative  de  ces  deux  corps.  C'est  là  une  mesure  réelle.  Quoique 
cette  détermination  de  l'idée  n'appartienne  en  propre  à  aucune 
science  particulière,  c'est  la  chimie  qui  fournit  ici  les  exemples  les 
plus  typiques.  En  vertu  de  la  loi  des  proportions  définies,  les  corps  ne 
se  combinent  que  dans  certains  rapports  fixes.  Si  l'on  prend  pour 
unité  la  quantité  d'un  corps  déterminé  qui  entre  dans  une  suite  de 
combinaisons,  les  quantités  correspondantes  des  autres  corps  seront 
exprimées  par  certains  nombres.  Ces  nombres  peuvent  être  consi- 
dérés comme  les  unités  de  combinaison  de  ces  corps.  Or  l'unité  de 
combinaison  de  chacun  d'eux  est  la  même  à  l'égard  de  tous  les 
autres;  si  bien  que  chacun  peut  indilïéremment  jouer  envers  les 
autres  le  rôle  de  mesure  ou  de  quantité  mesurée.  Ici  se  produit 
comme  fait  immédiat  cette  correspondance  des  unités  qualitatives  où 
nous  avons  reconnu  tout  à  l'heure  une  exigence  de  l'idée  de  mesure. 
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Le  rapport  quanlilalir  de  deux  termes  n'est  plus  seulement,  cuminc 
dans  la  sphère  précédente,  déterminé  par  la  qualité.  Il  est  un  rap- 
port des  qualités  elles-mêmes,  la  condition  de  leur  passage  dans  une 
qualité  nouvelle,  celle  du  composé.  La  mesure  atteint  ici  sa  vérité; 
son  être  est  devenu  adéquat  à  sa  notion. 

Toutefois  dans  la  mesure  la  quantité  demeure  impliquée,  et  par 
suite  la  variabilité  qui  lui  est  inhérente.  La  mesure  se  produit  comme 
fixation  de  cette  variabilité,  mais  cette  fixation  ne  saurait  être  que 
provisoire.  La  concevoir  comme  définitive  et  absolue  serait  nier  abso- 
lument la  quantité,  et  par  suite  la  mesure  elle-même.  Ainsi  dans 
la  mesure,  la  qualité  fixe,  c'est-à-dire  nie  la  quantité,  mais  la 
quantité  la  nie  à  son  tour  et  par  sa  variation  la  détruit.  11  est 
vrai  que  c'est  pour  amener  de  nouvelles  mesures  et  par  suite 
de  nouvelles  qualités  (loi  des  proportions  multiples).  Nous  avons 
donc  devant  nous  pour  la  troisième  fois  le  progrès  à  l'infini, 
l'alternance  indéfinie  de  l'affirmation  et  de  la  négation.  Ici  les  deux 
termes  qui  s'opposent  sont  la  qualité  et  la  quantité.  La  solution  de 
l'opposition  est  toujours  la  même  quant  à  la  forme.  Ici  encore  le  vrai 
infini  se  produit  comme  être-pour-soi.  Chacun  des  termes  ne  se  nie 
que  pour  se  retrouver  lui-même  dans  la  négation  de  son  contraire; 
chacun  fait  de  ce  contraire  un  moment  de  lui-même,  chacun  s'élève 
par  là  à  la  véritable  infinité.  Cette  infinité  n'est  plus  ici  celle  de  la 
qualité  pure,  ni  celle  de  la  quantité,  c'est  l'infinité  plus  concrète  de 
l'être  total,  qui  se  maintient  identique  à  soi  à  travers  tous  les  chan- 
gements quantitatifs  ou  qualitatifs.  Ce  qui  est  démontré  ici  c'est  que 
le  changement  est  en  même  temps  persistance  ;  que  c'est  un  seul  et 
même  être  qui  apparaît  tour  à  tour  en  diverses  déterminations.  Ces 
déterminations  se  trouvent  par  là  niées,  supprimées  en  tant  qu'exis- 
tences indépendantes  et  rabaissées  au  rôle  d'états  ou  d'accidents 
fugitifs  d'un  substratum  immuable. 

Nous  pouvons  maintenant  résumer  la  dialectique  de  l'être.  L'être 
pur,  exempt  de  détermination  et  de  négation,  est  la  contradiction 
immédiate.  L'être  ne  peut  se  concevoir  que  dans  son  unité  avec  son 
contraire,  c'est-à-dire  dans  le  devenir.  Le  devenir  d'ailleurs  doit  être 
un  devenir  déterminé.  Il  apparaît  d'abord  comme  une  continuité  de 
qualités  distinctes  qui  néanmoins  n'existent  que  par  leurs  rapports 
réciproques,  qui  se  touchent  en  quejque  sorte  et  se  limitent  les  unes 
les  autres.  Mais  la  (jualité  pure,  dénuée  de  quantité,  sans  extension 


G.  NOËL.  —   i.\   i.ociniK   i)i;   iii-ci:!. 


295 


ni  degré,  no  saurait  être  limitée  sans  par  cela  même  être  supprimée. 
Sa  limite  est  sa  négation  et,  comme  la  qualité  est  indivisible,  sa 
négation  l'atteint  et  la  détruit  tout  entière.  La  qualité  pure  est 
donc  contradictoire  en  soi. 

Toutefois  la  chose  peut  être  envisagée  d'un  autre  point  de  vue.  On 
peut  concevoir  la  limite  comme  posée  par  la  qualité  elle-même  ([ui 
ne  la  pose  quepoui-  la  nier  et  se  réalise  en  l'absorbant.  Ainsi  consi- 
dérée la  qualité  cesse  d'être  bornée  par  le  dehors  et  se  détermine 
absolument  elle-même.  Mais  elle  cesse  par  cela  même  d'être  une 
qualité  particulière  en  rapport  avec  d'autres  qualités.  Elle  est  pur 
rapport  avec  soi,  exclusion  absolue  de  l'autre;  en  un  mot  elle  est 
devenue  ritn. 

L'un,  par  la  négativité  qui  lui  est  propre,  se  disperse  en  une  plura- 
lité indéfinie,  ou,  si  l'on  veut,  à  la  continuité  primitive  du  devenir  qua- 
litatif se  substitue  une  multitude  d'uns  isolés,  dispersés  dans  le  néant 
ou  le  vide.  Le  monde  des  qualités  changeantes  a  disparu  pour  faire 
place  au  monde  des  uns  tous  identiques  et  équivalents,  respective- 
ment séparés  par  la  répulsion,  mais  maintenus  en  présence  par 
l'attraction. 

De  ce  point  de  vue  l'être  est  éternel  et  immuable.  Le  devenir  se 
réduit  à  une  pure  apparence.  Il  n'est  que  le  groupement  variable  et 
contingent  des  wîs.  Mais  cette  poussière  d'atomes  dispersés  dans  le 
néant  peut-elle  être  considérée  comme  la  réalité  ultime?  En  s'oppo- 
sant  à  la  pluralité  et  en  se  mettant  en  rapport  avec  elle,  l'un  a 
manifesté  son  abstraction.  La  vérité  n'est  ni  dans  l'un,  ni  dans  son 
contraire  le  multiple;  elle  est  dans  leur  unité  et  celle-ci  est  la  quan- 
tité. A  la  discontinuité  radicale  du  monde  atomistique  succède  la 
continuité  uniforme  de  la  quantité  pure.  Cependant  l'être  ne  saurait 
sans  s'anéantir  sombrer  dans  l'indétermination  de  la  quantité.  La 
quantité  doit  se  déterminer,  se  résoudre  en  quantités  définies  soute- 
nant entre  elles  des  rapports  précis.  En  tant  que  pure  quantité  elle 
comporte    bien   la    détermination  ;    mais    cette    détermination    lui 
demeure  extérieure  et  étrangère.  Les  limites  qu'on  lui  assigne  ne  la 
limitent  pas  réellement.  Elles  sont  de  pures  possibilités  abstraites 
et  rien  de  plus.  La  quantité  ne  peut  être  déterminée  efficacement  que 
par  la  qualité.  La  vérité  de  l'être  n'est  donc  ni  la  qualité   pure,  ni 
la  pure  quantité,  mais  l'unité  de  l'une  et  de  l'autre  ou  la  mesure. 
L'être  est  donc  un  ensemble  d'existences  à  la  fois  qualifiées  et  (juan- 
tifiées.  Par  leur  quantité  ces  existences   sont  dépendantes  et  soli- 
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(.laires,  se  relient  et  se  pénètrent,  se  continuent  rime  dans  l'autre; 
par  leur  qualité  elles  se  distinguent  et  s'opposent.  L'être  est  ainsi  à  la 
fois  un  et  multiple,  continu  et  discontinu,  immuable  et  changeant. 
Il  est  en  définitive  le  substralum  permanent  de  modifications  pas- 
sai-ères, la  matière  identique  dans  la  diversité  des  formes,  la  réalité 
une  sous  la  multiplicité  des  apparences. 

L'être  ainsi  conçu  est  ce  que  Hegel  appelle  l'indifférence  absolue. 
Or  cette  indifférence  absolue  n'est-elle  pas  l'absolue  contradiction? 
Elle  n'a  d'existence  que  dans  ses  modifications  et  cependant  elle  leur 
est  indifférente.  Elles  se  produisent  en  elle,  mais  non  par  elle.  Elle 
en  est  le  substrat  ou  le  lieu,  elle  n'en  est  pas  le  principe.  Elles  sem- 
blent lui   venir   du  dehors.  En   tant    qu'unité   quantitative  de  ses 
moments,  elle  est  en  quelque  sorte  rapport  quantitatif  inverse,  un 
moment  déterminé    ne    pouvant    croître   quantitativement    qu'aux 
dépens  des  autres,  et  cependant  en  elle-même  elle  n'est  pas  une 
quantité.  Elle  règle  et  limite  l'accroissement  quantitatif  de  ses  divers 
moments,  mais  elle  ne  le  produit  pas.  Enfin,  en  tant  qu'elle  est 
l'unité  qualitative  de  ses  moments,  qu'ils  doivent  être  partout  où 
elle    est,  aucun   de  ces  moments   ne  devrait  s'étendre  au  delà  de 
l'autre,  être  où  l'autre  n'est  pas,  c'est-à-dire  qu'ils  devraient  croître 
ou    décroître    quantitativement    dans   le    même   rapport.    Or  nous 
venons  de   voir  que  d'autre  part  la  conclusion  contraire  s'impose 
également.  C'est  que  l'indifférence  absolue  n'est  qu'en  soi  ou  vir- 
tuellement l'unité  de  ses  déterminations.  Elle  ne  peut  l'être  réelle- 
ment que  comme  fondement  ou  raison  d'être  et  ne  s'est  pas  encore 
déterminée  comme  telle.  Mais  elle  se  détermine  ici  déjà  comme  contra- 
diction avec  soi-même,  comme  incompatibilité  absolue  de  sa  réalité  et 
de  sa  notion,  de  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  doit  être.  En  un  mot,  elle  est 
sa  propre  négation.  L'indifi"érence  comme  négativité  absolue,  comme 
négation  de  son  être  immédiat  et  par  suite  de  la  totalité  de  l'être 
qui    s'y    est    absorbée,    n'est    plus    l'indifférence    mais    l'essence. 
L'essence  c'est  la  négation  radicale  de  l'immédiat  et  du  donné,  c'est 
la  médiation  absolue.  L'essence  est  d'abord  comme  l'être  pure  iden- 
tité avec  soi-même,  mais  cette  pure  identité  avec  soi  est  celle  de  la 
négation.  L'essence  nie  l'être  comme  immédiat  et  nie  elle-même  sa 
propre  immédiatilé.  Sa  nature  est  de  se  scinder  elle-même  et  de 
produire  en  elle-même  ses  propres  déterminations.  Celles-ci  par  suite 
sortent  de  l'essence,  mais  y  demeurent  contenues,  elles  n'ont  aucune 
existence  extérieure  et  indépendante;  aussi  à  l'inverse  de  celles  de 
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l'être,  sont-elles  marquées  tout  d'abord  du  sceau  de  leur  double 
relativité  :  relativité  de  chacune  à  son  opposée,  et  de  toutes  deux  à 
leur  unité.  Aussi  ne  passent-elles  plus  l'une  dans  l'autre,  mais  plutôt 
se  réfléchissent  l'une  sur  l'autre. 

Subjectivement  le  point  de  vue  de  l'essence  est  celui  de  la 
réflexion.  La  pensée  prend  d'abord  l'être  comme  il  se  donne;  c'est 
pour  elle  un  objet  extérieur  qu'elle  se  propose  simplement  de  s'assi- 
miler, de  rendre  intérieur  à  elle-même.  Mais  cet  objet  immédiat  se 
révèle  contradictoire  et  inintelligible.  La  pensée  se  voit  ainsi  con- 
trainte à  s'élever  au-dessus  de  lui  pour  le  comprendre,  à  sortir  de 
l'immédiat  et  du  donné,  à  chercher  au  delà  de  lui  le  principe  qui 
l'explique.  L'être  qu'elle  perçoit  n'est  plus  dès  lors  pour  elle  qu'une 
apparence  insignifiante  et  vaine  en  elle-même,  mais  à  travers 
laquelle  elle  se  flatte  de  découvrir  la  vérité  ou  l'essence.  L'essence 
c'est  l'être  véritable,  tô  ovtw;  6v  de  Platon,  l'être  qui  échappe  aux 
sens  et  à  la  perception  immédiate,  mais  se  révèle  à  la  réflexion  et  à 
la  science. 

Dans  les  questions  tour  à  tour  abordées  par  la  science  de  l'être  le 
lecteur  a  sans  peine  reconnu  les  problèmes  fondamentaux  de  la 
philosophie  grecque.  Aucun  penseur  depuis  Aristote  ne  les  avait 
soumis  à  un  examen  systématique.  Il  est  cependant  peu  croyable 
que  sur  ces  questions  l'antiquité  ait  dit  le  dernier  mot;  que  vingt 
siècles  de  spéculation  et  de  recherches  scientifiques  n'aient  en  aucune 
mesure  rendu  plus  claires  et  plus  distinctes  les  notions  élémentaires 
sur  lesquelles  repose  toute  connaissance.  Sans  doute  peu  de  philo- 
sophes modernes  seraient  disposés  à  tenir  pour  des  axiomes  indis- 
cutables les  solutions  qu'Aristote  a  données  à  ces  problèmes  essen- 
tiels. Eux-mêmes  les  résolvent  à  leur  manière,  mais  implicitement 
et  à  propos  d'autres  problèmes.  Hegel  a  compris  qu'il  convenait  de 
les  poser  de  nouveau  en  termes  exprès.  Cela  lui  a  permis  de 
retrouver  la  philosophie  dans  son  histoire;  de  montrer  la  continuité 
de  son  évolution  à  travers  la  diversité  des  systèmes  et  d'établir  que 
son  propre  système,  loin  d'être  un  incident  insignifiant  de  cette  évo- 
lution, en  est  le  terme  nécessaire,  qu'il  contient  et  résume  tous  les 
autres,  et  qu'un  autre  ne  pourrait  le  dépasser  qu'en  l'absorbant.  Il  y 
a  gagné  également,  comme  nous  le  verrons  par  la  suite,  de  pouvoir 
formuler  avec  rigueur  et  précision  les  questions  plus  spéciales 
qu'agite  la  philosophie  moderne  et  d'en  rendre  par  cela  même  la 
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soluliuii  possible.  Si  sous  los  noms  ilivci's  do  crilicisnic,  de  positi- 
visme,   d'évolulionisme,  d'agnoslicisme,   le   doute   sceptique,  quoi- 
que impatiemment  supporté,  envaliit  de  plus  en  plus  les  esprits,  la 
faute  en  est  uniquement  à  notre  faiblesse  spéculative,  à  notre  impuis- 
sance à  penser  systématiquement.  Chacun  demande  à  la  philosophie 
la  confirmaliou  de  ses  croyances  vagues  et  de  ses  aspirations  mal 
définies,   la  démonstration   de  ses  préjugés   moraux,   religieux   ou 
irréligieux,  et  se  désespère  de  ne  l'y  pas  trouver.  C'est  là  singidiè- 
rement  méconnaître  la  nature  de  cette  science.  La  philosophie  n'est 
pas  une  révélation  :  elle  ne  nous  découvre  rien  d'un  autre  monde. 
Même  de  celui-ci  elle  ne  nous  apprendra  rien  qui  soit  radicalement 
nouveau.  Elle  n'est  que  l'efTort  de  la  raisoii  pour  comprendre  l'expé- 
rience et  se  comprendre  elle-même.  Elle  est  l'accord  et  l'harmonie 
de  nos  connaissances  et  ne  saurait  être  rien  de  plus.  La  raison  n'est 
pas  un  oracle  chargé  de  répondre  à  toutes  les  questions  qu'il  nous 
plaira  de  lui  adresser  :  profondes  ou  frivoles,  sensées  ou  insensées. 
Elle  ne  résoud  et  n'est  tenue  de  résoudre  que  celles  qu'elle  se  pose 
elle-même  et  celles-là  seules  ont  droit  de  cité  dans  la  science  philo- 
sophique. 

(A  suivre.)  Georges  Noël. 


DE     LA     NATURE 


U  ES 


EXPLICATIONS  DES  PHÉNOMÈNES  NATURELS 

DANS  LES  SCIENCES  EXPÉRIMENTALES  ' 


11  me  parait,  avant  de  commencer,  nécessaire  de  faire  une  courte 
remarque  sur  la  terminologie  que  j'emploierai.  Chaque  corps  de 
métier  a  son  langage,  son  jargon  propre,  et  nous  n'échappons  pas  à 
la  règle  commune.  Les  mots  sont  ainsi  exposés  à  changer  de  sens 
suivant  ceux  qui  s'en  servent  :  d'où  des  ambiguïtés  fâcheuses. 

C'est  ainsi  que  j'emploierai  le  mot  métaphysique  dans  le  sens  de 
philosophie  naturelle  ou  de  métaphysique  des  sciences,  sans  prétendre 
empiéter  par  là  le  moins  du  monde  sur  le  domaine  de  la  philo- 
sophie. La  métaphysique  —  selon  l'acception  traditionnelle,  peut- 
on  dire,  chez  les  savants  —  est  l'ensemble  des  principes  ou  des  do  n- 
nées  a  priori  pratiquement  nécessaires  à  l'explication  des  faits. 

Sans  remonter  au  delà,  je  lis  dans  une  traduction  de  la  méthode 
des  fluxions  de  Newton  :  «  La  métaphjsique  de  la géoméine élailUxèe 
depuis  longtemps,  celle  du  calcul  infinitésimal  ne  l'est  pas  encore  ». 
Cette  même  expression  '(  métaphysique  de  la  géométrie  »,  employée 
pour  signifier  les  axiomes  et  les  méthodes  de  la  géométrie,  se  retrouve 
dans  une  lettre  de  Descartes  au  père  Marsenne  de  1G39. 

Je  lis  dans  l'histoire  de  l'Académie  de  Fontenelle  (1703)  à  propos 
de  la  force  des  machines  en  général  :  «  Nous  en  donnerons  ici  la 
métaphysique  qui  n'est  pas  moins  démonstrative,  et  qui  est  peut- 

1.  Cours  professé  à  la  Faculté  des  sciences  de  Toulouse.  Nous  avons  cru  devoir 
laisser  à  celte  élude  sa  forme  primitive  de  leron.  C'est  le  premier  cliapilre  d'un 
ouvrage  qui  doit  paraître  chez  G.  Carre  sous  le  titre  :  «■  Développement  des  notions 
fondamentales  de  la  mécanique  aux  \\n%  xvin"  et  xix'"  siècles  ». 
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être  plus  intelligible  ».  Celte  métaphysique  c'est  le  principe  des 
vitesses  virtuelles  assez  mal  énoncé.  Plus  tard  en  1743  d'Alembert 
dans  la  préface  de  sa  dynamique  parle  «  de  la  métaphysi(iue  des 
lois  de  la  percussion  ». 

Au  commencement  du  siècle  Carnot  écrit  un  traité  «  sur  la  méta- 
physique du  calcul  infinitésimal  ».  Et  dans  le  courant  de  ce  siècle 
tous  les  mathématiciens,  j'entends  ceux  qui  ont  fait  métier  de  science, 
emploient  le  mot  métaphysique  dans  la  sens  de  l'ensemble  des 
règles  ou  des  raisonnements  qui  légitiment  les  méthodes  des  mathé- 
matiques, tous  les  physiciens  dans  le  sens  des  propriétés  données 
a  priori  à  la  matière,  ou  des  lois  posées  a  priori  pour  l'explication 
des  phénomènes. 

Aucune  difficulté  pour  les  mots  objet  et  sujet.  Ils  sont  passés  dans 
le  langage  usuel,  et  les  savants  les  emploient  dans  leur  sens  vul- 
gaire. On  n'a  qu'à  relire  dans  l'acoustique  de  Helmholtz  tout  ce  qui  a 
trait  aux  sensations  subjectives  et  dans  son  optique  tout  ce  qu'il  dit 
des  phosphènes,  images  accidentelles,  etc. 

Pour  les  mots  substance,  essence,  etc.,  ils  sont  employés  dans  le 
sens  de  corps  pondérables  ou  non  pondérables,  et  désignent  quelque 
chose  qui  peut  se  mesurer,  et  qui  a  certaines  qualités. 

Enfin  quand  je  vous  parlerai  d'infiniment  petits  ou  d'infiniment 
grands,  vous  voudrez  bien  n'entendre  par  là  que  des  termes  parfai- 
tement définis  en  mathématiques. 

En  résumé,  messieurs,  je  prie  ceux  d'entre  vous  qui  ont  l'habitude 
de  la  pensée  philosophique,  de  bien  vouloir  oublier  le  sens  qu'ils 
ont  pu  donner  aux  mots,  d'entendre  les  expressions  que  j'emploie- 
rai ou  dans  le  sens  le  plus  banal,  ou  dans  le  sens  très  précis  que 
leur  attribuent  les  savants,  et  dans  ce  cas  j'aurai  toujours  soin  de 
les  définir. 

Ce  cours  n'a  d'autre  prétention  que  de  vous  livrer  les  réflexions 
que  peuvent  suggérer  à  un  savant,  purement  savant,  la  science  et  son 
histoire. 


Qu'est-ce  qu'une  explication,  dans  les  sciences  naturelles? 

Il  est  capital  de  préciser  le  caractère  de  ces  explications,  afin  de 
savoir  ce  qu'on  peut  raisonnablement  exiger  de  ces  sciences,  et  ce 
qu'il  serait  puéril  et  inutile  de  leur  demander. 
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Tel  sera  l'objet  de  notre  (Dremière  leçon;  telle  sera  aussi  l'idée 
directrice  et  fondamentale  de  ce  cours. 

Or  voici,  d'avance,  et  d'une  façon  très  générale,  pour  rendre  plus 
aisées  les  discussions  qui  vont  suivre,  les  résultats  auxquels  nous 
aboutirons  et  dans  cette  leçon  et  dans  ce  cours. 

Il  y  a  deux  conditions  fondamentales  sous  lesquelles  nous  ima- 
ginons les  phénomènes  :  le  temps  et  Vcspace. 

Il  y  a  en  outre  des  principes  intellectuels  soit  évidents  (les  prin- 
cipes logiques),  soit  d'une  évidence  presque  logique  (les  principes 
mathématiques)  qui  s'appliquent  au  temps  et  à  l'espace  lui-même. 

De  plus  la  sensation  nous  fournit  un  certain  nombre  d'états  de 
conscience,  parmi  lesquels  on  a  de  tout  temps  distingué  celui  ou 
ceux  (peu  importe  pour  la  question  présente)  auxquels  correspon- 
dent les  trois  espèces  de  phénomènes  que  nous  désignons  en  méca- 
nique sous  le  nom  de  forces,  de  chocs  et  de  travaux. 

Or  expliquer  la  nature,  c'est  ramener  les  phénomènes  à  ce  qui  est 
l'objet  de  ces  trois  étals  de  conscience,  soit  à  des  forces,  soit  à  des 
chocs,  soit  à  des  travaux. 

Par  quels  procédés  y  parvient-on?  En  d'autres  termes,  comment 
crée-t-on  une  science  expérimentale? 

La  première  nécessité  est  de  classer  les  phénomènes  dans  des 
cadres  appelés  lois. 

Nous  étudierons  donc  les  diverses  méthodes  qui  ont  pu  servir  à  ce 
but,  et  nous  aurons  soin  de  distinguer  celles  que  l'on  pourrait  ima- 
giner de  la  seule  qui  ait  jamais  servi. 

Ces  lois  résument  les  résultats  des  expériences;  elles  leur  donnent 
par  le  postulat  de  la  méthode  inductive  une  généralité  plus  grande; 
et  surtout,  et  enfin,  elles  expriment  mathématiquement  les  relations 
des  phénomènes. 

Ces  lois  découvertes  nous  les  réunissons  entre  elles  dans  des 
cadres  artificiels  plus  vastes  appelés  théories. 

De  ces  théories  nous  déterminerons  la  valeur,  nous  discuterons  la 
nécessité  objective.  Nous  reconnaîtrons  ainsi  que  la  partie  essen- 
tielle, certaine,  de  ces  théories  est  ce  qu'on  appelle  les  équations  di/fé- 
rentielles,  c'est-à-dire  des  formes  très  générales  qui  embrassent  une 
infinité  de  phénomènes  particuliers.  Nous  classerons  à  leur  tour  ces 
formes  pour  chercher  si  certaines  d'entre  elles  n'auraient  pas 
quelque  importance,  soit  objective,  soit  subjective,  plus  particulière. 

Et  parmi  toutes  nous  distinguerons  précisément  celles  (|ui  relient 
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au  temps  et  à  l'espace  les  forces,  les  travaux  cl  les  chocs.  Celles-là 
sont  ou  nous  paraissent  fondamentales,  parce  que,  répondant  aux 
états  de  conscience  qui  seuls  nous  paraissent  transmis  directement 
du  dehors,  elles  nous  semblent  nécessairement  avoir  leur  contre- 
partie objective  dans  les  phénomènes. 

Ces  formes,  nous  essaierons  de  les  dégager  de  leur  représentation 
perceptible,  nous  parviendrons  peu  à  peu  à  les  considérer  comme 
l'explication  définitive  des  choses;  ajoutons,  pour  anticiper  sur  nos 
dernières  conclusions  :  explication  singulièrement  incomplète.  Nous 
démontrerons  ainsi  notre  impossibilité  absolue  à  rien  imaginer 
de  concret  hors  de  nos  états  de  conscience,  l'inanité  de  toutes  les 
explications  métaphysiques,  l'aboutissement  à  une  pure  explication 
formelle  et  algoriihmique  des  choses. 

I 

11  est  banal  de  dire  que  nous  ne  comprenons  que  très  imparfaite- 
ment les  notions  les  plus  vulgaires  et  les  plus  simples  en  apparence. 
Dès  que  nous  cherchons  à  approfondir  les  idées  d'espace  et  de 
temps,  nous  rencontrons  de  telles  difficultés  que  le  savant  se  con- 
tente d'admettre  l'espace  et  le  temps  et  leurs  propriétés  en  manière 
de  postulat.  Car  outre  que  l'on  ne  peut  tout  expliquer  sans  tomber 
dans  un  cercle  vicieux,  les  explications  seraient  ici  plus  obscures 
que  les  notions  à  élucider.  D'ailleurs  —  sans  prendre  celte  proposi- 
tion autrement  qucn  un  sens  expérimental,  —  qu'ils  constituent  la 
réalité  ou  qu'ils  soient  simplement  des  formes  de  notre  pensée,  nous 
vivons  dans  l'espace  et  le  temps,  et  cela  suffit  pour  que  nous 
croyions  comprendre  nettement  {f  entends  au  se^is  pratique)  ce  que 
renferment  ces  notions. 

En  fin  de  compte,  tout  ce  que  nous  connaissons  du  monde  exté- 
rieur se  réduit  à  une  série  d'états  de  conscience,  se  déroulant  dans  le 
temps,  et  dont  nous  objectivons  les  causes  dans  l'espace  à  l'aide  de 
procédés,  d'un  mécanisme  tout  à  fait  inconnu,  procédés  que  nous 
appelons  sensations  et  que  nous  localisons  dans  des  organes  spé- 
ciaux, les  sens.  Ce  n'est  évidemment  pas  le  lieu  de  discuter  la  ques- 
tion de  la  réalité  extérieure  de  ces  causes,  de  décider  si  elles  sont 
antérieures  à  l'état  de  conscience  ou  postérieures;  en  un  mot  si  le 
monde  existe  ou  si  nous  le  construisons  :  cela  importe  fort  peu 
dans  les  études  actuelles. 
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Cherchons  à  classer  ces  étals  de  conscience  correspondant  aux 
sensations  et  à  en  déterminer  le  degré  de  clarté.  Le  sens  du  toucher 
et  le  sens  musculaire  nous  fournissent  les  plus  importantes  :  notion 
à' effort,  un  poids  qu'un  tient  soulevé;  notion  de  choc,  une  table  qui 
vous  heurte;  notion  de  travail,  un  corps  que  l'on  soulève;  notion  de 
température. 

Bien  qu'à  proprement  parler  ces  notions  soient  aussi  claires  ou, 
si  l'on  veut,  aussi  obscures  les  unes  que  les  autres,  il  ne  nous  en 
semble  pas  ainsi,  et  l'on  a  toujours  accordé  aux  trois  premières 
notions  une  facilité  plus  grande  à  être  comprises.  Aussi  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  les  physiciens —  ce  terme  étant  pris  dans  le 
sens  le  plus  vaste  —  se  sont  eflbrcés  de  tout  ramener  à  des  pres- 
sions, des  chocs  et  des  travaux. 

Ainsi  les  anciens,  Pythagore,  Épicure,  considéraient  la  vision 
comme  une  sorte  de  loucher,  imaginaient  que  les  rayons  visuels 
palpaient  l'objet  regardé.  Aristote,dont  les  idées  sont  les  plus  nettes 
sur  ce  sujet,  concevait  un  milieu  intermédiaire  entre  l'objet  et  l'œil, 
et  Descartes  lui-même  se  représente  la  sensation  lumineuse  comme 
un  choc.  Voici  comment  il  s'exprime  dans  sa  Dioptrique  :  «  Il  vous 
est  bien  sans  doute  arrivé  quelquefois,  en  marchant  de  nuit  sans 
flambeau  par  des  lieux  un  peu  difficiles,  qu'il  fallait  vous  aider  d'un 
bâton  pour  vous  conduire,  et  vous  avez  pu  remarquer  que  vous  sen- 
tiez, par  l'entremise  de  ce  bâton,  les  divers  objets  qui  se  rencon- 
traient autour  de  vous...  Et  pour  tirer  une  comparaison  de  ceci,  je 
désire  que  vous  pensiez  que  la  lumière  n'est  autre  chose,  dans  les 
corps  qu'on  nomme  lumineux,  qu'un  certain  mouvement,  ou  une 
action  fort  prompte  et  fort  vive  qui  passe  vers  nos  yeux  par  l'entre- 
mise de  l'air  et  des  autres  corps  transparents,  de  même  façon  que  le 
mouvement  ou  la  résistance  des  corps  que  rencontre  un  aveugle, 
passe  vers  sa  main  par  l'entremise  de  son  bâton.  »  Nos  idées  sur  le 
mécanisme  de  la  vision,  pour  être  plus  précises,  n'en  sont  pas  moins 
du  même  ordre. 

Pour  le  son,  on  eut  plus  lût  une  notion  exacte  de  la  façon  dont  il 
se  transmettait  à  l'oreille;  Aristote  savait  que  c'est  l'air  qui  lui  sert 
de  véhicule,  et  depuis  très  longtemps  on  attribue  la  sensation  audi- 
tive à  des  impulsions  communiquées  par  l'air  au  tj'mpan.  Laissons 
de  côté  les  sensations  du  goût  et  de  l'odorat  sur  lesquelles  on  ne  sait 
encore  absolument  rien  et  qui  sont  tellement  subjectives  qu'elles 
échappent  pour  ainsi  dire  aux  procédés  de  la  science.  Il  est  remar- 
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qiiable  que  dès  Arislote  on  expliquait  la  sensation  de  température 
par  l'action  de  particules  en  mouvement  extraordinairement  petites 
et  prodigieusement  rapides.  Descartes  se  représente  ainsi  la  chaleur  : 
«  C'est  une  agitation  des  petites  parties  des  corps  terrestres,  qu'on 
nomme  en  eux  la  chaleur,  principalement  lorsqu'elle  est  plus  grande 
que  de  coutume  et  ({u'elle  peut  mouvoir  assez  fort  les  nerfs  de  nos 
mains  pour  être  sentie  »;  et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Ce  mouve- 
ment étant  une  fois  excité  dans  les  corps  y  doit  demeurer  jusqu'à  ce 
qu'il  puisse  être  transféré  à  d'autres  corps  )^. 

Pour  quelles  raisons  le  choc,  le  travail  et  TefTort  ont  toujours  été 
plus  ou  moins  obscurément  regardés  comme  des  phénomènes  fon- 
damentaux, c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à  examiner  ici.  Une  de 
ces  raisons  est  sans  doute  que  notre  esprit  répugne  à  admettre  une 
action  quelconque  sans  qu'il  y  ait  contact  :  nous  voulons  que  la 
cause  soit  prochaine  et  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Non  seule- 
ment une  cause  doit  précéder  son  effet;  encore  voulons-nous  en 
saisir  la  relation  pour  ainsi  dire  apparente.  Et  de  cette  disposition 
même,  peut-être  pourrait-on  trouver  dans  les  lois  de  la  pensée 
quelque  cause  plus  profonde.  Pour  Descartes,  en  particulier,  il  est 
possible  que  l'espoir  d'une  adaptation  aisée  de  ces  phénomènes  aux 
formes  mathématiques,  et  plus  généralement  à  la  forme  universelle 
d'intelligibilité  dont  les  mathématiques,  selon  lui,  fournissent  seu- 
lement un  type,  soit  la  vraie  raison  de  son  choix  :  d'autant  plus 
qu'il  avait  découvert  à  quelles  unités  rapporter  la  mesure  du  choc 
et  du  travail. 

En  définitive  nous  trouvons  à  la  base  de  toutes  les  sciences  de  la 
nature,  outre  l'espace  et  le  temps,  notions  sous  lesquelles  nous  con- 
cevons toujours  les  phénomènes,  trois  notions  immédiates  et  fonda- 
mentales :  premièrement  X effort,  poids  que  l'on  supporte,  mur  qui 
résiste,  tension  d'une  corde;  secondement,  le  choc,  ou  l'impulsion, 
heurt  d'un  corps  en  mouvement,  arrêt  brusque  de  notre  corps 
sur  un  obstacle  ;  troisièmement  le  travail,  chariot  qu'on  traîne, 
poids  qu'on  soulève,  généralement,  tout  ce  qui  implique  à  la  fois 
mouvement  et  fatigue.  Puisque  nous  ne  pouvons  rien  savoir  du 
monde  extérieur  que  ce  qui  nous  est  transmis  de  lui  par  les  sens, 
puisque  le  résultat  de  la  perception  se  borne  qualitativement  à  ces 
états  de  conscience,  que  nous  voyons  l'esprit  humain  tendre  toujours 
à  les  ramener  à  ces  trois  notions  qu'il  considère  comme  fondamen- 
tales, les  explications  du  monde  extérieur  vont  reposer  nécessai- 


H.    BOUASSE.   —    l.XPLICAIIU.NS   DES  PHi:>OMK>KS    NATURELS.       305 

remenl  sur  ces  notions.  11  faut  y  ajouter  de  nouveaux  éléments. 

Ce  sont  les  }))''nicipes  ou  postulats  indr montrables. 

Ce  sont  d'abord  les  principes  logiques  d'identité  ou  de  contradiction. 

Puis  d'autres  dont  les  liens  avec  les  formes  mêmes  de  notre  pensée 
sont  si  intimes,  qu'ils  nous  paraissent  incontestables.  On  les  admet 
comme  axiomes  et  on  en  tire  les  sciences  mathématiques. 

Ainsi  à  l'aide  des  principes  d'identité  et  de  contradiction,  des  axiomes 
mathématiques,  on  est  parvenu  à  construire  les  mathématiques, 
l'algèbre  et  les  diverses  méthodes  de  calcul.  En  y  joignant  la  notion 
d'espace  on  a  établi  la  fjéométrie.  En  y  joignant  la  notion  de  temps  on 
a  établi  la  cinématique,  qui  est  la  science  du  mouvement  considéré 
indépendamment  des  causes  qui  le  produisent.  Ces  diverses  sciences 
ne  sont  qu'un  prolongement  de  la  logique,  ont  identiquement  le 
même  degré  de  certitude,  et  ce  serait  faire  une  étrange  méprise  que 
de  croire  que  les  mathématiciens  ont  douté  le  moins  du  monde  de 
cette  certitude,  parce  qu'ils  ont  inventé  une  géométrie  non  Eucli- 
dienne et  une  théorie  de  l'espace  à  quatre  dimensions.  Ces  diverses 
méthodes  de  calcul  sont  des  ensembles  d'algorithmes;  ce  ne  sont 
pas  des  représentations  de  quelque  chose  qu'on  suppose  exister 
objectivement.  Quand  un  géomètre  prétend  que  deux  cercles  se 
coupent  toujours  en  quatre  points  qui  sont  à  l'infini,  il  est  clair  que 
ce  n'est  là  qu'une  manière  commode  d'exprimer  un  certain  résultat 
de  calcul  et  qu'il  ne  fait  que  retrouver  une  généralisation  conven- 
tionnelle qu'il  avait  implicitement  introduite  dans  ses  formules. 


II 


Mais  en  dehors  des  principes  précédents,  des  principes  intellec- 
tuels, comme  les  appelle  Mariotte,  et  des  principes  mathématiques 
qui  n'en  sont  que  le  développement,  en  dehors  aussi  des  faits  expé- 
mentaux,  il  y  a  les  principes  que,  faute  d'un  nom  meilleur,  nous  appel- 
lerons métaphysiques.  Il  s'agit  de  déterminer  l'importance  de  ces 
deux  ordres  d'éléments  et  de  limiter  leur  usage. 

Il  est  incontestable  qu'à  la  base  des  sciences  de  la  nature  se 
trouve  l'expérience,  rhais  il  ne  l'est  pas  moins  qu'on  y  rencontre  des 
principes  métaphysiques,  et  nous  croyons  utile  de  le  bien  mettre 
en  évidence.  Et  puisque  le  premier  effort  du  savant  est  de  ranger  les- 
phénomènes  sous  des  lois,  comment  parvient-il  à  les  découvrir? 


30G  ItEVUE    DK    MKTAniYSIQUE    KT   1>K    MOKAI.E. 

On  a  voulu  dislinguer  deux  méthodes  de  recherche,  la  méthode 
déductivc  qu'on  pont  appeler  métaphysique  et  la  méthode  inductive 
expérimentale  ou  physique.  Descaries  est  censé  avoir  employé  la 
première  dont  il  expose  les  principes  dans  le  Discours  de  la  Méthode. 
«  J'ai  remarqué,  dit-il,  certaines  lois  que  Dieu  a  tellement  établies 
dans  la  nature  et  dont  il  a  imprimé  de  telles  notions  en  nos  âmes, 
qu'après  y  avoir  fait  assez  de  réflexions,  nous  ne  saurions  douter 
qu'elles  ne  soient  exactement  observées  en  tout  ce  qui  est  ou  se  fait 
dans  le  monde.  »  C'est  ainsi  que,  sur  l'immutabilité  de  Dieu,  il  appuie 
son  grand  principe  de  la  conservation  de  la  quantité  absolue  de 
mouvement;  de  même,  c'est  en  supposant  à  priori  la  simplicité  des 
lois  de  la  nature  que  Galilée  découvre  celles  de  la  chute  des  corps. 

Cette  méthode  serait  inattaquable  s'il  existait  en  fait  des  principes 
métaphysiques  aussi  évidents  que  Descartes  le  veut  bien  supposer 
et  assez  précis  pour  qu'efïectivement  on  en  puisse  déduire  le  détail 
des  phénomènes.  Ces  conditions  si  elles  étaient  satisfaites  rendraient 
superflues  toutes  vériflcations  expérimentales,  et  les  sciences  de  la 
nature  auraient  le  même  degré  de  certitude  que  la  logique  et  les 
mathématiques. 

Mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Pour  ce  qui  est  de  la  non-évidence 
des  principes  métaphysiques  que  leur  trop  grande  généralité  ne 
rend  pas  illusoires  dans  l'application,  un  seul  fait  la  prouvera  sans 
réplique;  c'est  à  savoir  que  Descartes  lui-même  a  varié  dans  ses 
explications,  et  Ton  ne  peut  admettre  comme  possédant  les  carac- 
tères de  l'évidence  des  propositions  qu'un  esprit  aussi  supérieur  a 
mis  tant  d'années  à  découvrir. 

En  second  lieu  il  avoue  lui-même  que  ses  principes  sont  trop 
vagues  pour  que,  par  le  seul  raisonnement,  on  en  déduise  le  détail 
des  phénomènes;  et  voici  dans  quels  termes  il  fait  de  sa  méthode 
même  une  piquante  critique  :  «  Premièrement,  dit-il,  j'ai  tâché  de 
trouver  en  général  les  principes  ou  premières  causes  de  tout  ce  qui 
est  ou  peut  être  dans  le  monde,  sans  rien  considérer  pour  cet  elTet 
que  Dieu  seul  qui  l'a  créé,  ni  les  tirer  d'ailleurs,  que  de  certaines 
semences  de  vérité  qui  sont  naturellement  dans  nos  âmes.  Après 
cela  j'ai  examiné  quels  étaient  les  premiers  et  plus  ordinaires  elîets 
qu'on  devait  déduire  de  ces  causes  et  il  me  semble  que  par  là  j'ai 
trouvé  des  cieux,  des  astres,  une  terre;  et  même  sur  la  terre,  de 
l'eau,  de  l'air,  du  feu,  des  minéraux  et  quelques  autres  telles  choses, 
qui  sont  les  plus  communes  de  toutes,  et  les  plus  simples,  et  par  con- 
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séquenl  les  plus  ai.'^ées  à  connaître.  Puis,  lorsque  j'ai  voulu  descendre 
à  celles  qui  étaient  plus  particulières,  il  s'en  est  tant  présenté  à  moi 
de  diverses,  que  je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  possible  à  l'esprit  humain 
de  distinguer  les  formes  ou  espèces  de  corps  qui  sont  sur  la  terre, 
d'une  infinité  d'autres  qui  pourraient  y  être,  si  c'eût  été  le  vouloir 
de  Dieu  de  les  y  mettre,  ni  par  conséquent  de  les  rapporter  à  notre 
usage,  si  ce  n'est  qurm  vienne  an-devant  des  causes  par  les  effets  et 
qu'on  se  serve  de  plusieurs  expériences  particulières.  » 

Ce  qui  veut  dire  que  ses  principes  le  laissaient  en  présence  d'indé- 
terminations qu'il  ne  pouvait  trancher  qu'à  l'aide  d'expériences;  et 
le  fait  est  que,  toujours  du  principe  de  l'immutabilité  divine,  Male- 
branclie  concluait  à  la  conservation  de  la  quantité  de  mouvement 
non  plus-absolue,  comme  avait  fait  Descartes,  mais  dirigée. 

Il  y  a  donc  un  double  écueil  contre  lequel  vient  buter  la  mé- 
thode déductivc  :  ou  les  principes  sont  précis,  et  leur  forme  même 
leur  enlève  de  l'évidence;  ou  bien  ils  peuvent  être  admis  sans  dis- 
cussion, mais  leur  généralité  les  condamme  au  vague  et  les  rend 
pratiquement  illusoires. 

La  seconde  méthode,  dite  expéinmenlale,  consisterait  à  partir  de 
l'expérience,  et  à  remonter  sans  l'aide  d'aucun  principe  métaphy- 
sique, excepté  peut-être  le  postulat  fondamental  de  toute  induction, 
à  des  groupements  de  faits  ou  lois  de  plus  en  plus  généraux,  jus- 
qu'aux principes  métaphysiques  eux-mêmes  qui  trouveraient  ainsi 
leur  démonstration  a  posteriori.  Cette  méthode  est  un  pur  non-sens 
pratique  et  théorique.    • 

Un  non-sens  théorique  parce  que,  malgré  qu'on  en  ait,  on  ne  peut 
se  passer  de  principes  métaphysiques,  indén^ontrables;  par  exemple 
celui  de  la  permanence  et  de  l'existence  même  des  lois  de  la  nature 
qui  est  à  la  base  de  toute  expérience  et  qui  légitime  toute  induction. 
Un  non-sens  pratique,  parce  qu'aucune  expérience  n'a  jamais  abouti 
à  un  progrès  lorsque  le  savant  qui  la  tentait  n'était  pas  guidé  par 
quelque  préjugé,  quelque  construction  a  priori  dont  il  se  proposait 
de  vérifier  la  solidité.  Supposez  l'homme  le  plus  intelligent,  répétez 
devant  lui  les  expériences  de  Rumford  sur  le  frottement,  montrez- 
lui  que  le  forage  des  canons  entraîne  un  notable  dégagement  de  cha- 
leur, que  la  balle  du  fusil  s'échaulfe  en  s'écrasant  lorsqu'elle  frappe 
un  obstacle  dur,  si  cet  homme  n'est  pas  guidé  par  un  principe  mé- 
taphysique sur  la  transformation  possible  des  travaux  et  leur  con- 
servation, il  ne  découvrira  pas  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du 
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travail.  Et  inversement  lo  philosophe,  privé  de  tout  contrôle  expé- 
rimental, pourra  hien  soupçonner  une  liaison  entre  la  destruction 
d'un  travail  et  le  gain  de  quelque  chose  d'équivalent;  il  ne  parviendra 
pas  h  démontrer  a  priori  que  ce  quelque  chose  est  de  la  chaleur  et 
qu'il  faut  précisémentdétruire  4^5  kilogrammètres  pour  retrouver  une 
calorie.  L'histoire  corrobore  nos  raisonnements.  Mayer  a  découvert 
le  principe  de  l'équivalence  parce  que,  par  la  tournure  habituelle  de 
ses  méditations,  il  croyait  à  une  corrélation  intime  entre  les  mani- 
festations du  travail,  ce  qui  était  un  principe  métaphysique,  et  parce 
que  Rumford  et  Golding  avaient  publié  des  expériences  qui  impo- 
saient à  ses  déductions  une  forme  précise. 

Ainsi  il  n'existe  qu'une  seule  méthode  dans  les  sciences  naturelles 
qui  est  un  mélange  de  la  méthode  déductive  et  de  la  méthode  induc- 
tive.  Tout  savant  doit  avoir  une  métaphysique  au  moins  rudimen- 
taire  qu"il  tente  de  vérifier  par  l'expérience,  quitte  à  la  modifier  si 
les  faits  lui  sont  contradictoires.  Et  au  fond  il  n'est  guère  difficile  de 
montrer  que  tous  les  savants,  je  dis  tous  ceux  à  qui  la  science  doit 
un  progrès,  ont  procédé  comme  je  viens  de  le  dire,  à  commencer  par 
Descartes,  bien  qu'il  soit  banal  de  soutenir  le  contraire. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  c'était  avec  un  mépris  non  dissimulé 
que  l'on  parlait  de  Descartes  physicien.  Montuclajuge  ainsi  sa  dyna- 
mique :  «  C'est  un  tissu  d'erreurs,  de  contradictions  qui  ne  mérite- 
raient pas  d'être  discutées  sans  la  célébrité  de  leur  auteur  »,  opi- 
nion que  je  suis  loin  de  partager.  Il  semble  qu'on  revienne  sur  cette 
appréciation  et  dernièrement  M.  Fouillée  se  constituait  le  champion 
de  Descartes,  champion  plus  zélé  que  prudent;  à  l'en  croire,  nous 
serions  en  recul  sur  Descartes,  ce  qui  est  peut-être  un  peu  exagéré. 
A  vrai  dire,  il  est  regrettable  que  la  manière  dont  Descartes  expose 
ses  très  remarquables  idées  sur  la  nature,  donne  le  change,  et  même 
de  bons  esprits  s'y  sont  laissé  prendre.  On  ne  doit  pas  toujours 
croire  les  savants  sur  parole  et  s'imaginer  qu'ils  font  leurs  décou- 
vertes comme  ils  veulent  bien  le  raconter.  A  ce  propos  on  peut  citer 
un  exemple  caractéristique.  On  sait  que  Fresnel  découvrit  les  lois 
de  la  double  réfraction;  dans  un  mémoire  qui  est  un  impérissable 
chef-d'œuvre,  il  les  expose  en  les  déduisant  de  certaines  idées  sur 
la  constitution  de  la  matière;  de  sorte  que  jusqu'à  la  publication 
de  ses  œuvres  complètes,  en  1866,  on  crut  qu'elles  s'étaient  présen- 
tées à  son  esprit  sous  cette  forme;  les  partisans  de  la  méthode 
déductive  pourraient  triompher,  si  cette  publication  n'avait  mis  au 
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jour  la  version  primitive  de  son  mémoire.    Les  lois  de  la  double 
réfraction  y  sont  déduites  d'une  généralisation  très  simple,  bien  que 
très  profonde,  de  lois  découvertes  par  Huyghens.  C'est  une  manie 
très  généralement  répandue  de  systématiser  a  posteriori  ses  actions 
et  ses  pensées  et  de  les  faire  dériver  de  préméditations  complètement 
imaginaires.  Car  il  est  agréable  de  se  figurer  qu'on  a  retrouvé,  pour 
ainsi  dire,  recréé  le  monde  par  un  simple  effort  logique.  Nous  som- 
mes d'autant  plus  portés  à  croire  que  Descartes  n'a  pas  échappé  à 
ce  travers  que  ses  lettres  sont  là  pour  témoigner  de  ses  variations, 
que  de  plus  elles  le  montrent  beaucoup  moins  dédaigneux  des  expé- 
riences qu'on  le  veut  bien  croire.  C'était  un  piètre  expérimentateur, 
mais  à  l'époque  où  il  vivait,  les  physiciens  n'étaient  généralement 
pas  fort  habiles.  Selon  l'habitude  des  savants  d'alors,  ils  s'attaquaient 
à  des   problèmes  expérimentaux  trop  complexes.   «  Sans  être  trop 
curieux,  dit-il  dans  une  lettre  datée  de  lG-29,  à  rechercher  toutes  les 
particularités  touchant  une  matière,  il  faudrait  principalement  faire 
des  recueils  généraux  de  toutes  les  choses  les  plus  communes  et  qui 
sont  très  certaines  et  qui  peuvent  se  savoir  sans  dépense;  car  ce  sont 
celles  qui  servent  infailliblement  en  la  recherche  de  la  vérité.  Pour 
les  plus  particulières,  il  est  impossible  qu'on  n'en  fasse  beaucoup  de 
superflues  et  même  de  fausses,  si  on  ne  connaît  la  vérité  des  choses 
avant  que  de  les  faire.  »  Mais  aujourd'hui  même  quel  physicien  ose- 
rait s'attaquer  directement  à  un  problème  difficile,  réflexion  cristal- 
line par  exemple,  sans  être  guidé  par  une  théorie  à  démontrer  ou  à 
combattre;  quel  chimiste  se  ferait  fort  de  débrouiller  une  réaction 
compliquée,   sans  préjuger  du  résultat  à  obtenir?  Descartes,  il  est 
vrai,  dans  la  même  lettre  demande  que  l'on  recherche  si  «  toutes  les 
coquilles  sont  tournées  dans  le  même  sens  et  si  c'est  le  même  au 
delà  de  l'équinoxial  ;  si  le  corps  de  tous  les  animaux  est  divisé  en 
trois  parties,   caput,  pectus,  ventrem;  et  ainsi   des  autres  ».  Mais 
qu'on  feuillette  les  physiques  d'alors  et  l'on  verra  les  singulières 
questions  que  se  posaient  les  chercheurs;  et  les  chimistes  semblaient 
se  donner  le  mot  pour  ne  distiller,  ne  cohober,  ne  manipuler  que  les 
substances  les  plus  étranges  et  les  moins  définies. 

On  objectera  que  Descartes,  une  fois  en  possession  de  ses  prin- 
cipes, n'en  voulut  plus  démordre  lorsque  les  faits  vinrent  les  contre- 
dire. Assurément  il  eut  tort;  toutefois  a-t-on  raison  de  dire  avec 
Montucla  que  «  Tunique  source  de  ses  erreurs  est  l'esprit  systéma- 
tique auquel  il  se  livra  avec  trop  de  confiance  et  sans  consulter  assez 
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l'cxpcrience  ».  iNous  ne  le  croyons  pas.  Qu'on  se  mette  à  la  place  du 
savant  qui  a  construit  une  théorie  assez  générale  pour  embrasser  un 
grand  nombre  de  phénomènes,  ne  sera-t-on  pas  porté  à  croire  que 
si  quelques  faits  isolés  ne  cadrent  pas  avec  le  système  général,  c'est 
qu'on  n'a  pas  encore  trouvé  de  biais  convenable?  Voici  par  exemple 
l'illuslre  géomètre  Poisson  qui  parvint,  à  l'aide  de  la  théorie  de 
l'émission,  à  rendre  raison  de  plusieurs  expérien€es  de  l'optique; 
Fresnel  lui  opposa  le  système. des  ondulations  et  combattit  victo- 
rieusement ses  idées.  Poisson  n'en  continua  pas  moins  à  croire  à 
l'excellence  de  sa  théorie  et  mourut  impénitent.  On  conçoit  très  bien 
que  Descartes  qui,  à  l'aide  de  sa  loi  de  rérractioii,  avait  expli(iué 
complètement  les  propriétés  des  lentilles,  pût  écrire  auPèreMersenne 
dans  une  lettre  datée  de  1638  :  «  Je  me  moque  du  sieur  Petit  et  de 
ses  paroles.  Et  on  n'a  pas,  ce  me  semble,  plus  de  sujet  de  l'écouler, 
lorsqu'il  promet  de  réfuter  mes  réfractions  par  l'expérience,  que  s'il 
voulait  faire  voir  avec  quelque  mauvaise  équerre  que  les  trois  angles 
d'un  triangle  ne  seraient  pas  égaux  à  deux  droits;  mais  je  ne  saurais 
empêcher  qu'il  y  ait  des  médisans  et  des  crédules;  tout  ce  que  je 
puis  c'est  de  les  mépriser;  ce  que  je  fais  de  telle  façon,  que  si  je 
pouvais  aussi  bien  vous  le  persuader,  je  m'assure  que  vous  ne  pren- 
driez plus  la  peine  de  m'envoyer  de  leurs  papiers  ni  de  leurs  nou- 
velles, ni  même  de  les  écouter.  »  Celte  lettre  donne  en  passant  le  ton 
de  la  polémique  entre  savants  au  xvii"  siècle.  Ce  qui  n'empêche  pas 
que  dans  la  même  lettre  Descartes  ne  prie  le  Père  Mersenne  de  lui 
envoyer  toutes  les  observations  qu'il  pourra  se  procurer  sur  les 
météores  et  d'en  faire  bon  profit. 

Une  remarque  assez  piquante  prouve  combien  Descaries  s'illu- 
sionnait lui-même  sur  le  degré  d'à  priori  de  son  explication  de  la 
nature.  A  chaque  instant,  à  propos  de  tout,  il  avertit  ses  correspon- 
dants qu'ils  ne  pourront  comprendre  toute  sa  pensée  qu'après  qu'il 
aura  publié  ses  principes;  et  l'on  voit  d'après  les  réponses  que  la 
connaissance  des  principes  était  fort  inutile  pour  entrer  dans  ses 
vues.  Et  de  fait,  pour  qui  n'est  pas  prévenu,  ses  écrits  sur  les  sciences 
naturelles  pouri'aient  être  signés  par  un  savant  positiviste. 

Voici  une  autre  remarque  non  moins  curieuse  :  une  des  plus 
lourdes  erreurs  de  Descartes  vient  de  ce  qu'il  a  mal  appliqué  ses 
principes  et  non  pas  de  ce  qu'il  les  a  suivis,  comme  nous  le  verrons 
à  propos  du  choc. 

Ainsi  guidé  par  une  métaphysique  plus  ou  moins  systématique  et 
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très  souvent  enfantine,  le  savant  découvre  des  relations  entre  les 
phénomènes  qu'il  généralise  par  induction,  puis  énonce  sous  forme 
de  lois. 


m 


Entre  ces  lois  elles-mêmes,  il  cherche  à  faire  des  classifications; 
il  invente  des  procédés  artificiels  de  groupement  appelés  théories.  Il 
se  présente  donc  un  important  problème  à  résoudre,  à  savoir  quelle 
est  la  réalité  objective  de  ces  théories.  Si  nous  parvenons  à  montrer 
que  celte  réalité  est  toute  illusoire,  nous  aurons  banni  l'espoir  d'ar- 
river à  une  explication  métaphysique  définitive  et  incontestable  du 
monde  :  il  vaut  donc  la  peine  que  nous  insistions. 

On  ne  saurait  douter  que  des  faits  peu  nombreux  ne  puissent 
recevoir  plusieurs  interprétations.  Descartes  dans  une  lettre  de  1640 
dit  à  ce  propos  :  «  Je  vois  bien  qu'on  peut  expliquer  un  môme  effet 
particulier  en  diverses  façons  qui  soient  possibles,  mais  je  crois 
qu'on  ne  peut  expliquer  la  possibilité  des  choses  en  général  que 
d'une  seule  façon  qui  est  la  vraie  ».  Et  dans  une  autre  lettre  de  la 
même  année,  on  trouve  :  «  Pour  la  physique,  je  croirais  n'y  rien 
savoir,  si  je  ne  savais  que  dire  comment  les  choses  peuvent  être, 
sans  démontrer  qu'elles  ne  peuvent  être  autrement;  car  l'ayant 
réduite  aux  lois  des  mathématiques,  cela  est  possible  et  je  crois 
le  pouvoir  en  tout  ce  que  je  crois  savoir  ».  Nous  ne  contestons 
pas  que  plus  augmente  le  nombre  des  lois  à  relier  entre  elles,  plus 
diminue  le  nombre  des  moyens  d'y  parvenir;  conséquemment  nous 
pouvons  accorder  à  Descartes  que  l'explication  des  choses  en  géné- 
ral est  unique  et  nous  n'en  serons  pas  plus  avancés  après  cela.  Car 
puisqu'il  est  de  la  nature  de  l'esprit  de  l'homme  de  ne  connaître 
qu'un  nombre  de  lois  très  restreint  et  essentiellement  fini,  nous  ne 
pourrons  pas  conclure  que  pour  l'homme  il  ne  puisse  jamais  exister 
qu'une  seule  interprétation  possible  du  monde. 

Pratiquement,  aucune  partie  des  sciences  naturelles  n'est  assez 
riche  de  lois,  pour  qu'on  puisse  grâce  à  elles  débouter  de  leurs  pré- 
tentions toutes  les  théories  proposées  sauf  une.  On  pourrait  même 
soutenir  avec  beaucoup  de  vraisemblance  que  toutes  les  théories 
actuellement  admises  n'ont  aucunes  chances  de  longévité.  En  tout 
cas,  même  pour  les  sciences  particulières  les  plus  avancées,  on 
TOMEU.  —  1894.  21 
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peut  déduire  les  phénomènes  connus  de  principes  absolument  contra- 
dictoires. Appuyons  celte  affirmation  de  quelques  exemples. 

Prise  en  gros,  la  théorie  des  ondulations  est  très  satisfaisante. 
Cependant,  si  elle  rend  compte  des  phénomènes  dans  leur  ensemble, 
elle  n'est  dans  le  détail  qu'un  assemblage  assez  étrange  de  pièces 
disparates,  qu'on  ne  cherche  même  plus  à  joindre  et  sur  lesquelles 
les  savants  ne  se  lassent  pas  de  discuter.  L'éther,  impondérable, 
sans  masse,  qui  est  censé  transmettre  la  lumière,  est  un  lluide  pour 
sa  facilité  à  se  laisser  traverser  par  les  corps  et  pour  ainsi  dire,  à 
les  imprégner;  c'est  un  solide  par  rapport  aux  oscillations  qu'il 
qu'il  transmet.  De  ce  solide  singulier  les  physiciens  ont  les  idées  les 
plus  contradictoires.  Pour  les  uns  il  est  infiniment  compressible, 
infiniment  plus  que  les  gaz;  pour  les  autres,  il  l'est  infiniment  peu, 
beaucoup  moins  que  l'acier  le  plus  dur.  Actuellement  deux  théories 
principales  sont  en  présence;  si  l'une  indique  une  vibration  verticale 
dans  l'éther,  l'autre  exige  une  vibration  horizontale.  Depuis  trente 
ans  on  a  mis  tout  en  œuvre  pour  trancher  le  différend  en  faveur  de 
l'une  ou  l'autre,  elles  conservent  leurs  positions  :  aucun  phénomène 
ne  permet  jusqu'à  présent  de  discerner  quelle  est  la  véritable.  Peut- 
être  le  sont-elles  également,  puisqu'elles  conduisent  aux  mêmes  for- 
mules numériques;  mais  nous  développerons  plus  loin  cet  aperçu. 
En  outre  elles  ne  sont  plus  les  seules  et  de  temps  à  autre  l'optique 
s'enrichit  d'une  nouvelle  théorie,  contradictoire  avec  les  précédentes, 
du  moins  dans  ses  hypothèses  fondamentales,  équivalente  dans  ses 
conclusions  vérifiables  par  l'expérience. 

On  en  dirait  autant  des  phénomènes  électriques.  Qu'on  feuillette 
l'ouvrage  de  l'illustre  Maxwell;  à  tous  les  chapitres  il  change  sa 
manière  de  concevoir  les  phénomènes  électriques.  Trois  ou  quatre 
théories  se  superposent,  inconciliables,  mais  conduisant  aux  mêmes 
équations. 

Assurément  chaque  fois  qu'une  loi  nouvelle  est  découverte,  un  cer- 
tain nombre  de  théories  se  trouvent  éliminées  du  coup  et  celles  qui 
résistent  doivent  généralement  se  modifier,  s'étendre  ou  se  limiter 
suivant  les  cas.  C'est  ce  que  M.  Hirn,  connu  par  ses  admirables  tra- 
vaux en  thermodynamique  et  surtout  par  la  profondeur  de  ses  vues 
philosophiques,  fait  remarquer  à  propos  du  principe  de  l'équiva- 
lence. «  Il  y  a,  dit-il,  une  différence  immense  entre  l'ancienne  asser- 
tion de  la  physique,  selon  laquelle  la  chaleur  est  toujours  qualitative- 
ment et  quantitativement  la  même,  et  l'assertion  toute  moderne  que 
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la  chaleur  disparait,  échappe  à  nos  moyens  d'investigation  par  cette 
seule  raison  qu'elle  a  donné  lieu  à  un  travail  mécanique.  » 

«  Cette  différence  s'est  reflétée  nécessairement  sur  les  interpréta- 
lions  par  lesquelles  nous  essayons  de  nous  rendre  compte  de  la 
nature  du  calorique;  elle  a  imposé  à  ces  interprétations  des  condi- 
tions d'existence  beaucoup  mieux  définies  et  resserrées.  La  nouvelle 
doctrine  a  ainsi  provoqué  la  naissance  d'interprétations  nouvelles 
aussi,  plus  en  harmonie  avec  l'ensemble  des  faits  connus;  mais  ce 
n'est  sur  aucune  de  ces  interprétations  en  particulier  qu'elle  repose 
réellement.  » 

Ce  point  est  très  important  à  él  ucider  ;  car  pour  bien  des  gens  la  ther- 
modynamique repose  sur  cette  hypothèse,  que  la  force,  en  général, 
n'est  absolument  qu'un  mode  du  mouvement  de  la  matière,  et  selon 
eux  cette  assertion  serait  la  seule  qui  satisfît  aux  données  expéri- 
mentales. L'hypothèse  métaphysique  relative  à  la  nature  du  calorique 
serait  unique,  imposée  par  les  faits;  ils  se  figurent  même  qu'elle  est 
la  seule  posée  par  les  fondateurs  de  la  thermodynamique. 

M.  Hirn  rappelle  que  les  trois  hommes  éminents  qui  ont  formulé 
les  principes  nouveaux  sont  partis  chacun  d'une  idée  différente  non 
seulement  quant  à  la  chaleur,  mais  quant  à  la  nature  de  la  force  en 
général.  «  Du  rapport  continu  qui  existe  entre  la  gravitation  et  les 
mouvements  qu'elle  produit,  nous  ne  saurions  toutefois  conclure  que 
l'essence  de  la  gravité  est  un  mouvement,  et  cette  conclusion  s'éten- 
drait tout  aussi  peu  à  la  chaleur.  Bien  loin  de  là,  nous  sommes 
amenés  à  formuler  une  idée  toute  contraire  et  à  dire  que  pour 
devenir  chaleur,  il  faut  que  le  mouvement,  qu'il  soit  d'ailleurs  con- 
tinu ou  vibratoire,  cesse  d'être  mouvement.  »  Ainsi  s'exprime  le 
docteur  Mayer.  Colding  a  été  plus  loin  encore.  Il  considère  la  force 
en  général  comme  une  essence  spécifique  susceptible  de  transfor- 
mations et  de  perfectionnements  successifs.  M.  Joule  a  défendu  l'idée 
contraire,  et  pour  lui  la  chaleur  ne  serait  qu'un  mode  du  mouvement 
de  la  matière.  Mais  tous  trois  arrivent  aux  mêmes  équations  et  par 
conséquent  aux  mêmes  conséquences  vérifiables  par  l'expérience. 

Ainsi  on  ne  peut  pas  dire  avec  Descartes  qu'il  existe,  au  moins 
actuellement,  une  seule  interprétation  du  monde.  Dans  toutes  les 
parties  de  la  physique  on  trouve  plusieurs  théories  également  rcce- 
vables;  cherchons  dans  quels  cas  elles  peuvent  être  considérées 
comme  équivalentes,  et  ce  qui  en  est  la  partie  essentielle. 

Nous  avons  fait  déjà  remarquer  que  si  plusieurs  théories  étaient 
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également  acceptables,  c'est  qu'elles  conduisaient  aux  mêmes  équa- 
tions ou  bien  à  des  équations  si  peu  diflcrenles  que  la  précision 
limitée  des  expériences  permet  de  les  confondre.  Or  les  équations, 
qui  no  sont  pas  autre  cbose  que  des  relations  exprimées  entre 
diverses  grandeurs  par  le  moyen  des  symboles  de  l'algèbre,  peuvent 
être  de  deux  formes.  Ou  bien  elles  expriment  ces  relations  dans  des 
conditions  complètement  déterminées  :  elles  permettront  par 
exemple  de  calculer  la  distribution  de  l'électricité  sur  un  ellipsoïde 
isolé  dans  l'espace,  ou  placé  devant  un  autre  corps  électrisé  dont  la 
surface  et  la  charge  sont  connues  :  elles  sont  dites  alors  sous  forme 
finie  et  ne  conviennent  qu'aux  phénomènes  très  particuliers  pour 
lesquels  elles  ont  été  établies.  Ou  bien  les  équations,  dites  sous 
forme  différentielle,  sont  des  moules  très  généraux  qui  peuvent 
s'adapter  à  une  classe  entière  des  phénomènes  ;  elles  contiennent  des 
indéterminées  dont  la  valeur  doit  être  fixée  pour  ({u'elles  puissent 
représenter  chaque  cas  particulier;  mais  elles  renferment  virtuelle- 
ment tous  ces  cas  particuliers.  C'est  ainsi  que  toute  l'électricilé 
statique  rentre  dans  une  seule  de  ces  équations,  connue  sous  le  nom 
d'équation  de  Laplace  et  de  Poisson. 

On  conçoit  que  les  équations  sous  forme  différentielle  aient  une 
importance  d'un  ordre  bien  autrement  élevé  que  les  précédentes.  On 
pourrait  très  justement  les  comparer  en  disant  que  les  premières 
sont  une  pièce  de  drap  dans  laquelle  on  pourra  tailler  tels  vêtements 
qu'on  voudra,  et  les  secondes  un  seul  de  ces  vêtements. 

Nous  disons  que  deux  théories  sont  équivalentes  si  elles  condui- 
sent aux  mêmes  équations  différentielles.  Rigoureusement  parlant 
elles  expliqueront  de  la  même  manière  les  phénomènes,  fourniront 
les  mêmes  formules  sous  forme  finie  pour  chaque  cas  particulier, 
seront  parfaitement  indiscernables  l'une  de  l'autre,  bien  qu'elles 
aient  pu  aboutir  à  ces  mêmes  équations  différentielles  en  s'appuyant 
sur  des  principes  métaphysiques  absolument  différents. 

Et  puisque  les  théories  d'où  résultent  ces  mêmes  équations  diffé- 
rentielles sont  équivalentes,  il  est  naturel  de  conclure  que  ces  équa- 
tions sont  leur  partie  essentielle  et  constituent  leur  seule  réalité 
objective.  Conclusion  nécessaire  :  on  pourrait  se  borner  à  poser  ces 
équations,  en  laissant  de  côté  toutes  les  interprétations  métaphy- 
siques auxquelles  elles  peuvent  servir  de  support  ou  dont  elles  sem- 
blent être  les  conséquences.  C'est  là  une  sorte  de  positivisme  très 
profond,  et,  pour  le  dire  dès  l'abord,  il  semble  que  ce  soit  une  loi  his- 
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torique  de  l'espril  humain  de  s'en  conlenter  de  plus  en  plus;  et  se 
servant  des  représentations  métaphysiques  pour  la  recherche, 
d'essayer,  une  fois  les  équations  différentielles  découvertes,  de  les 
dépouiller  de  toute  métaphysique  et  de  les  considérer  comme  l'expli- 
cation dernière  des  phénomènes. 

Si  les  interprétations  métaphysiques  sont  cependant  encore 
maintes  fois  conservées,  c'est  que  leur  forme  figurative,  plus  facile 
à  saisir  par  l'imagination,  les  rend  accessibles  à  la  majorité  des 
intelligences,  et  c'est  pourquoi  quelques-unes  d'entre  elles  (par 
exemple  la  chaleur  considérée  comme  un  mode  du  mouvement  de  la 
matière)  se  sont  acquis  tant  d'adhérents.  Mais,  souvent  trop  particu- 
lières, elles  gênent  bientôt  la  science  et  sont  parfois  d'insurmon- 
tables obstacles  à  des  progrès  nouveaux. 

Parmi  toutes  ces  formes  appelées  équations  différentielles,  sous 
chacune  desquelles  se  rangent  une  infinité  de  phénomènes  particu- 
liers, on  peut  établir  une  hiérarchie  ;  elles  ne  possèdent  pas  le  môme 
degré  de  généralité.  Quelques-unes  semblent,  d'après  la  manière 
même  dont  elles  se  présentent,  devoir  s'appliquer  dans  tous  les  cas; 
ce  sont  les  formes  les  plus  générales  des  phénomènes.  Les  savants 
s'efforcent  d'y  ramener  les  autres  comme  des  cas  particuliers. 

Si  vous  avez  suivi  l'analyse  que  nous  avons  faite  de  nos  sensations 
fondamentales,  vous  ne  serez  pas  étonnés  d'apprendre  que  ces 
formes  les  plus  générales  ne  sont  pas  autres  que  celles  qui  relient 
entre  eux  l'espace,  le  temps,  l'effort,  le  choc  et  le  travail  par  le 
moyen  de  quelques  principes  métaphysiques  d'une  évidence  presque 
logique. 

IV 

Parvenus  à  ce  point,  il  nous  est  possible  d'exposer  à  grands  traits 
quel  fut  le  développement  de  la  science  depuis  le  commencement 
■du  xviF  siècle  et  en  même  temps  de  tracer  le  plan  de  ce  cours. 

C'est  Galilée  et  Descartes  qui  les  premiers  comprirent  quelles 
étaient  les  notions  immédiates  qui  résultent  de  nos  états  de  cons- 
cience objectivés  dans  le  monde  extérieur;  ils  ont  eu  l'insigne  hon- 
neur de  découvrir  les  notions  mécaniques,  et  quelles  qu'aient  pu  être 
les  erreurs  du  second,  le  seul  fait  d'avoir  pour  la  première  fois 
énoncé  une  de  ces  formes  générales  dont  je  parlais,  et  sous  lesquelles 
on  conçoit  les  phénomènes,  lui  donne  un  rang  à  part  parmi  les 
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physiciens.  Le  premier  il  a  posé  une  équation  de  conservation,  il  a 
dit  que  quelque  chose  avait  une  somme  constante,  il  a  écrit  implici- 
tement la  première  équation  sous  forme  dillerentielle.  Galilée  et 
Descartes  ont  de  plus  proclamé  le  premier  principe  métaphysique 
essentiel,  incontestable,  presque  logique  par  sa  certitude,  l'inerlie 
de  lamaiière.  C'est  Newton,  cinquante  ans  après,  qui  posera  le  second, 
Yégalité  de  l'action  et  de  la  réacllon.  De  Descartes  à  Newton,  succes- 
sivement l'eflbrt,  le  choc  et  le  travail  seront  reliés  de  plus  en  plus 
nettement  à  l'espace  et  au  temps;  avec  Newton  et  Leibnitz  la  méca- 
nique sera  constituée.  Elle  entrera  après  eux  dans  une  phase  nou- 
velle. Peu  à  peu  les  équations  fondamentales,  qui  jusque-là  repré- 
sentaient des  phénomènes  relativement  peu  nombreux  et  qui  tiraient 
de  ce  manque  d'extension  une  certitude  absolue,  perdent  ce  carac- 
tère pour  ne  devenir  que  des  formes  de  plus  en  plus  générales,  sous 
lesquelles  on  cherchera  à  faire  tenir  toute  la  nature.  Le  physicien 
pensera  selon  ces  formes.  Évidemment  moins  compréhensives,  elles 
deviendront  plus  vagues  :  ce  seront  de  véritables  formes  algorithmi- 
ques. Lagrange  les  fixera  dans  des  équations  célèbres;  Mayer  et  Joule 
y  feront  pénétrer  la  thermodynamique  entière  ;  Maxwell  en  revêtira 
l'électricité.  Devant  elles  les  explications  imagées  disparaîtront 
comme  puériles;  elles  sont  le  dernier  aboutissement  de  la  science 
moderne. 

C'est  l'histoire  de  ce  merveilleux  développement  que  nous  voulons 
faire,  et  s'il  en  résulte,  comme  conséquence  nécessaire,  l'abandon  de 
toutes  les  expHcations  figurées  basées  sur  d'hypothétiques  propriétés 
de  la  matière,  s'il  en  résulte  aussi  un  aveu  d'impuissance  de  jamais 
comprendre  le  mécanisme  intime  des  phénomènes,  par  exemple  la 
communication  du  mouvement  entre  masses  pondérables  et  impon- 
dérables et,  par  contre-coup,  car  la  question  est  du  même  ordre,  les 
relations  de  l'âme  et  du  corps,  au  moins  aurons-nous  fait  dans  sa 
plus  haute  acception  le  bilan  de  la  science  moderne,  au  moins 
aurons-nous  mesuré  dans  cet  ordre  la  puissance  actuelle  de  l'esprit 
humain. 

H.  BOUASSE. 


DISCUSSIONS 


LE  NOMBRE   ENTIER 

CONSIDÉRÉ  COiME  FONDEMENT  DE  L'ANALYSE  MATHÉMATIQUE 


Dans  un  arlicle  très  intéressant,  paru  dans  le  numéro  do  juillet  de 
cette  revue  ',  M.  G.  Riquier  a  exposé  les  extensions  successives  que 
les  mathématiciens  ont  fait  subir  à  l'idée  de  nombre,  et  fait  com- 
prendre comment  ranal3'se  tout  entière  peut  se  déduire  de  la  notion 
de  nombre  entier.  Mais  cet  excellent  article  présente  un  défaut  — 
M.  C.  Riquier  ne  m'en  voudra  pas  de  le  signaler,  —  un  défaut  assez 
grave  pour  une  nombreuse  catégorie  de  lecteurs  :  il  est  trop  tech- 
nique. J'ai  pensé  qu'il  y  aurait  avantage  à  présenter,  dans  un  court 
préambule  destiné  à  faciliter  l'intelligence  de  l'article  de  M.  C.  Ri- 
quier, les  idées  principales  qui  ont  servi  de  base  aux  généralisations 
successives  effectuées  par  les  mathématiciens,  et  à  résumer,  à  cette 
occasion,  la  théorie  du  nombre  entier.  Peut-être  mes  idées  person- 
nelles sur  ce  sujet  ne  concordent-elles  pas  avec  celles  du  professeur 
de  Gaen;je  désirerais  cependant  que  cette  note  fût  considérée  moins 
comme  une  discussion  proprement  dite  que  comme  un  éclaircisse- 
ment. 

I.  —  Un  objet  isolé,  considéré  en  tant  qu'isolé,  abstraction  faite 
de  sa  nature  ou  de  sa  forme,  prend  le  nom  d'uiiUé.  La  réunion  de 
plusieurs  objets  distincts,  considérés  en  tant  que  distincts,  sans  se 
préoccuper  de  la  nature  ou  de  la  forme  de  ces  objets,  s'appelle  une 
pluralité.  On  voit  qu'une  pluralité  est  une  réunion  d'unités.  La  plu- 
ralité la  plus  simple  est  formée  par  une  unité  adjointe  à  une  autre 
unité.  Si,  à  cette  pluralité,  on  réunit  encore  une  autre  unité,  on 

i.  L'idée  de  nombre  considérée  comme  fondement  des  mathématiques. 
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obtient  la  pluralité  suivante.  En  général,  on  peut  former  une  plura- 
lité quelconque  en  adjoignant  une  unité  à  la  pluralité  précédente, 
l.a  suite  des  pluralités  est  donc  illimitée. 

Les  pluralités  sont  représentées  par  des  symboles  qu'on  appelle 
des  nombres  oillevs.  La  suite  des  nombres  entiers  correspond  à  la 
suite  des  pluralités.  Celle-ci  étant  illimitée,  celle-là  l'est  aussi. 

Comme  tous  les  symboles,  le  nombre  entier  admet  une  double 
représentation  :  le  son  qu'il  produit  à,  l'oreille,  l'impression  que  son 
nom  écrit  produit  sur  la  vue;  mais  ces  deux  représentations  se  cor- 
respondent, parce  que  les  langues  indo-européennes  sont  des  langues 
phonétiques,  c'est-à-dire  qu'en  général,  dans  ces  langues,  l'écriture 
figure  les  sons.  Le  nombre  entier  possède  en  outre  une  représen- 
tation écrite  particulière,  exigeant  l'emploi 'de  caractères  spéciaux 
appelés  chiffres,  hn.  numération  a  pour  but  d'étudier  les  moyens  de 
représenter  tous  les  nombres  entiers  avec  un  petit  nombre  de  mots 
et  de  chiffres.  De  là  deux  sortes  de  numérations,  orale  et  écrite, 
qu'il  est  nécessaire  de  faire  correspondre  dans  les  grandes  lignes 
pour  diminuer  les  difficultés.  Nous  n'entrerons  pas  dans  plus  de 
détails  sur  ce  sujet. 

La  numération  étant  connue,  il  est  possible  d'évaluer  une  plu- 
ralité, c'est-à-dire  de  déterminer  le  symbole  qui  lui  correspond.  Il 
suffît,  pour  cela,  de  compter  les  objets  qui  la  composent. 
Toute  pluralité  possède  la  propriété  essentielle  suivante  : 
Quelle  que  soit  la  manière  dont  on  compte  des  objets,  pourvu  qu  aucun 
objet  ne  soit  oublié  ni  compté  deux  fois,  on  trouve  toujours  le  même 
nombre. 

Cette  propriété  peut  se  concevoir  comme  un  fait  d'expérience; 
cependant,  la  pluralité  prenant  son  origine  dans  la  distinction  des 
objets,  on  comprend  qu'elle  ne  varie  pas  lorsque  ces  objets  changent 
de  position  ou  d'ordre,  tout  en  restant  distincts. 

J'ai  jusqu'ici  considéré  la  notion  de  nombre  entier  comme  une 
abstraction  tirée  de  faits  d'expérience.  Pourrait-on  la  concevoir 
comme  une  création  de  l'esprit  indépendante  de  toute  donnée  objec- 
tive? Il  est  évident  qu'on  peut  imaginer  une  suite  de  symboles 
rangés  dans  un  certain  ordre,  en  admettant  qu'aucun  de  ces  sym- 
boles ne  représente  une  chose  déterminée,  et  le  mot  symbole  n'étant 
employé  ici  qu'à  défaut  d'autre  mot.  Mais  cette  conception  aura- 
t-elle  de  grandes  conséquences?  Les  mathématiciens,  sans  avoir 
recours  aucunement  à  l'expérience,  déduisent  l'analyse  mathéma- 
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tique  de  la  seule  nolion  de  nombre  entier.  Pourrait-on  dégager 
cette  dernière  notion  de  toute  objectivité?  La  question  a  son  impor- 
tance, car  si  elle  était  résolue  par  l'affirmative,  toute  l'analyse  ne 
serait  plus  qu'une  construction  de  l'esprit  humain.  Pour  ma  part,  il 
me  semble  impossible  —  et  j'indiquerai  plus  loin  pour  quels  motifs 
—  de  bâtir  la  théorie  du  nombre  entier  sans  avoir  recours  à  la  plu- 
ralité, qui  est  une  donnée  expérimentale.  Afin  de  mieux  le  faire 
comprendre,  je  vais  essayer  d'édifier  toute  cette  théorie  en  considé- 
rant les  nombres  entiers  comme  de  pures  créations  de  l'esprit,  et  je 
ferai  voir,  chemin  faisant,  la  nécessité  d'introd  uire  les  pluralités 
pour  démontrer  les  propriétés  de  ces  nombres. 

Éç/alité.  —  Le  mot  égalité  est  un  de  ceux  que  j'ai  vu  prendre  dans 
les  sens  les  plus  divers.  En  général,  on  considère  ce  mot  comme 
synonyme  d'identité.  C'est  du  moins  le  sens  qu'il  possède  dans  le 
soi-disant  axiome  :  Deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont  égales 
entre  elles,  proposition  qui  n'est  un  axiom.e  que  si  on  prend  le  mot 
quantité  dans  le  sens  d'objet  et  égal  dans  le  sens  d'identique.  Mais, 
en  mathématiques,  où  l'égalité  entre  deux  quantités,  géométriques 
ou  algébriques,  est  définie  par  certaines  relations,  la  proposition 
précédente  revient  à  dire  :  quand  deux  quantités  sont  reliées  à  une 
troisième  par  la  mèmerelation,  ces  deux  quantités  sont  liées  aussi  par 
cette  même  relation,  ce  qui  n'est  rien  moins  qu'évident.  D'ailleurs,  cette 
proposition  ne  servira  que  dans  l'étude  des  nombres  autres  que  les 
nombres  entiers.  Elle  n'a  aucune  utilité  pour  ces  derniers;  car  on 
convient,  par  définition,  qu'un  nombre  entier  n'est  égal  qu'à  lui-même. 

Inégalité.  —  Considérons  un  nombre  entier  A.  Il  occupe  un  cer- 
tain rang  dans  la  suite  des  nombres  entiers.  On  convient  de  dire, 
par  définition,  que  le  nombre  A  est  plus  grand  que  tous  ceux  qui  le 
précèdent,  plus  petit  que  ceux  qui  le  suivent.  Soient  trois  nombres 
A,  B,  C,  tels  qu'on  a  : 

A  <  B,     B  <  C. 

On  en  déduit,  comme  propriété  importante, 

A  <  C. 

En  effet,  B  est  plus  éloigné  que  A  dans  la  suite  des  nombres; 
C  est  plus  éloigné  qiie  B  dans  la  même  suite.  Donc  C  est  plus  éloigné 
que  A,  c'est-à-dire  plus  grand  que  A. 

Celte  démonstration  ne  parait  faire  aucun  usage  do  la  pluralité; 
mais  elle  exige  l'intuition  de  symboles  rangés  dans  un  certain  ordre. 
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C'est  là  une  conception  tirée  de  l'expérience  :  les  symboles  jouent 
ici  le  même  rôle  que  des  objets  placés  d'une  certaine  façon. 

Addition.  —  Additionner  deux  nombres  A  et  B,  c'est  compter  B 
nombres  à  la  suite  de  A,  dans  la  série  des  nombres  entiers.  Le 
dernier  nombre  trouvé  est  le  total  A  +  B.  Ainsi,  pour  effectuer 
17  -|-  5,  on  écrit  les  nombres  (jui  suivent  17  :  18,  19,  20,  21,  22,  etc. 
Le  cinquième  nombre  de  cette  suite,  22,  est  le  total.  Cette  définition 
ne  paraît  pas  faire  intervenir  la  notion  de  pluralité  et,  par  suite, 
d'objets.  Si  pourtant  on  considère  qu'on  compte  les  nombres  à 
partir  de  17,  on  s'aperçoit  qu'on  a  compté  les  symboles  18,  19... 
comme  si  ces  symboles  étaient  des  objets,  et  que  la  pluralité  repa- 
raît sous  une  forme  détournée.  Mais  elle  interviendra  d'une  façon 
bien  plus  nette  encore  dans  les  propriétés  de  l'addition.  On  sait  qu'on 
a,  par  exemple  : 

18  +  5  =  5  +  18. 

Mais  cette  égalité  n'est  nullement  évidente.  On  ne  voit  pas  claire- 
ment qu'en  comptant  5  nombres  à  partir  de  18,  on  trouvera  le 
même  symbole  qu'en  comptant  18  nombres  à  partir  de  5.  Rien  sur- 
tout ne  peut  nous  faire  comprendre  cette  égalité,  si  nous  nous  bor- 
nons à  considérer  les  nombres  entiers  comme  des  symboles  placés 
dans  un  ordre  particulier.  La  démonstration  est,  au  contraire,  très 
simple,  si  on  fait  intervenir  les  pluralités.  Considérons  deux  groupes 
d'objets,  l'un  en  contenant  18,  l'autre  en  contenant  5.  Ces  deux 
groupes  réunis  forment  une  pluralité  qu'on  peut  évaluer  de  deux 
façons,  soit  en  comptant  d'abord  les  18  objets  du  premier  et  à  la 
suite  les  5  objets  du  second,  soit  en  comptant  d'abord  les  5  objets 
du  second  groupe  et  à  la  suite  les  18  objets  du  premier.  D'après  la 
propriété  essentielle  de  la  pluralité  :  Quelle  que  soit  la  manière  dont 
on  compte  des  objets, pourvu,  etc.,  on  trouvera  le  même  nombre. 

On  appelle  total  de  plusieurs  nombres  le  résultat  qu'on  obtient  en 
additionnant  les  deux  premiers  nombres,  puis  le  troisième  nombre 
au  total  trouvé,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  tous  les  nombres 
soient  épuisés. 

Le  total  d'une  addition  de  deux  nombres  :  A  +  B,  par  définition 
même  de  l'addition,  est  plus  éloigné  que  A  dans  la  suite  des  nombres 
entiers.  Donc  A  +  B  >  A;  et  comme  A  +  B  =  B  +  A,  on  a  aussi  : 
A  +  B  >  B.  Autrement  dit,  le  total  de  deux  nombres  est  plus  grand 
que  chacun  de  ces  nombres. 
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Soustraction .  —  Si  on  ajoute  deux  nombres  diffcrcnls  à  un  même 
nombre  A,  les  totaux  obtenus  sont  diflcrents.  Donc,  s'il  existe  un 
nombre  tel  qu'en  l'ajoutant  à  un  nombre  A,  on  ait  comme  total  un 
nombre  B,  ce  nombre  est  unique.  On  l'indique  par  le  symbole  B  —  A. 
D'après  la  remanjue  précédente,  cette  soustraction  n'est  possible 
que  si  B  >  A. 

Multiplication.  —  iMultiplier  deux  nombres  A  et  B,  c'est  faire  la 
somme  d'autant  de  nombres  égaux  à  A  qu'il  y  a  d'unités  dans  B. 
Ainsi,  multiplier  18  par  5,  c'est  additionner  3  nombres  égaux  à  18. 
La  multiplication  possède  la  propriété  importante  (jue  le  produit  de 
deux  nombres  ne  change  pas  quand  on  intervertit  l'ordre  de  ces 
nombres. 

Ainsi  4  X  6  =  G  X  4. 

Autrement  dit,  les  deux  additions  suivanles  : 


4 

6 

4 

+  6 

4 

+  6 

4 

+  6 

4 

4 

ont  des  totaux  égaux. 

Cette  propriété  ne  peut  se  démontrer,  à  notre  connaissance,  que 
par  l'intervention  des  pluralités.  Qu'on  se  rappelle  la 
figure  cijûinte  qui  se  trouve  dans  tous  les  traités 
d'arithmétique.  Chaque  point  représente  un  objet,  et 
on  évalue  la  pluralité  de  deux  façons  différentes. 
L'une  donne  6x4;  l'autre  4X0.  D'après  la  pro- 
priété essentielle  de  la  pluralité  :  Quelle  que  soit  la 
'  '  manière  dont  on  compte  des  objets^  pourvu,  etc.,  on 
obtient  le  même  nombre. 

On  appelle  produit  de  plusieurs  facteurs  le  nombre  qu'on  obtient 
en  multipliant  le  premier  facteur  par  le  second,  le  produit  obtenu 
par  le  troisième  facteur,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  tous  les  fac- 
teurs soient  épuisés. 

Division.  —  Lorsqu'on  multiplie  un  même  nombre  par  des  nombres 
différents,  les  produits  obtenus  sont  différents.  Donc,  s'il  existe  un 
nombre  tel  qu'en  le  multipliant  par  un  nombre  A  on  obtienne  un 
autre  nombre  B,  ce  nombre  est  unique.  On  le  désigne  sous  le  nom 
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de  (luotient  de  A  par  B.  Mais  si  les  nombres  A  et  B  sont  quelconques, 
le  quotient  n'existe  pas  toujours. 

Comme  on  a  pu  s'en  apercevoir,  les  définitions  précédentes  des 
quatre  opérations  ne  tiennent  aucun  compte  des  pluralités  qui  se 
cachent  derrière  les  nombres.  On  pourrait  supposer,  par  suite,  que 
les  propriétés  des  opérations  sont  indépendantes  des  pluralités.  11 
n'en  est  rien  pourtant,  et  il  faut  recourir  cà  la  conception  d'objets 
pour  démontrer  quelques-unes  de  ces  propriétés. 

11  est  donc  impossible  d'exempter  la  théorie  du  nombre  entier  de 
toute  donnée  expérimentale.  Mais,  dira-t-on,  ne  pourrait-on  accepter 
sans  démonstration  les  propriétés  des  opérations,  et  considérer  ces 
propriétés,  soit  comme  des  conventions,  so.it  comme  des  postulats'^ 
La  première  hypothèse  est  inadmissible.  Une  convention  est,  par 
nature  même,  contingente.  Ainsi,  il  est  possible  d'écrire  tous  les 
nombres  entiers  avec  plus  ou  moins  de  dix  chiffres.  Mais  on  ne  peut, 
par  convention,  dire  que  7  +  5  est  différent  de  5  +  7,  car  toutes  les 
vérifications,  faites  conformément  aux  définitions,  prouvent  que  les 
deux  totaux  sont  égaux.  Quant  à  placer  des  postulats  à  la  base  de 
la  théorie  du  nombre  entier  (postulats  assez  nombreux,  car  nous 
n'avons  signalé  ici  que  quelques  propriétés),  pour  le  vain  plaisir  de 
faire  de  l'arithmétique  une  construction  de  l'esprit,  je  n'y  vois  vrai- 
ment qu'une  satisfaction  de  dilettante,  et  je  n'y  peux  apercevoir  un 
véritable  progrès  scientifique. 

II.  —   Les  propriétés   des  opérations  sont  excessivement  nom- 
breuses. Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  un  traité  d'arithmé- 
tique, même  élémentaire.  Mais  ces  propriétés  ont-elles  toutes  la 
même   importance?   En  général,   l'importance   d'un   théorème   est 
jugée  sur  son  utihté  pratique,  c'est-à-dire  par  l'usage  plus  ou  moins 
fréquent  qu'on  en  fait  dans  la  suite  des  mathématiques.  Je  ne  me 
placerai  pas  à  ce  point  de  vue.  Je  considérerai  comme  important 
tout  théorème  dont  un  grand  nombre  de  propositions  se  déduisent 
comme  de  simples  corollaires.  Ainsi,  par  exemple,  un  théorème  d'un 
grand  usage  n'est  souvent  que  la  conséquence  d'un  lemme.  C'est  ce 
lemme  que  je  considérerai  comme  important.  Cette  idée  va  d'ail- 
leurs être  précisée  d'une  autre  façon. 

Une  proposition  mathématique  peut,  en  général,  être  démontrée 
de  plusieurs  manières.  Ainsi  une  propriété  d'une  opération  sur  les 
nombres  entiers   peut  se   déduire  directement  de  la  définition  de 
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l'opération,  ou  être  démontrée  comme  une  conséquence  d'un  théo- 
rème précédent.  Les  traités  d'arithmétique  n'ayant ,  en  général, 
qu'un  but  :  faciliter  aux  élèves  la  connaissance  des  mathématiques, 
choisissent  entre  ces  différentes  démonstrations  celle  qui  parait  la 
plus  claire  à  l'esprit.  Ce  n'est  là,  somme  toute,  qu'un  avantage  pure- 
ment pédagogique.  11  y  a  intérêt  à  démontrer,  directement,  comme 
conséquences  de  la  définition  de  l'opération,  le  plus  petit  nombre 
possible  de  propriétés,  puis  à  déduire  toutes  les  autres  propriétés  de 
celles-là,  par  un  simple  jeu  de  formules.  Un  exemple  fera  voir  que 
cette  conception  est  possible. 

Je  considère,  par  exemple,  la  multiplication  des  nombres  entier». 
Je  suppose  qu'on  ait  tiré  de  la  définition  même  les  deux  propriétés 
indiquées  par  les  égalités  suivantes  : 

AxB  =  BXA  (1) 

(A  +  B  +  C)  X  M  =  A  X  M  +  B  X  M  +  C  X  M  (2) 

Toutes  les  propriétés  relatives  aux  produits  d'une  différence  par 
un  nombre,  d'un  nombre  par  une  somme,  par  une  différence,  d'une 
somme  par  une  somme,  etc.,  se  déduisent  de  ces  deux  égalités  par 
un  simple  jeu  de  formules.  Soit  à  démontrer,  par  exemple,  l'égalité  : 

8X  (7 +  3  + 5)  =  8x7  +  8x3+8x5. 

On  a  successivement  : 

8  X  (7  +  3  +  5)  =  (7  +  3  +  5)  X  8  Propriété  (  /) 

(7  +  3  +  o)x8=7x8  +  3x8+ox8        Propriété  {2) 

Mais  7  X  8  =  8  X  7  j 

3  X  8=  8  X  3  [  Propriété  {i). 
5x8=r8  X  5  \ 

Donc  7X8+3X8+  oX8  =  8x7  +  8x3  +  8Xo 
et,  par  suite, 

8  X  (7  +  3  +  o)  =  8  X  7  -f  8  X  3  +  8  X  o. 

C.  q.  f.  d. 

On  voit  que  la  démonstration  précédente  n'exige  que  la  connais- 
sance des  propriétés  (1)  et  (2),  et  qu'on  n'y  fait  aucun  usage  de  la 
définition  de  la  multiplication.  On  peut  prétendre,  il  est  vrai,  que  si 
cette  définition  n'est  pas  introduite  explicitement  dans  la  démons- 
tration, elle  y  intervient  sous  une  forme  cachée  par  l'emploi  du 
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signe  X  qui  représente  la  mulliplication.  11  n'en  est  rien.  Pour  s'en 
convaincre,  je  suppose  qu'une  autre  opération,  indiquée  par  le  signe  §, 
possède  les  deux  propriétés  précédentes,  c'est-à-dire  qu'on  ait  : 

A§B  =  B§A 

(A  +  B  +  C)  §  M  =:  A  §  M  +  B  §  M  +  C  §  M 

On  pourra  refaire  identiquement  les  calculs  précédents  et  démon- 
trer qu'on  a  aussi  : 

8  §  (7  +  3  +  5)  =  8  §  7  -f  8  §  3  X  8  §  5 

Les  différentes  propriétés  de  la  multiplication  de  deux  nombres 
entiers  sont,  par  suite,  des  conséquences  nécessaires  des  propriétés 
fondamentales  (1)  et  (2).  Dès  que  celles-ci  ont  été  démontrées  pour 
une  opération,  quelle  que  soit  cette  opération,  les  autres  s'en  dédui- 
sent, nous  le  répétons,  par  un  simple  jeu  de  formules. 

Il  y  a  donc  lieu  de  discerner,  parmi  les  différentes  propriétés  d'une 
opération,  celles  qui  ^oni  fondamentales,  c'est-à-dire  dont  la  démons- 
tration exige  la  connaissance  de  la  définition,  et  telles  que  les  autres 
propriétés  n'en  sont  plus  que  des  corollaires  indépendants  de  la 
définition.  Sur  cette  question,  une  certaine  latitude  est  accordée  au 
mathématicien.  Je  suppose,  par  exemple,  que  l'addition  possède  dix 
propriétés,  et  que  deux  d'entre  elles  soient  fondamentales.  Les  huit 
autres  propriétés  se  déduisent  de  celles-là.  Mais  on  conçoit  qu'il  est 
possible  de  démontrer  directement,  en  partant  de  la  définition, 
deux  de  ces  huit  autres  propriétés,  et  de  déduire  de  ces  deux-là  les 
propriétés  fondamentales  précédentes  et  les  six  dernières  propriétés. 
Ces  deux  propriétés  peuvent  donc  être  considérées,  à  leur  tour, 
comme  fondamentales. 

Aussi  au  point  de  vue  philosophique,  n'est-ce  pas  tant  les  pro- 
priétés fondamentales  elles-mêmes  qu'il  importe  de  connaître,  mais 
le  nombre  de  ces  propriétés.  Il  n'est  pas  intéressant  de  savoir  exac- 
tement les  propriétés  fondamentales  de  l'addition,  mais  il  faut  savoir 
qu'elles  sont  au  nombre  de  deux, 

L'ensemble  des  propriétés  fondamentales  d'une  opération  est,  à 
un  certain  point  de  vue,  caractéristique  de  cette  opération  :  l'en- 
semble correspondant  à  l'addition  est  différent  de  l'ensemble  corres- 
pondant à  la  multiplication.  Mais  chaque  propriété,  considérée  iso- 
lément, n'est  pas  caractéristique.  Ainsi  l'addition  et  la  multiplication 
jouissent  de  la  propriété  suivante  :   le  résultat  de  l'opération  ne 
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change  pas  quand  on  intervertit  l'ordre  des  nombres  qui  ont  servi  à 
le  former.  Les  traités  d'arithmétique  ne  démontrent  pas  d'ailleurs 
que  l'ensemble  des  propriétés  fondamentales  d'une  opération  n'ap- 
parlient  qu'à  cette  opération,  c'est-à-dire  est  caractéristique  de  cette 
opération.  Ce  n'est  là,  en  somme,  qu'un  côté  de  la  question  que  je 
tenais  à  signaler,  mais  qui  ne  sera  d'aucune  utilité  pour  l'étude  que 
je  vais  maintenant  entreprendre. 

III.  —  Lorsque  j'ai  résumé  plus  haut  les  propriétés  des  nombres 
entiers,  j"ai  fait  voir  que  la  soustraction  et  la  division  de  deux  nom- 
bres n'étaient  pas  toujours  possibles.  D'autres  opérations,  que  je 
n'ai  pas  indiquées  pour  simplifier  cette  exposition  (l'extraction  de 
racines,  par  exemple),  sont  aussi,  dans  certains  cas,  impossibles. 
Les  mathématiciens  ont  cherché  à  généraliser  l'idée  de  nombre,  de 
manière  que  les  opérations  sur  ces  nombres  généralisés  soient  tou- 
jours possibles,  et  que,  les  nombres  entiers  faisant  partie  de  ces 
nouveaux  nombres,  les  opérations  sur  les  nombres  entiers  soient 
elles-mêmes  toujours  possibles. 

Les  mathématiciens  n'ont  voulu  faire  appel,  pour  cette  générali- 
sation, à  aucune  donnée  expérimentale.  Ils  ont  dû,  par  suite,  consi- 
dérer un  nombre  généralisé  comme  un  ensemble  de  nombres  entiers 
rangés  dans  un  certain  ordre,  on  comme  un  nombre  entier  précédé 
d'un  signe  (de  là  l'origine  des  valeurs  fractionnaires  et  des  valeurs 
qualifiées),  puis  définir  arbitrairement,  comme  nous  l'avons  fait  pour 
les  nombres  entiers,  les  opérations  sur  ces  nombres  généralisés. 

Ainsi,  pour  fixer  les  idées,  on  définit  une  valeur  fractionnaire  par 
un  ensemble  de  deux  nombres  entiers  A,  B,  rangés  dans  un  certain 
ordre.  On  dit  que  deux  valeurs  fractionnaires  (A,B)  et  (C,D)  sont 
égales  lorsqu'on  a  : 

A  X  D  =  B  X  C 
On  dit  qu'on  a  :  (A,B)  <  (C,D) 

si  on  a  A>cD<BxG 

On  définit  dune  façon  analogue  l'addition,  la  soustraction,  etc. 

Les  définitions  ainsi  données  de  l'égalité,  de  l'inégalité  et  des  opé- 
rations sur  les  nombres  généralisés  sont  arbitraires;  mais  elles  ne  le 
sont  pas  complètement. 

Voici  pourquoi. 

Le  calcul  des  nombres  généralisés  ne  peut  avoir  d'intérêt  que  s'il 
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comprend,  comme  cas  parliculior,  le  calcul  des  nombres  entiers.  Un 
convient  donc,  d'abord,  que  ces  derniers  sont  des  valeurs  particu- 
lières des  nombres  généralisés.  Ainsi,  par  définition,  la  valeur  frac- 
tionnaire (7,1)  est  égale  au  nombre  entier  7  ;  la  valeur  qualifiée  4-  (8,3) 
est  égale  à  la  valeur  fractionnaire  (8,3),  et  ainsi  de  suite.  On  choisit 
ensuite  les  définitions  des  opérations  sur  les  nombres  généralisés  de 
manière  que,  dans  le  cas  particulier  où  les  nombres  généralisés  sont 
des  nombres  entiers,  les  résultats  de  ces  opérations  soient  égaux  aux 
résultats  des  mêmes  opérations  sur  les  nombres  entiers. 

Ainsi,  par  exemple,  on  peut  définir  arbitrairement  le  produit  des 
deux  symboles  (A,B)  et  (G,D)  par  un  symbole  dont  les  deux  termes 
sont  composés  d'une  façon  quelconque  avec  A,  B,  G  et  D.  Mais  cet 
arbitraire  est  limité,  parce  que,  dans  le  cas  particulier  où  B  =D:=  1, 
le  produit  doit  devenir  égal  au  nombre  entier  A  X  G,  c'est-à-dire, 
d'après  ce  qu'on  a  dit  plus  haut,  au  symbole  (A  X  G,  1). 

On  voit  déjà,  par  suite,  que  l'indétermination  des  définitions  sur 
les  nombres  généralisés,  indétermination  qui  paraissait  d'abord  abso- 
lue, est  en  réalité  restreinte,  parce  que  ces  définitions  doivent  satis- 
faire à  une  condition,  qui  est  la  condition  même  de  la  généralisation. 
Les  mathématiciens  ont  diminué  encore  cette  indétermination.  Si 
les  définitions  des  opérations  n'étaient  assujetties  qu'à  la  condition 
précédente,  le  calcul  des  nombres  fractionnaires,  par  exemple,  se 
confondrait,  en  vérité,  avec  le  calcul  des  nombres  entiers,  dans  le 
cas  particulier  où  les  nombres  fractionnaires  sont  entiers  ;  mais  le 
premier  calcul  pourrait  jouir  de  propriétés  absolument  différentes 
de  celles  du  second.  Il  y  aurait  donc  autant  d'espèces  de  calculs  que 
d'espèces  de  nombres  considérés.  Les  mathématiciens  ont  assujetti 
les  définitions  des  opérations  à  une  nouvelle  condition  :  les  pro- 
priétés fondamentales  des  opérations  sur  les  nombres    généralisés 
doivent  être  identiques  aux  propriétés  fondamentales  des  opérations 
sur  les  nombres  entiers.  Gette  condition,  qui  diminue  de  beaucoup 
l'indétermination  des  définitions,  a  une  très  grande  importance.  Si 
les   propriétés   fondamentales   subsistent,   puisque    ces   propriétés 
seules  dépendent  des  définitions,  toutes  les  propriétés  se  conservent 
également.  Le  calcul  des  nombres  fractionnaires,  à  part  les  quelques 
différences  provenant  de  la  distinction  des  définitions,  est  soumis 
aux  mêmes  règles  que  le  calcul  des  nombres  entiers.  Le  calcul  des 
valeurs  qualifiées  jouit  des  mêmes  propriétés  que  le  calcul  des  nom- 
bres entiers  et  fractionnaires,  et  ainsi  de  suite. 
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11  est  un  point  pourtant  sur  lequel  il  faut  insister.  Les  opérations 
ne  comprennent  pas  seulement  l'addition,  la  soustraction,  etc.,  c'est- 
à-dire  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler,  dans  le  langage  courant,  des 
opérations.  Il  faut  y  adjoindre  l'égalité  et  l'inégalité.  L'égalité  des 
nombres  entiers  n'a  pas  de  propriété  fondamentale,  parce  qu'un 
nombre  entier  n'est,  par  définition,  supposé  égal  qu'à  lui-même.  Le 
même  principe  n'est  pas  adopté  pour  les  nombres  généralisés.  Ainsi, 
on  convient  que  deux  valeurs  fractionnaires  tout  à  fait  différentes 
(15,  9)  et  (33,  "!{),  par  exemple,  peuvent  être  égales,  lorsque  les 
nombres  13,  0,  33  et  21  satisfont  à  une  certaine  relation.  On  choisit 
cette  relation  de  manière  que  l'égalité  possède  la  propriété  sui- 
vante :  Deux  nombres  fracl'wnnah'cs  égaux  à  un  troisième  sont  égaux 
entre  eux.  Et,  en  général,  lorsque  deux  nombres  ou  deux  quantités 
mathématiques  quelconques  sont  définies  égales,  tout  en  ayant  des 
formes  différentes,  on  assujettit  la  définition  de  l'égalité  à  la  condi- 
tion :  Deux  quantités  égales  éi  une  troisième  sont  égales  entre  elles.  Ce 
n'est  donc  pas  là  un  axiome,  comme  on  se  plaît  à  le  répéter  si  sou- 
vent, mais  une  propriété  que  les  mathématiciens  ont  donnée  à  l'éga- 
lité, pour  la  commodité  des  calculs. 

Il  y  a  plus.  Considérons  le  résultat  d'une  opération,  par  exemple, 
d'une  multiplication  sur  deux  nombres  quelconques  A  et  B.  Si  A  et 
B  sont  entiers,  le  produit  est  parfaitement  défini.  Mais  si  A  et  B  sont 
des  nombres  fractionnaires,  par  exemple,  le  produit  est  défini  par 
des  résultats  d'opérations  sur  les  nombres  entiers  qui  définissent 
A  et  B.  Si  l'on  remplace  B  par  un  nombre  égal  B',  c'est-à-dire  les 
deux  nombres  entiers  qui  définissent  B  par  deux  autres  nombres 
entiers,  le  produit  A  X  B'  ne  sera  plus  composé  des  mêmes  nom- 
bres entiers  que  le  produit  A  X  B.  Rien  ne  prouve  que  les 2  nombres 
A  X  B'  et  A  X  B  sont  égaux. 

Voici  donc  une  nouvelle  condition  à  laquelle  les  définitions  des 
opérations  doivent  satisfaire  :  Lorsqu'on  remplace,  dans  une  opéra- 
tion, un  nombre  par  un  nombre  égal,  le  résultai  de  V opération  ne 
change  pas.  Cette  propriété  paraît  encore,  à  première  vue,  un  axiome, 
et  l'était,  en  effet,  dans  l'ancienne  analyse,  où  les  différentes  formes 
d'un  nombre  représentaient  une  même  quantité  concrète.  Mais,  dans 
la  nouvelle  analyse,  où  le  concret  disparait,  où  le  symbole  seul  existe 
(les  nombres  entiers  étant  exceptés),  la  proposition  précédente  est  un 
véritable  théorème  ([u'il  est  nécessaire  de  démontrer  pour  chaque 
opération,  avant  d'étudier  quoi  que  ce  soit  sur  cette  opération. 
TOME  H.  —  1894.  22 
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L'inégalité  des  nombres  entiers  possède  une  propriété  fondamen- 
tale, savoir  : 

Si  on  a  :  A  <  B  et  B  <<  C,  on  a  aussi  :  A  <;  C. 

L'inégalité  sur  les  nombres  généralisés  sera  définie  de  manière 
que  cette  propriété  subsiste. 

IV.  —  En  résumé,  les  extensions  successives  que  l'on  peut  donner 
à  l'idée  de  nombre,  et  que  M.  Riquier  a  détaillées  dans  son  excellent 
article,  sont  obtenues  en  définissant  les  différentes  opérations  sur  les 
nombres  généralisés.  Ces  définitions  ont  pu  paraître,  à  première 
vue,  absolument  arbitraires.  Elles  satisfont,  cependant  à  d'impor- 
tantes conditions  : 

lo  Les  nombres  entiers,  et,  d'une  façon  quelconque,  les  nombres 
qu'on  généralise,  doivent  être  des  valeurs  particulières  des  nombres 
généralisés  ; 

2°  Les  résultats  des  opérations  sur  les  nombres  généralisés  doivent 
être  égaux  aux  résultats  de  ces  opérations  sur  les  nombres  qu'on 
généralise,  dans  le  cas  spécial  où  les  premiers  se  confondent  avec 
les  seconds  ; 

3°  Les  propriétés  fondamentales  des  opérations  sur  les  nombres 
généralisés  doivent  être  les  mêmes  que  les  propriétés  fondamen- 
tales des  opérations  sur  les  nombres  qu'on  généralise. 

J'espère  que  ces  quelques  explications,  peut-être  un  peu  longues, 
permettront  au  lecteur  philosophe,  peu  versé  dans  les  mathémati- 
ques, d'aborder  avec  profit  l'intéressant  article  de  M.  Riquier. 

Toute  l'analyse  mathématique  peut  se  déduire,  comme  l'a  dé- 
montré le  savant  professeur  de  Caen,  de  la  seule  notion  de  nombre 
entier,  sans  l'introduction  d'aucune  donnée  objective.  Mais  le  nombre 
entier  lui-même  ne  peut  se  libérer  complètement  de  l'expérience. 
L'analyse  algébrique  n'est  donc  pas  absolument  indépendante  des 
objets  extérieurs,  comme  quelques-uns  l'ont  affirmé  :  on  ne  peut  la 
considérer  comme  une  pure  construction  de  l'esprit  humain. 

E.  Ballue, 
Professeur  de  mathématiques  au  Lycée  de  Lorient. 


NOTES    CRITIQUES 


LES  SCIENCES  SOCIALES  EN  ALLEMAGNE  : 

G.  SIMMEL' 


Les  principaux  ouvrages  publiés  jusqu'ici  par  M.  Simmel  traitent 
de  sciences  sociales,  d'histoire,  de  sociologie,  de  morale.  Nous  nous 
proposons  d'en  faire  ressortir  les  tendances,  et  de  rappeler  ainsi, 
en  même  temps,  les  mouvements  récents  des  sciences  sociales  en 


Allemagne. 


I 


Quel  esprit  nous  révèle  l'Introduction  à  la  science  de  la  Morale?  Quel 
en  est  le  but  et  la  méthode? 

Les  principes  les  plus  opposés  se  disputent  l'Éthique  en  préten- 
dant l'unifier;  il  faut,  pour  lui  assurer  l'unité  et  l'harmonie  d'une 
science,  substituer,  aux  impératifs  et  aux  abstractions  en  usage, 
l'analyse  historique.  Il  appartient  à  la  psychologie,  à  la  sociologie, 
à  l'histoire  qui  nous  font  distinguer  dans  les  formes  sociales  tantôt 
la  cause,  tantôt  l'effet  des  forces  morales,  d'édifier  peu  à  peu,  à 
force  d'observations,  la  science  de  l'Éthique.  Que  cette  science  soit  à 
jamais  refusée  à  la  spéculation  abstraite,  M.  Simmel  se  propose  de 
le  démontrer,  précisément  en  spéculant  sur  les  notions  morales. 

1.  Uber  sociale  Differenzierung,  1890.  —  Eitileitung  in  die  Moral- Winsenchafl, 
2  vol.,  1892-3.  —  Die  Problème  der  Geschichls  philosophie,  1893. 
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Leur  simplicité  apparaîtra  illusoire,  leur  sens  indéfinissable,  leur 
réalité  impossible.  Notions  indéterminées,  prêtant  à  des  interpré- 
tations diverses  et  même  contraires,  elles  sont  l'œuvre  de  ce  que 
M.  Simmcl  appelle,  en  prenant  le  mot  dans  son  acception  vulgaire, 
le  Platonisme  de  l'esprit,  le  péché  qui  consiste  à  transformer  les 
réalités  en  abstractions,  puis  ces  abstractions  en  réalités.  Il  faut  donc, 
en  appliijuant  à  la  morale  la  critique  de  la  connaissance,  pousser  la 
pensée  abstraite  juscju'au  point  où  elle  doit  renoncer  à  elle-même, 
et  céder  la  place  aux  monographies.  M.  Simmel  espère  ainsi,  sans 
prendre  parti  pour  aucun  impératif,  et  sans  formuler  à  son  tour 
aucune  morale  positive,  préparer  l'esprit  à  la  naissance  d'une  science 
positive  de  la  morale. 

Le  but  entraîne  la  méthode.  Elle  consistera,  une  notion  morale 
étant   posée,   à  la  traiter,  pour  ainsi  dire,   dialectiquemenl  :  tout 
d'abord,  à  essayer  de  lui  appliquer  des  définitions  pour  démontrer 
qu'elle  est  indéfinissable,   à  prouver,  comme  par  jeu,   qu'on  peut 
tirer  les  conceptions  les  plus  difïerentes  d'un  même  principe,  ou  une 
même  conception  des  principes  les  plus  différents.  Elle  devra  en  même 
temps  indiquer  les  idées  psychologiques,  sociales,  historiques,  qui 
se  cachent  dans  ces  abstractions  mêmes,  et  montrer  comment  l'esprit, 
en  construisant  celles-ci,  obéit  encore  à  celles-là.  Ce  sera  en  un  mot 
un  mélange  de  dialectique  et  d'histoire,  destiné  à  découvrir,  en  même 
temps  que  les  illusions  de  la  pensée,  les  réalités  qui  les  expliquent. 
Ce  but  et  cette  méthode  laissent  comprendre  pourquoi  l'Introduc- 
tion de  M.  Simmel  n'a  pas,  ainsi  qu'il  le  reconnaît  lui-même  ',  d'unité 
systématique.  Il  analyse  l'une  après  l'autre  un  certain  nombre  de 
notions  morales  courantes,  regardées  à  tort  comme  des  unités  et  des 
forces,  devoir,  égoïsme,  bonheur,  liberté;  et  il  fait  partir  son  analyse 
des  points  les  plus  diiï'érenls,  son  but  étant  justement  de  prouver 
que,  des  points   les   plus    différents,  une  même   notion  peut  être 
déduite.  Aussi  ne  pouvons-nous  résumer  dans  leur  suite  ces  cha- 
pitres si  abondants  en  déductions  et  en  observations  ingénieuses.  Un 
tel  livre  ne  comporte  qu'une  unité  d'inspiration.  Nous  nous  bornerons 
à  essayer,  par  quelques  exemples,  de  mettre  cette  unité  en  lumière. 
S'agit-il  de  prouver  que  l'idée  du  devoir  ne  peut  servir  à  la  con- 
struction d'une  science  de  la  morale  -,  M.  Simmel   établira  tout 


1.  Einleitunçi  in  die  Morahoissenschaft,  II,  Vorrede. 

2.  Einleitung,  I,  pp.  1-84. 
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d'abord,  par  une  dialectique  idéaliste,  que  cette  idée  est  une  pure 
forme  indillërente  à  toute  matière.  II  comparera  sous  ce  rapport 
l'idée  du  Devoir  à  l'idée  de  l'Être  :  la  psychologie  critique  prouve 
que  de  l'une  comme  de  l'autre  on  ne  peut  rien  tirer,  et  dénonce 
l'ontologie  morale  comme  l'ontologie  métaphysique.  La  spéculation 
sur  le  Devoir  et  l'Être  est  impuissante  à  déterminer  les  objets  de 
nos  représentations  ou  de  nos  actions  ;  car  le  Devoir  et  l'Être  n'entrent 
pas  dans  la  série  de  ces  objets,  mais  seulement  dans  la  série  des 
formes  psychologiques,  que  l'expérience  peut  adapter  à  toutes  les 
matières.  Chacune  de  nos  représentations  comprend  en  effet  deux 
éléments,  l'objet,  puis  le  sentiment  qui  l'accompagne,  qui  nous  dit, 
par  exemple,  si  l'objet  est  réel  ou  seulement  idéal.  Le  réel  et  l'idéal, 
encore  confondus  pour  le  sauvage,  pour  l'enfant,  pour  l'homme  qui 
croie  invinciblement  à  la  réalité  de  ses  idées,  se  distinguent  peu  à  peu 
sous  les  pressions  de  l'expérience.  Mais  cette  distinction,  à  laquelle 
des  chemins  différents  nous  conduisent,  ne  nous  fait  jamais  sortir 
de  l'esprit.  C'est  toujours  une  attitude  de  l'esprit,  un 'sentiment  qui 
fait  l'opposition  du  réel  et  de  l'idéal;  et  l'on  peut  dire  ainsi  qu'entre 
ces  deux  termes,  propriétés  non  des  choses  mais  de  la  pensée,  il  n'y 
a  qu'une  différence  de  sentiment.  A  foHiori,  les  intermédiaires  qui 
relient  ces  extrêmes  ne  seront  pas  autre  chose  que  des  qualités 
psychologiques.  Vouloir,  espoir,  pouvoir,  —  autant  d'étals  de  Tesprit 
qui  échelonnent  les  choses  entre  le  réel  et  l'idéal.  Ils  transposent 
pour  ainsi  dire  une  même  mélodie  en  des  tonalités  différentes.  Le 
devoir  est  un  de  ces  tons,  une  façon  de  penser  comme  le  futur  ou  le 
prétérit,  une  forme  qu'on  peut  appliquer  à  toutes  les  matières,  et 
séparer  de  toutes  les  matières.  Kant,  en  spéculant  sur  le  Devoir, 
commettait  donc  à  son  tour  l'erreur  qu'il  reprochait  à  ceux  qui  spé- 
culaient sur  l'Etre.  Le  Devoir,  comme  l'Etre,  n'est  qu'un  nom  pour 
certains  caractères  psychologiques  de  nos  représentations;  c'est  dire 
que  l'Être  et  le  Devoir  ne  seront  pas  prouvés,  mais  seulement  vécus 
et  sentis.  Prouver  qu'un  objet  est  réel,  ou  qu'une  action  est  due,  ce 
n'est  pas  autre  chose  que  ramener  à  la  conscience  les  conditions 
qui  permettent  la  renaissance  de  cet  état  psychologique  que  nous 
appelons  réalité  ou  devoir.  La  logique  ne  crée  pas  ces  états,  elle  les 
suppose.  Il  faut  donc,  pour  qu'elle  nous  démontre  un  devoir,  qu'un 
devoir  nous  soit  déjà  donné;  elle  ne  peut  que  nous  en  faire  éprouver, 
en  quelque  sorte,  le  sentiment.  En  un  mot,  on  nous  fait  reconnaître 
le  Devoir  comme  l'Être  :  on  ne  déduit  ni  l'un  ni  l'autre  de  purs  con- 
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cepts.  C'est  pourquoi  ni  le  premier  Être  ni  le  premier  Devoir  ne 
seront  jamais  susceptibles  de  preuve.  Un  moraliste  déduit  les  devoirs 
particuliers  d'un  devoir  une  fois  posé,  recherche  du  bonheur  uni- 
versel, obéissance  à  la  volonté  divine,  culture  de  la  personnalité; 
mais  d'où  ce  premier  devoir  se  déduit-il  à  son  tour,  on  ne  peut  le 
dire.  Dans  la  série  des  devoirs,  chaque  terme  emprunte  sa  valeur  au 
terme  suivant,  mais  le  terme  dernier,  sur  qui  retombe,  pour  ainsi 
dire,  la  responsabilité  de  toute  la  série,  se  dérobe  à  toute  déduction. 
11  en  est  comme  de  ces  axiomes  qui  servent  à  tout  prouver  sans  être 
prouvés  eux-mêmes.  Le  Devoir  est  un  absolu,  c'est-à-dire  qu'il  reste 
sans  fondement  logique. 

Ce  caractère  logique  du  concept  abstrait  du  devoir  est  le  symbole 
du  caractère  psychologique  de  ses  contenus.  Leur  propre  est  de  ne 
pas  s'expliquer  à  la  conscience.  Elle  ne  remonte  pas  loin  dans  la 
série  des  causes  qui  permettent  d'expliquer  pourquoi  tel  acte  est  un 
devoir.  Celles-ci  sont  comme  perdues  dans  la  multiplicité  des  rela- 
tions sociales,  passées  et  présentes.  La  foule  des  intérêts  et  des  sen- 
timents dont  la  lutte  ou  l'association  produit  les  formes  de  notre 
activité  morale  est  trop  grande  pour  permettre  à  l'esprit  de  se  fixer 
sur  une  représentation  déterminée;  elle  reste  sous  le  seuil  de  la 
conscience,  donnant  ainsi  aux  devoirs,  qu'elle  fonde,  l'apparence 
de  faits  sans  fondement,  premiers,  causes  d'eux-mêmes.  Ils  obtien- 
nent de  la  sorte  une  autorité  sacrée  ;  car  nous  idéalisons  l'obscur  et 
l'inconnu.  Ce  n'est  pas  notre  science,  mais  bien  plutôt  notre  ignorance 
de  tout  ce  qui  est  compris  et  caché  dans  nos  devoirs  qui  fait  leur 
force  morale.  La  conscience  résume  ainsi  et  condense  en  autant 
d'absolus  les  nécessités  relatives  qui  sont  nées  au  cours  de  l'histoire. 
Une  chose  ne  nous  paraît  purement  morale  que  si  elle  conserve  ce 
caractère  mystique  ;  nous  l'attribuons  alors  non  à  des  causes  phé- 
noménales mais  à  des  causes  transcendantes  et  inconditionnelles. 
Les  deux  termes,  entre  lesquels  est  enfermée  toute  l'activité  morale, 
le  point  de  départ  et  le  but  dernier,  la  liberté  et  le  devoir,  expriment, 
tous  deux  à  leur  manière,  ce  même  sentiment.  Les  causes  psycho- 
logiques qui  font  la  nécessité  de  nos  devoirs  disparaissent  dans 
l'inconscient;  la  nécessité  seule  reste,  comme  un  héritage  qui  nous 
paraît,  si  l'on  peut  dire,  tomber  du  ciel.  C'est  pourquoi  les  principes 
de  la  morale  nous  apparaissent  comme  inconditionnels.  Ainsi  l'his- 
toire de  nos  états  d'esprit  reflète  ou  plutôt  éclaire  nos  efforts  et  notre 
impuissance  logiques.  Livrée  à  elle-même,  la  logique  ne  nous  indique 
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en  effet  aucun  devoir.  Les  principes  des  divers  systèmes  de  morale 
supposent  l'idéal  qu'ils  prétendent  fonder.  Le  principe  du  juste 
milieu,  par  exemple,  suppose  que  ce  qui  est  moral  est  déjà  déter- 
miné en  fait.  Car,  théoriquement,  la  distance  qui  doit  nous  séparer 
de  l'un  des  extrêmes  n'est  déterminée  (juc  par  celle  qui  doit  nous 
séparer  de  l'autre;  mais  celle-ci  à  son  tour  est  fonction  de  celle-là. 
Vouloir  tirer  une  règle  du  principe  du  juste  milieu,  ce  serait  donc 
vouloir  fixer  un  point  à  l'aide  de  deux  grandeurs  variables  et  fonc- 
tions l'une  de  l'autre  *.  Le  point  fixe  est  toujours  un  idéal  moral 
antérieurement  constaté.  Les  principes  moraux  ne  sont  que  les  for- 
mules analyti(iucs  de  cette  réalité  donnée.  C'est  Phistoire  qui  se 
charge  de  remplir  les  formules  vides  de  la  logique. 

L'histoire  s'y  prend  de  cent  façons  différentes.  Tantôt  c'est  une 
contrainte  qui  engendre  un  devoir.  Tel  acte,  accompli  d'abord  par 
force,  s'accomplit  bientôt  par  conscience.  Tantôt,  c'est  une  fin  qui 
impose  telle  forme  à  notre  activité;  la  fin  disparaît,  la  forme  reste. 
Souvent  enfin,  le  devoir  naît  du  fait  seul,  sans  plus.  Il  suffit,  parfois, 
qu'une  chose  ait  longtemps  existé  pour  qu'elle  nous  semble  avoir 
droit  à  l'existence,  pour  qu'elle  s'impose.  Il  y  a  là  une  sorte  d'habi- 
tude de  la  conscience  analogue  à  l'induction  :  parce  qu'un  fait  se 
répète  souvent,  on  croit  qu'il  doit  se  répéter  encore.  Un  acte  nous 
paraît  souvent  expliqué  et  justifié  si  nous  constatons  seulement  qu'il 
est  habituel,  que  «  cela  se  fait  ».  Nous  disons  que  l'acte  est  «  nor- 
mal »,  mot  qui  exprime  à  la  fois  qu'il  est  fait  et  devoir,  fait  pour 
l'ensemble  des  individus,  la  société,  la  race,  devoir  pour  l'individu. 
L'idée  de  la  race,  dont  on  dit  souvent  qu'elle  est  l'idéal  de  l'individu, 
n'est  rien  que  le  résumé  des  qualités  réelles  de  cette  race,  décou- 
vertes par  l'histoire.  C'est  la  réalité  qui  détermine  l'idéal.  Ce  qui  est 
doit  être  :  sorte  de  pléonasme  de  la  moralité  dont  les  métaphysiques 
nous  offrent  comme  une  illustration,  en  définissant  le  mal  par  le 
non-être,  et  en  nous  commandant  de  nier  ce  qui  n'existe  pas.  Entre 
le  Devoir  et  l'Être,  l'histoire  établit  souvent  le  même  rapport  d'iden- 
tité. Mais  elle  peut  établir  aussi  le  rapport  contraire.  Et  cela  même 
prouve  bien  le  caractère  purement  formel  du  Devoir,  qui  se  laisse 
remplir  par  les  contenus  les  plus  différents.  Le  manque  de  réalité 
crée  aussi  souvent  des  devoirs  que  la  réalité.  Ce  qui  n'est  pas  est 
l'idéal.  Ainsi  nous  estimons  et  idéalisons  tantôt  ce  que  nous  avons, 

1.  EinleiluiKj,  1,  48. 
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tantO)t  ce  que  nous  n'avons  pas,  tantôt  le  présent,  tantôt  le  passé, 
tantôt  Tavenir.  Le  devoir  coml)at  le  fait.  Un  penchant  moral  porte 
les  hommes  à  protester  contre  la  réalité,  à  prendre,  contre  la  majo- 
rité, le  parti  de  la  minorité,  à  dresser,  contre  l'idée  de  leur  race, 
leur  idéal  personnel.  Les  plus  beaux  efforts  moraux  sont  nés  de  l'op- 
position à  la  morale  courante,  de  la  négation  du  fait.  Ainsi  l'esprit 
d'opposition,  aussi  bien  que  l'esprit  de  conservation,  fait  la  morale. 
De  môme  que  notre  connaissance  comprend  à  la  fois  le  principe  de 
la  permanence  et  celui  du  changement,  est  à  la  fois  éléate  et  héra- 
clitéenne,  de  même  que  notre  organisme  contient  la  puissance  de 
conservation  et  celle  d'adaptation,  de  même  notre  morale  prend  sa 
matière  d'une  main  dans  ce  qui  est,  parce  que  cela  est,  de  l'autre 
dans  ce  qui  n'est  pas,  parce  que  cela  n'est  pas.  Comme  l'amour  naît 
de  Poros  et  de  Pénia,  le  Devoir  naît  de  l'Être  et  du  Non-Être. 

Mais  cet  être  et  ce  non-être  qui  constituent  le  devoir  sont,  pour 
M.  Simmel,  des  faits  psychologiques,  et  non  des  idées  métaphysi- 
ques. Les  idées  métaphysiques,  images  et  symboles,  empruntent 
toute  leur  vie  aux  réalités  historiques.  On  ne  peut  mieux  éclairer  un 
concept  qu'en  découvrant  les  relations  sociales  et  psychologiques 
dont  il  est  l'expression.  Ainsi  pour  comprendre  l'idée  de  liberté,  il 
faudra  connaître  les  libertés  réelles,  dans  leur  rapport  avec  les  droits 
et  les  pouvoirs  '.  Ainsi  l'analyse  psychologique  des  devoirs  trahit  les 
causes  de  l'indétermination  du  devoir.  L'ontologie  ne  peut  expliquer 
les  processus  historiques  :  l'histoire  au  contraire  peut  expliquer  les 
processus  ontologiques.  C'est  pourquoi  la  science  de  la  morale  doit 
substituer  à  la  spéculation  logique  l'observation  réelle. 

Dans  sa  critique  de  l'idée  du  devoir  M.  Simmel  semblait,  parfois, 
faire  cause  commune  avec  les  morales  naturalistes.  Mais  ce  n'était 
qu'une  alliance  d'un  instant.  Il  est  aussi  sévère  pour  les  théoriciens 
de  l'égoïsme  que  pour  ceux  du  devoir.  La  critique  de  l'idée  de 
l'égoïsme  ^  nous  fera  comprendre  quelle  place  il  veut  occuper,  au- 
dessus  de  tous  les  systèmes  de  morale  particuliers,  dévoilant  dans 
l'un  ou  dans  l'autre,  avec  l'indifférence  de  la  science,  les  mêmes 
prétentions  et  les  mêmes  erreurs. 

Pour  faire  la  théorie  de  l'égoïsme  on  s'appuie  sur  la  connaissance, 
soit  de  la  nature,  soit  de  l'esprit. 

1.  Ehileitung,  II,  131-20n. 

2.  Einlcitiuuj,  I,  85-212. 
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La  vie  sous  toutes  les  formes,  dira-t-on,  nous  apprend  que 
l'égoïsme  est  plus  naturel  que  l'altruisme.  Celui-ci  n'est  qu'une  excep- 
tion, bien  plus,  qu'une  apparence.  L'expliquer,  c'est  le  réduire  à 
l'égoïsme.  On  fait  ainsi  l'éloge  indirect  de  l'égoïsme;  avec  la  pensée 
qu'il  est  naturel,  on  s'y  résigne  aisément,  on  en  prend  son  parti,  on 
regarde  l'altruisme  comme  une  véritable  folie  :  résister  au  principe 
de  l'égoïsme,  autant  vaudrait  résister,  par  exemple,  au  principe  de 
causalité.  Ainsi  l'égoïsme  se  pose  en  fait,  d'abord,  puis  en  idéal. 
Mais  que  signifie  cette  affirmation  :  «  L'égoïsme  est  plus  naturel  que 
l'altruisme  »?  Elle  signifie  ou  qu'il  est  plus  général,  ou  qu'il  est  plus 
primitif,  ou  qu'il  est  plus  simple. 

Est-il  plus  général?  La  psychologie  critique  nous  fera  remarquer 
d'abord  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  le  définir  et  à  le  constater.  Sans 
parler  de  l'hypocrisie,  qui  parfois  est  dupe  d'elle-même,  il  se  fait 
dans  l'esprit,  à  chaque  instant  de  la  vie  morale,  une  telle  combi- 
naison de  motifs  conscients  et  inconscients  que  l'auteur  même  de 
l'acte  ne  saurait,  la  plupart  du  temps,  le  qualifier  avec  précision. 
L'égoïste  n'est  pas  isolé,  et  ne  tire  pas  de  lui  seul  la  fin,  puis  les 
moyens  de  son  activité.  En  admettant  que  sa  fin  soit  primitivement 
toute  individuelle,  il  ne  peut  le  plus  souvent  l'atteindre  que  par  la 
société.  Elle  seule  lui  assure,  par  son  droit,  par  son  commerce,  l'ac- 
quisition et  la  jouissance  de  ce  qu'il  souhaite.  Elle  le  fait  forcément 
passer  par  ses  institutions  et  ses  coutumes.  Il  en  sort  transformé. 
Les  moyens  sociaux  réagissent  sur  le  but  individuel,  la  réalisation 
sur  l'intention.  Car,  suivant  la  loi  qui  dirige  toute  l'histoire  de  la 
morale,  les  moyens,  insensiblement,  deviennent  fins.  L'égoïsme  et 
l'altruisme  se  mêlent  ainsi,  comme  malgré  eux;  et  ce  mélange  ne 
laisse  pas  discerner  lequel  des  deux  est  le  plus  naturel. 

L'égoïsme  serait-il  donc  chronologiquement  antérieur  à  l'altruisme? 
Qui  dit  «  antérieur  »,  d'abord,  ne  dit  pas  forcément  «  plus  naturel  ». 
A  ce  compte  ne  faudrait-il  pas  dire  que  la  faim  est  plus  naturelle  que 
l'amour?  Et  puis,  s'il  fallait  absolument  choisir,  peut-être  devrions- 
nous  reconnaître  que  l'altruisme  est  plus  primitif  que  l'égoïsme.  Par 
hommes  primitifs,  en  elTet,  nous  ne  pouvons  entendre  que  des  hommes 
réunis  en  société.  (Un  homme  qui  ne  serait  pas  un  animal  social 
serait  tellement  différent  de  nous  par  toutes  ses  facultés  qu'il  serait 
difficile  de  lui  conserver  le  nom  d'homme.)  Or,  plus  les  sociétés  sont 
primitives,  inorganisées,  menacées,  plus  elles  exigent,  de  la  part  de 
l'individu,  le  dévoùment  au  but  commun,  l'abnégation,  l'altruisme. 
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Dira-t-on  que  l'égoïsme  est  le  principe  le  plus  simple,  le  plus 
naturel,  que  par  suite  il  contient  l'explication  de  l'autre,  qu'il  faut 
le  poser  comme  étant  le  principe  destiné  à  éclairer  la  science  de  la 
morale.  Mais  d'abord  simplicité  n'est  pas  toujours  preuve  de  réalité. 
C'est  une  illusion  de  croire  que  la  nature  agit  toujours  par  les  voies 
les  plus  simples.  Et  puis  on  ne  demeure  satisfait  des  explications  do 
faits  sociaux  ou  moraux  par  l'égoïsme  que  si  l'on  s'en  tient  à  une 
conception  atomistique  de  la  société.  Elles  paraîtront  trop  «  sim- 
plistes »  à  qui  se  rappelle  le  nombre  incalculable  d'actions  sociales 
qui  président  à  la  naissance  de  toute  action  individuelle.  En  fait 
l'altruisme  a  été  l'hypothèse  directrice  à  laquelle  les  sciences  sociales 
ont  dû  leurs  derniers  progrès.  Il  ne  nous  reste  donc  aucune  raison 
de  croire  qu'il  est  moins  naturel  que  l'égoïsme. 

A  vrai  dire,  une  épithète  comme  celle  de  naturel  ne  détermine  aucun 
caractère.  Ou  bien,  elle  est  pure  forme,  et  alors,  s'appliquant  à  tout, 
elle  ne  peut  servir  à  rien  distinguer.  Ou  bien  elle  s'applique  à  certains 
phénomènes  seulement,  elle  a  une  matière,  mais  cette  matière  lui 
vient  du  dehors,  apportée  par  l'histoire,  non  construite  par  la  logique. 
Il  en  est  ainsi  de  la  raison,  qu'on  veut  quelquefois  opposer  à  la  nature, 
comme  la  moralité  à  l'égoïsme.  Ou  bien  on  prend  la  raison  dans  son 
sens  défini,  la  capacité  de  déduire  et  de  raisonner,  et  alors,  dit 
M.  Simmel  S  je  demande,  malgré  Kant,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
commun  entre  ma  volonté  de  préférer  l'avantage  des  autres  au  mien 
propre,  et  le  pouvoir  de  tirer  de  certaines  prémisses  une  conclusion. 
Ou  bien  on  embrasse  dans  l'idée  de  raison  celle  de  conscience  et 
d'âme.  Les  distinctions  qu'on  introduit  après  coup  dans  cette  con- 
fusion sont  d'origine  non  plus  logique,  mais  historique  et  psycholo- 
gique. La  raison,  instrument  des  philosophes,  devient  leur  fin,  en 
vertu  de  la  même  loi  dont  nous  avons  si  souvent  constaté  l'effet.  Il 
reste  que,  logiquement,  une  vie  égoïste  n'est  pas  moins  rationnelle 
qu'une  vie  morale,  que,  d'un  autre  côté,  elle  n'est  pas  plus  natu- 
relle. Raison  et  nature  sont  abstractions  également  vides.  La  réa- 
lité déborde  de  l'infini  nos  abstractions;  c'est  pourquoi  elle  se 
prête  aux  unes  et  aux  autres  avec  la  môme  générosité.  Elle  se  plie 
également  au  pessimisme  et  à  l'optimisme,  nous  y  pouvons  trouver 
des  contradictions  ou  des  harmonies,  des  exemples  d'altruisme 
autant  que  d'égoïsme,  l'exaltation  à  côté  de  l'abaissement  de  l'indi- 
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vidu.  Elle  ne  nous  donne  aucune  leçon  parce  qu'elle  les  donne  toutes. 
L'observation  ne  peut  donc  fonder  la  théorie  de  l'égoïsme. 

Essaiera-t-on  de  la  déduire  d'une  théorie  de  la  connaissance?  On 
dira  par  exemple  :  Je  ne  peux  sortir  de  moi-même.  Toutes  volontés, 
comme  toutes  représentations,  sont  miennes.  Je  ne  peux  vouloir  que 
mes  buts.  L'intérêt  des  autres  ne  me  touche  que  par  mon  intérêt,  car 
je  ne  peux  me  le  représenter  que  par  mes  représentations.  Mais  parler 
ainsi,  ce  n'est  rien  expliquer.  Enfermés  dans  le  sujet,  l'altruisme 
et  l'égoïsme  ne  cessent  pas  de  s'opposer;  quand  on  a  une  fois  prouvé 
que  tout  objet  est  dans  le  sujet,  cela  n'efface  en  aucune  façon,  au 
sein  du  sujet  même,  la  distinction  entre  le  subjectif  et  l'objectif,  ou 
si  l'on  veut,  entre  le  plus  et  le  moins  subjectif.  Le  caractère  subjectif 
de  mes  motifs  ne  détermine  donc  en  aucun  sens  leur  caractère 
moral.  C'est  encore  une  fois  une  forme  dont  ne  se  déduit  aucun 
contenu.  La  preuve  en  est  que,  de  cette  même  forme,  les  contenus 
les  plus  différents  ont  été  déduits.  Du  moi,  où  l'on  a  fait  rentrer 
toute  la  réalité,  on  fait  sortir  les  règles  les  plus  opposées.  L'idéa- 
lisme semble  consacrer,  tantôt  l'égoïsme,  tantôt  l'altruisme.  Selon 
Schopenhauer,  quand  j'ai  une  fois  reconnu  que  les  souffrances  des 
autres  sont  miennes,  je  ne  puis  plus  être  égoïste;  mais  je  puis  dire, 
d'un  autre  côté,  que  cette  même  identité  ne  me  donne  aucune  raison 
de  sacrifier  mon  bonheur  propre  à  celui  des  autres.  Une  théorie  de 
la  connaissance  ne  peut  donc  commander,  ni  même  définir  l'égoïsme 
ou  l'altruisme.  Le  moi,  point  de  départ  de  ces  déductions,  est  en 
effet  la  forme  vide  par  excellence,  où  tous  les  éléments  peuvent 
entrer. 

Ces  éléments  qui,  nés  au  cours  de  l'histoire,  se  combattent  ou 
s'organisent,  sont  les  facteurs  réels  de  la  moralité,  et  la  complexité 
de  leurs  relations  ne  se  laisse  pas  définir  par  les  abstractions  des 
théories  morales.  La  société,  la  réunion  des  individus  impose  à 
chacun  d'eux  ses  volontés.  Elles  sont  comme  résumées  dans  les 
ordres  de  notre  conscience  :  nous  devons  obéir  à  la  plus  grande 
somme  de  volontés  possible.  Or  le  but  dernier  de  ce  concert  de 
volontés  nous  échappe;  elles  s'en  rejettent  pour  ainsi  dire  la  respon- 
sabilité de  l'une  à  l'autre.  On  peut  dire  en  ce  sens  que  notre  devoir 
se  fonde  réellement  sur  une  régression  à  l'infini,  sur  une  faute  de 
logique.  Mais  à  cette  faute  de  logique  un  certain  mode  d'action  psy- 
chologique correspond.  Pour  notre  conscience,  une  régression  à 
l'infini  s'arrête  forcément  à  un  certain  point,  laissant  seulement  aux 
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devoirs  qirclle  devait  expliiiuer  un  caraclcre  vague  cL  iiidélerminé. 
Indétermination  diflicilc  à  dissiper;  car  notre  conscience  ne  nous  pré- 
sente pas  seulement  la  résultante  unique  de  volontés  dont  nous  ne 
pouvons  mesurer  ni  le  nombre,  ni  l'inlensitc;  elle  nous  présente 
simultanément  les  résultantes  de  volontés  qui  différent,  et  parfois 
s'opposent.  Les  cercles  sociaux  dont  nous  faisons  partie  s'entre-croi- 
sent  en  notre  conscience  morale;  et  nous  ne  pouvons  pas  déterminer 
si  tel  acte  est  égoïste  ou  altruiste,  car,  altruiste  par  rapport  à  l'un  de 
ces  cercles,  la  famille  par  exemple,  ou  la  cité,  il  peut  être  égoïste  par 
rapport  à  l'autre,  la  patrie  ou  l'humanité.  Tel  autre  acte  se  refuse 
encore  plus  nettement  à  ces  qualifications;  il  n'est  plus  déterminé 
par  l'intérêt  des  sujets,  mais  par  l'amour  d'un  objet,  par  la  pure 
idée  du  bien,  par  exemple.  Ainsi,  de  mille  fatjons,  la  réalité  échappe 
à  la  prise  de  ces  abstractions.  Les  mots  d'égoïsme  et  d'altruisme  ne 
peuvent  plus  nous  apparaître  que  comme  des  dénominations  a 
potiori,  non  comme  des  conceptions  capables  de  fonder  une  science 
de  la  morale. 

La  source  de  ces  abstractions,  dont  on  voudrait  faire  découler  la 
multiplicité  des  faits  moraux,  est  la  croyance  au  moi,  un  et  perma- 
nent. De  ce  même  moi  on  veut  déduire,  soit  l'égoïsme,  soit  le  devoir. 
On  ne  voit  pas  que  le  moi  qui  seul  importe  à  la  morale  n'est  que  le 
point  d'intersection  des  cercles  sociaux.  Alors  même  qu'il  s'oppose 
à  la  société  qui  l'entoure,  sa  personnalité,  son  indépendance  sont 
œuvre  des  lois  de  la  différenciation  sociale,  conséquence  de  l'exten- 
sion et  de  la  multiplication  des  groupes  auxquels  il  appartient  '.  Les 
tendances  morales  sont  les  résultantes  de  mouvements  partis  de 
points  différents.  L'étude  spéciale  de  ces  diverses  composantes  du 
moi  réel  doit  remplacer  la  spéculation  sur  le  moi  abstrait.  Cédant 
au  désir  de  l'unité,  celle-ci  essaie  de  réduire  la  réalité  morale  à  un 
seul  principe.  Elle  ne  peut  s'arrêter  à  la  constatation  des  buts 
différents  proposés  par  l'histoire  à  l'activité  humaine;  elle  veut 
poser  au-dessus  d'eux  un  but  dernier  dont  tous  les  autres  dérive- 
ront. Elle  méconnait  ainsi  les  origines  et  les  destinations  variées  des 
phénomènes  éthiques,  pressée  d'enfermer  la  morale  entre  une  seule 
cause  et  une  seule  fin.  C'est  ce  que  M.  Simmel  appelle  le  monisme 
éthique,  péché   originel   de   toutes   les   théories    abstraites   de    la 
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morale.  Les  rétlexions  de  M.  Siininel  sur  les  eonllits  de  devoirs  ' 
vont  nous  apprendre  comment  il  combat  le  principe  même,  et  non 
plus  seulement  telle  ou  telle  forme  déterminée,  de  ce  monisme. 

Le  seul  fait  du  conflit  des  devoirs  suffirait,  suivant  M.  Simmel,  à 
exclure  de  la  science  de  la  morale,  pour  un  esprit  non  prévenu  par 
quelque  impératif,  le  postulat  muniste.  L'observation  des  «  forces 
réelles  »  de  la  morale  nous  apprend  que  ce  conflit  n'est  pas  toujours, 
comme  le  voudraient  les  théories,  une  apparence  ou  un  accident,  ou 
un  état  provisoire.  Parmi  les  groupes  sociaux  auxquels  nous  tenons, 
et  dont  les  intérêts  peuvent,  dans  notre  conscience,  lutter  entre  eux, 
ou  lutter  avec  nos  intérêts  propres,  il  en  est  dont  cette  lutte  est  pour 
ainsi  dire  la  raison  d'être.  Telle  forme  sociale  ne  naît  que  contre 
telle  autre.  Souvent  même  des  formes  sociales  parentes,  d'origine 
commune,  comme  la  famille  et  l'Etat,  seront  amenées,  par  leur 
développement  historique,  à  opposer  leurs  exigences  morales  sans 
qu'aucune  des  deux  puisse  renoncer  aux  siennes.  Ainsi  s'élèvent 
dans  la  conscience  de  l'individu  des  conflits  essentiels,  sans  solution 
logique.  Le  sentiment  de  ces  oppositions  irréconcihables  est  peut- 
être  le  sentiment  tragique  par  excellence.  Nous  nous  rendons 
compte  qu'elles  survivent  à  ceux  qui  les  ressentent  et  qui  meurent 
par  elles  :  la  lutte  des  lois  religieuses  et  des  lois  politiques  ne  meurt 
pas  avec  Antigone.  D'un  autre  côté,  les  formes  sociales  qui  ont 
engendré  ces  conflits  peuvent  disparaître  sans  les  supprimer.  Les 
groupes  sociaux  n'ont  pas  besoin  d'être  vivants  pour  combattre  dans 
nos  consciences.  Leur  esprit  demeure  et  entre  en  lutte  avec  l'esprit 
nouveau.  Ainsi  les  conceptions  du  passé  subsistent  dans  notre  senti- 
ment et  s'opposent,  à  chaque  heure,  aux  conceptions  du  présent  que 
notre  intelligence  nous  apporte.  Nos  connaissances  vont  plus  vite 
que  nos  sentiments.  Quand  nos  conceptions  actuelles,  conformes  à 
l'état  de  notre  connaissance,  seront  descendues  dans  l'inconscient 
et  devenues  sentimentales,  la  connaissance  aura  progressé.  Ainsi 
ces  deux  forces,  le  sentiment  et  l'intelligence,  dont  l'une  n'est  sou- 
vent que  le  produit  et  la  transformation  de  l'autre,  se  suivent  tout  le 
long  de  l'histoire  de  la  morale,  et  leur  lutte  recommence  à  chaque 
étape.  Ainsi  l'intelligence  apparaîtra  souvent  comme  destructrice  de 
toute  morale,  et  Sôcrate  sera  traité  comme  un  corrupteur.  Ainsi 
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notre  conduite  semblera,  suivant  les  points  de  vue,  tantôt  plus 
morale,  tantôt  moins  morale  que  notre  intelligence.  Ainsi,  enfin, 
nous  serons  perpétuellement  partagés  entre  le  désir  moral  d'obéir  à 
ces  impulsions  obscures  qui  nous  semblent  sacrées,  de  redevenir 
enfants,  et  celui  d'agir  logiquement,  de  conformer  notre  vie  aux 
lois  et  aux  résultats  de  notre  science  :  conflit  sans  cesse  renaissant, 
que  ni  la  spéculation  logique,  nila  rechercbe  scientifique,  ni  l'histoire 
elle-même  ne  peuvent  supprimer.    " 

Il  est  remarquable  en  effet  que  le  besoin  d'unité  logique,  au  lieu 
d'apaiser  le  débat,  le  réveille  le  plus  souvent.  Deux  devoirs  opposés 
peuvent  vivre  côte  à  côte  dans  notre  esprit  sans  se  troubler.  Mais  le 
désir  de  les  ramener  à  un  devoir  unique  fait  ressortir  leur  incompa- 
tibilité. On  est  choqué  du  caractère  fragmentaire,  non  systématique, 
que  la  coexistence  des  devoirs  multiples  donne  à  l'activité  morale, 
on  tente  de  les  réduire,  de  les  organiser,  on  les  traite  par  la  logique. 
Les  contrariétés  deviennent  alors  des  contradictions.  Le  monisme 
lui-même  enfin  suscite  ici  son  contraire. 

A  défaut  de  la  pure  logique,  la  science  ne  peut-elle  pas  mesurer 
les  quantités  de  bien  contenues  dans  chacun  des  devoirs  qui  s'oppo- 
sent, et  résoudre  le  problème  par  un  calcul?  En  rapportant,  par 
exemple,  nos  différents  devoirs  aux  cercles  sociaux  qui  en  contien- 
nent les  origines  et  les  fins,  ne  pourrait-elle  déterminer  le  plus  large, 
quantitativement  supérieur  aux  autres?  Malheureusement  elle  ne 
peut  se  borner  à  mesurer  l'extension  des  conséquences  de  nos 
actions  morales,  et  décider  du  même  coup  que  l'action  la  meilleure 
est  celle  dont  la  sphère  est  la  plus  développée,  que  tout  devoir,  par 
exemple,  envers  l'humanité,  est  mathématiquement  préférable  à  tout 
devoir  envers  la  famille.  Il  faudrait  mesurer  en  même  temps  l'inten- 
sité des  conséquences  d-e  nos  actions  morales,  examiner  si  le  bien 
que  nous  faisons  à  des  êtres  moins  nombreux,  ressenti  plus  vive- 
ment, ne  pèse  pas  autant  que  le  bien  que  nous  faisons  à  des  êtres 
plus  nombreux,  ressenti  moins  vivement,  il  faudrait  additionner  les 
étendues  et  les  intensités,  puis  comparer  les  sommes.  Opérations 
impossibles  :  la  réduction  des  questions  à  des  problèmes  de  quantité 
est  utile  partout  où  il  s'agit  de  choses  réellement  et  précisément 
mesurables;  partout  ailleurs  elle  ne  fait  que  doubler  les  difficultés. 

Dira-t-on  enfin  que  l'histoire  elle-même  doit  faire  disparaître  par 
son  progrès  les  conflits  de  devoirs,  et  réaliser  ainsi,  petit  à  petit,  le 
monisme   moral  ?  L'histoire  au  contraire  multiplie  le  nombre  des 
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cercles  sociaux,  religieux,  intellectuels,  commerciaux,  auxquels  les 
individus  appartiennent,  et  n'élève  leur  personnalité  que  sur  l'im- 
plication croissante  de  ces  cercles.  Par  suite,  leur  devoir  n'est  plus 
relativement  simple,  clair,  unilatéral,  comme  au  temps  où  l'indi- 
vidu ne  faisait  qu'un  avec  sa  société.  La  difïerenciation  croissante 
des  éléments  sociaux, la  diiïérenciation  correspondante  des  éléments 
psychologiques  dans  la  conscience,  toutes  les  lois  du  développement 
parallèle  des  sociétés  et  des  individus  semblent  bien  plutôt  devoir 
augmenter  que  diminuer  le  nombre  et  l'importance  de  ces  conllits. 
L'histoire  en  efTet,  en  même  temps  qu'elle  rend  plus  nombreux  les 
objets  de  la  morale,  en  rend  les  sujets  plus  sensibles. 

Ainsi,  contre  le  postulat  du  monisme  moral,  reste  établi  le  fait 
des  conflits  moraux.  Qu'il  y  ait,  sous  ces  forces  qui  s'opposent,  par- 
ties des  points  différents  de  l'histoire,  une  unité  latente,  c'est  là  une 
hypothèse  métaphysique  et  comme  un  article  de  foi  des  théories 
abstraites  de  la  morale.  On  peut  nier  ces  oppositions  pratiquement, 
par  ordre,  en  vertu  d'un  impératif,  mais  on  n'a  aucun  droit  à  déclarer 
a  priori,  en  théorie,  que  la  variété  des  forces  morales  est  réductible 
à  un  seul  principe.  Qu'un  seul  principe  doive  diriger  toute  notre 
conduite,  il  appartient  au  réformateur  de  la  morale  de  l'ordonner; 
mais  cet  impératif  ne  peut  être  le  point  de  départ  de  qui  veut  cons- 
truire la  science  de  la  morale.  Si  le  postulat  moniste  est  regardé 
comme  le  fondement  de  cette  science,  c'est  que  la  pratique  et  la 
théorie  sont  encore,  en  matière  morale,  mêlées  et  confondues.  La 
dernière  des  sciences,  la  science  de  la  morale  se  trouve  en  cet  état 
d'amorphisme  qui  l'empêche  de  sortir  de  la  phase  métaphysique,  et 
grâce  auquel  des  notions  confuses,  mélanges  indéterminés  d'impé- 
ratifs et  d'abstractions,  cachent  la  réalité  éthique.  Distinguer  radi- 
calement entre  la  pratique  et  la  théorie,  par  suite  dénoncer  la 
confusion  des  notions  vulgaires,  substituer  enfin  aux  déductions  qui 
partent  de  ces  notions  l'observation  précise  des  forces  historiques, 
sociales  et  psychologiques  dont  l'accord  ou  la  lutte  est  toute  la  vie 
de  la  morale,  telle  est  l'œuvre  de  M.  Simmel,  Introduction  à  la 
science  nouvelle. 
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Il  ne  sera  pas  inutile,  pour  mesurer  jusqu'où  vont  et  jusqu'à  quel 
point  sont  légitimes  les  ambitions  de  cette  science,  de  la  replacer 
dans  son  milieu,  de  comparer  ses  principes  à  ceux  des  sciences 
naturelles  et  des  sciences  sociales  telles  qu'elles  nous  semblent 
aujourd'hui  se  définir  en  Allemagne. 

Nous  sommes  peut-être  portés  à  croire  que  cette  science  de 
l'éthique  devra,  si  elle  se  constitue,  entrer  dans  les  cadres  des 
sciences  naturelles.  Fortes  de  leur  récent  développement,  celles-ci, 
comme  en  leur  temps  les  sciences  astronomiques  et  mathématiques, 
prétendent  encore  imposer  leurs  lois  aux  phénomènes  sociaux  ^  La 
pression  del'évolutionnisme  positiviste,  peut-être  aussi  une  influence 
lointaine  et  indirecte  du  cartésianisme  nous  inclinent  parfois  à 
penser  que  soumettre  un  objet  à  l'explication  scientifique,  c'est  for- 
cément le  matérialiser.  Il  y  a  là,  entre  l'idée  de  science  et  celle  de 
science  naturelle,  une  de  ces  liaisons  historiques  que  M.  Simmel  se 
plaît  à  dévoiler,  non  une  liaison  logique  nécessaire.  L'Allemagne  a 
depuis  longtemps  rompu  cette  association,  ou  plutôt  ne  l'a  jamais 
laissée  s'établir.  Les  livres  de  Buckle,  plus  récemment  ceux  de 
Spencer  ont  provoqué  des  réactions  qui  ont  laissé  la  distinction 
plus  profonde  entre  les  sciences  de  la  matière  et  celles  de  l'esprit.  11 
ne  nous  semble  pas  que  ces  dernières  années  aient  rapproché  ces 
deux  types  de  science.  En  maintenant  leur  séparation  on  ne  croit  pas 
livrer  les  sciences  sociales  à  la  métaphysique  ^  mais  au  contraire 
les  soustraire  à  la  dernière  métaphysique,  la  moins  franche  peut-être 
mais  non  pas  la  moins  dogmatique,  la  métaphysique  matérialiste; 
on  veut  les  délivrer  de  la  superstition  naturaliste,  suivant  l'expression 
de  Steinthal  ^  Dillhey,  Wundt,  Barth,  Lazarus  '*  répètent  que  sou- 
mettre les  sciences  de  l'esprit  aux  principes  des  sciences  de  la  nature, 
c'est  vouloir  faire  abstraction  de  l'essentiel,  que  les  idées,  entendues 


i.  Cf.  Henry  Michel,  La  Philosophie  politique  d'Herbert  Spencer. 

2.  Cf.  DiUliey,  Einleitung  in  die  Geisteswissenschaflen,  1883,  1"  livre. 

3.  Zeitschrift  des  Vereins  fiir  VoUn-kiinde,!,  1891,  p.  14. 

4.  Dillhey  et  Lazarus,  dans  leur  cours  à  l'universilé  de  Berlin.  Pour  Wundt, 
cf.  Logili.  Pour  Barth,  cf.  Vierteljahrsschrift  fiir  Wissenschaftliche  Philosophie, 
1893,  zweites  Heft, 
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eh  un  sens  non  plus  métaphysique  mais  psychologique  ',  sont  l'objet 
propre  des  sciences  sociales.  Chacune  d'elles  se  constitue  en  s'oppo- 
sant  aux  sciences  de  la  nature  '.  Plus  pénétré  que  tout  autre  de  l'es- 
prit critique,  M.  Simmel  revendique  pour  la  science  de  la  morale 
cette  indépendance  que  Schmoller  ou  Wagner,  par  exemple,  assurent 
à  la  science  de  l'économie  politique,  et  la  soustrait  à  l'influence  du 
naturalisme.  Il  prouve  que  la  nature  même  ne  confirme  pas  toujours 
les  hypothèses  évolutionnistes,  que  le  principe  suivant  lequel  la 
nature  agirait  toujours  par  les  voies  les  plus  simples  n'est  qu'un  pos- 
tulat métaphysique,  que  l'égoïsme  n'est  pas  une  loi  universelle,  que 
la  lutte  pour  la  vie  n'est  pas  la  seule  solution,  la  conséquence  logique 
de  la  concurrence  :  il  n'a  pas  de  peine  à  montrer,  dès  lors,  a  for- 
tiori, que  ces  lois  soi-disant  naturelles,  trop  étroites  pour  l'histoire 
humaine,  sont  le  plus  souvent  démenties  par  les  faits  moraux.  Sa 
conception  de  la  science  de  la  morale  reste  donc  soumise  à  la  ten- 
dance qui  oppose,  en  Allemagne,  les  sciences  de  l'esprit  à  celles  de 
la  matière. 

C'est  dans  la  société,  et  non  pas  dans  la  nature  qu'il  ira  chercher 
ces  forces  élémentaires  dont  l'étude  doit  remplacer  le  jeu  des  abstrac- 
tions morales.  En  cela,  la  science  nouvelle  est  bien  fille  de  la  Vôlker- 
psychologie,  et  l'on  reconnaît  en  M.  Simmel  l'élève  de  Lazarus  et  de 
Steinthal.  C'est  dans  leur  recueil  que  nous  trouvons  le  plus  clairement 
signalée,  dés  1860,  Terreur  du  monisme  moral  ^  :  c'est  là  aussi  que 
nous  voyons  se  définir  et  se  préciser,  par  la  substitution  des  études 
lîistoriques  aux  spéculations  abstraites,  les  rapports  des  individus 
avec  les  sociétés,  se  distinguer  les  différents  cercles  sociaux  dont 
notre  conscience  morale  est  le  point  d'intersection.  Il  est  impossible 
de  méconnaître  l'influence  que  ces  études  ont  exercée,  même  sur 
leurs  critiques  *.  Elles  ont  définitivement  assigné  à  l'éthique  sa 
place  dans  les  sciences  sociales,  et  c'est  peut-être  grâce  à  elles  que 
la  morale   allemande    est   aujourd'hui,  avant  tout,  une  sociologie. 


1.  Il  est  impossible  de  méconnailre  l'analogie  que  présentent  ces  conceptions 
avec  celles  de  M.  Tarde,  qui  a  commencé  ses  études  de  psychologie  sociale  sans 
connaître,  croyons-nons,  la  Vi'jlkerpsycholofjie  allemande. 

2.  Un  économiste  va  jusqu'à  faire,  de  la  fameuse  phrase  de  Kant  sur  la  cons- 
cience et  le  ciel  étoile,, dans  laquelle  le  monde  de  la  nature  est  posé  comme  radi- 
calement distinct  de  celui  de  l'esprit,  le  point  de  départ  de  la  nouvelle  science 
économique.  Cf.  Wasserrab,  Die  i<ational-Oeconomie-EinU;iluiuis-Vorlesunge , 
Leipzig,  1891. 

3.  Zeilschnfl  fur  Vdlkerpsijcholo(/ie,  I,  p.   460. 

4.  Paul,  Wundt. 

TOME  n.  —  1894.  23 
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M.  Simmel  nous  fait  comprendre,  par  une  comparaison  ingénieuse,' 
quel  est  actuellement,  aux  yeux  de  la  science  de  la  morale,  le  prix 
des  rapports  qui  unissent  l'individu  à  la  communauté.  11  compare 
celle-ci  à  Dieu  ',  et  montre  que  le  développement  des  sciences  de  la 
société  nous  fait  apercevoir  dans  toute  idée  religieuse  le  symbole 
d'une  réalité  sociale.  Il  déduit  toutes  les  représentations  qui  vont  se 
rencontrer  dans  l'idée  de  Dieu,  comme  dans  un  foyer  imaginaire,  des 
rapports  réels  que  la  société  soutient  avec  l'individu.  Elle  est  la 
puissance  universelle  dont  il  dépend,  à  la  fois  différent  d'elle  et  iden- 
tique à  elle.  Parles  générations  passées  et  les  générations  présentes, 
elle  est  à  la  fois  en  lui  et  hors  de  lui.  La  multiplicité  de  ses  volontés 
inexpliquées  contient  le  principe  de  toutes  les  luttes  des  êtres  et  des 
devoirs,  et  cependant  elle  est  une  unité.  Elle  donne  à  l'individu  ses 
forces  en  même  temps  que  ses  devoirs  :  elle  le  détermine  et  elle  le 
veut  responsable.  Tous  les  sentiments  en  un  mot,  toutes  les  idées, 
toutes  les  obligations  que  la  théologie  explique  par  le  rapport  de 
l'individu  à  Dieu,  la  sociologie  les  explique  par  le  rapport  de  l'indi- 
vidu à  la  société.  Celle-ci  tient,  dans  la  science  de  la  morale,  le  rôle 
de  la  divinité. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  qu'il  y  ait  rien  de  mystique  dans 
l'idée  que  M.  Simmel  se  fait  de  la  puissance  de  la  société.  Les  modes 
d'action  en  sont  extrêmement  complexes  et  ne  se  laissent  aujourd'hui 
saisir  que  par  une  espèce  d'intuition,  ses  voies  sont  inconnues;  mais 
la  science  de  la  morale  avait  justement  pour  effet  de  les  éclairer  et 
de  dissiper  par  suite  toute  métaphysique.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse 
reprocher  à  la  science  nouvelle  les  souvenirs  de  Herbart  qu'on  a 
quelquefois  reprochés  à  la  Vôlkerpsychologie  *.  Elle  devra  se  garder 
de  toute  métaphysique,  soit  idéaliste,  soit  naturaliste,  en  se  pénétrant 
de  l'esprit  historique  et  de  l'esprit  critique.  On  peut  retrouver,  dans 
cette  conception,  cette  sorte  de  combinaison  de  l'influence  de  Kant 
avec  celle  de  Hegel  qui  est  dans  l'esprit  de  la  plupart  de  ceux  qui 
traitent  de  sciences  sociales  en  Allemagne.  On  peut  en  effet  appeler 
hégélien  le  mouvement  qui  a  incliné  ces  sciences  vers  l'histoire,  les 
a  habituées  à  rechercher  les  lois  de  développement  et  d'évolution. 
Mais  si  la  recherche  de  ces  lois,  au  lieu  de  se  laisser  guider  par  la 
pure  logique,  s'est  attachée  à  l'étude  des  faits  positifs,  c'est  que 


1.  Einleitung,  I,  p.  445. 

2.  Cf.  Wiindl,  P/iilosopMsche  Studien,  IV,  1888,  p.  C-12. 
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Kant  a  survécu  à  Hegel.  Kant  est  plus  vivant,  actuellement,  en  Alle- 
magne que  ses  successeurs.  Il  est  en  quelque  sorte  ressuscité  après 
le  déclin  de  leurs  doctrines  non  pas  pour  arrêter  l'impulsion  qu'ils 
avaient  donnée,   mais   pour    la  diriger,  la  ramener  sur   la   terre 
et  distinguer  par  la  délimitation  des  objets  et  la  critique  des  mé- 
thodes, ce  qui  appartient  à  la  métaphysique,  à  la  physique,  à  la 
psychologie.  C'est  sous  cette  double  influence  que  tend  à  se  consti- 
tuer en  Allemagne,  suivant  l'expression  de  Dilthey,  une  Critique  de 
la  Raison  historique,  dans  laquelle  l'esprit  critique  et  l'esprit  histo- 
rique réagiraient  l'un  sur  l'autre  et  se  rectifieraient  réciproquement. 
M.  Simmel,  plus  qu'aucun  de  ses  contemporains,  a  subi  l'influence 
de  la  critique  kantienne,  mais  plus  qu'aucun  autre  aussi  il  a  trans- 
formé et  dénaturé  les  distinctions  de  Kant.  11  démontre,  nous  l'avons 
vu,  que  tout  être  n'est  que  pensée,  et  reconnaît  qu'aucune  connais- 
sance ne  va  sans  un  apriori.  Mais  la  distinction   kantienne  entre 
Vapriori   et  Vaposieriorl  lui  parait  trop  absolue.  Il  découvre  entre 
les  deux  termes,  principalement  dans  la  connaissance  historique, 
une  série  d'apriori  relatifs,  résultats  de  la  puissance  plastique  de 
l'esprit,    habitudes    psychologiques    qui    deviennent    anticipations, 
formes  et  principes  '.  Il  ne  séparera  donc  plus  radicalement  entre  la 
forme  et  la  matière,  montrant  que  ce  qui  était  matière  hier  est  forme 
aujourd'hui,  que  ce  qui  est  matière  à  un  point  de  vue  est  forme  à 
un  autre  '.  De  même  entre  l'objectif  et  le  subjectif  il  découvre  toute 
une  suite  de  degrés  :  Kant  découpait  notre  représentation  en  ces 
catégories  tranchées  parce  qu'il  n'avait  pas  ce  sentiment  du  devenir 
et  du  développement  qui  nous  apprend  que  tout  se  relie  et  se  mêle. 
Entre  la  science  certaine,  la  science  probable,  la  conjecture  et  la, 
croyance,  il  y  a  des  transitions  insensibles.  Les  connaissances  ne 
sont  pas  absolument  ou  subjectives  ou  objectives  :  nous  en  décou- 
vrons de  plus  ou  moins  objectives,   c'est-à-dire  valables  pour  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  sujets.  Ainsi  l'objectivité  du  méca- 
nisme ne  s'opposera  plus  d'une  façon  absolue  à  la  subjectivité  de  la 
finalité.  Kant  en  fixant  cette  distinction  faisait  la  part  trop  belle  aux 
sciences  de  la  nature  et  méconnaissait  les  droits  de  celles  de  l'esprit. 
Pour  celles-ci  la  téléologie  peut  être  objective^;  et,  sans  avoir  besoin 


1.  Die  Problème  des  Geschichlesphilosophie,  1*'  chapitre. 

2.  Sociale  Differenzierung,  p.  18. 

3.  Einleilung,  II,  p.  345-350. 
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pour  cela  de  poser  au-dessus  des  phénomènes  une  fin  unique  et 
transcendante,  elles  peuvent  constater  que  des  fins  semblables  s'im- 
posent à  un  grand  nombre  de  sujets,  et  expliquent  ainsi  un  grand 
nombre  de  faits  historiques.  En  un  mot,  la  théorie  critique,  en 
s'adaptant  à  l'esprit  historique,  tendra  à  substituer  aux  distinctions 
et  aux  oppositions  la  continuité  et  le  développement. 

Une  théorie  de  la  connaissance  ainsi  élargie,  qui  découvre,  dans 
tout  état  de  l'esprit,  une  part  à' apriorisme  et  d'objectivité  est,  on  le 
sent,  étroitement  liée  à  la  psychologie.  Et  c'est  bien  en  effet  la  psy- 
chologie qui  est,  selon  notre  auteur,  Vapriori  de  l'histoire.  Nous 
sommes  ici  au  cœur  des  conceptions  de  M.  Simmel.  A  la  psychologie, 
non  à  la  science  de  la  nature,  il  demande  d'  «  informer  »  la  matière 
de  l'histoire,  et  d'en  tirer,  d'en  abstraire  des  sciences  sociales.  L'objet 
même  de  toute  histoire,  fût-elle  matérialiste,  est  psychologique  '. 
Les  phénomènes  géographiques,  par  exemple,  n'ont  de  valeur  his- 
torique, aux  yeux  de  M.  Simmel,  que  par  leur  influence  sur  les  états 
d'esprit  des  peuples  :  ils  ne  peuvent  exercer  une  action  historique 
qu'à  travers  les  sentiments  humains.  Et  les  seuls  rapports  uniformes 
qui  se  laissent  apercevoir  dans  le  flux  perpétuel  de  l'histoire  sont 
les  rapports  entre  sentiments,  idées  et  volontés;  il  n'y  a  pas  d'autres 
lois  historiques  que  les  lois  psychologiques.  La  psychologie  doit  être 
à  l'histoire  ce  que  les  mathématiques  sont  à  l'astronomie.  Cette 
comparaison  entre  la  mécanique,  forme  des  sciences  de  la  nature, 
et  la  psychologie,  forme  des  sciences  de  l'esprit,  n'est  pas  particulière 
à  M.  Simmel.  Steinthal,  Dilthey,  Wundt,  Wagner  '  en  font  plus 
d'une  fois  usage.  Elle  a  le  mérite  de  mettre  en  pleine  lumière  l'atti- 
tude qu'ils  prétendent  garder  vis-à-vis  des  sciences  de  la  nature.  Mais 
il  faut  reconnaître  aussi  qu'elle  prête  aux  interprétations  les  plus 
diverses  et  cache  plus  d'un  malentendu.  La  comparaison  pèche  en 
effet  par  plusieurs  côtés.  D'abord  la  forme  mathématique  qui,  en 
s'appliquant  aux  phénomènes  physiques,  en  construit  la  véritable 
science,  exclut,  par  essence  même,  toute  téléologie;  son  idéal  est  le 
mécanisme,  qui  explique  les  faits  donnés  a  parte  ante  et  non  a  parie 
post,  par  leur  cause,  et  non  par  leur  fin. 


1.  Geschichtesphilosophie,  p.  1-28. 

2.  Steinthal,  Zeitschrift  des  Vereins  fur  Volkskunde,  1891,  1,  p.  14.  —  Dilthey, 
Einleitung  in  die  Geisteswissenschaften.  —  Wagner,  Grundlegung  der  Politischen 
Economie,  erster  Theil,  p.  15.  —  Wundt,  Logik,  II.  ■ —  Inlrod.,  p.  17. 
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En  psychologie,  au  contraire,  la  téléologie  peut,  comme  nous 
l'avons  vu,  être  objective.  Les  fins  n'y  sont  plus  nécessairement  de 
pures  idées  du  sujet  connaissant,  puisqu'elles  peuvent  exister  réel- 
lement dans  l'esprit  des  sujets  connus.  Ainsi  l'explication  psycho- 
logique peut  être  a  parte  post  et  non  plus  seulement  aparté  ante; 
elle  doit  souvent,  pour  construire  la  science,  emprunter  la  forme 
téléologique  et  non  plus  la  forme  mécanique.  Est-ce  en  effet  avoir 
la  «  science  »  d'un  phénomène  psychologique  ou  historique,  que 
de  noter  et  de  mesurer  par  la  psycho-physique,  ou  par  la  statis- 
tique, qui  serait,  suivant  l'expression  de  Steinlhal,  comme  la  psycho- 
physique des  peuples,  les  phénomènes  qui  l'accompagnent  dans 
l'espace  ou  le  précèdent  dans  le  temps?  C'est  le  décrire,  et  non 
l'expliquer.  La  forme  mathématique  de  la  psycho-physique  et  de  la 
statistique  ne  doit  pas  faire  illusion;  leurs  nombres  restent  pures 
descriptions  *.  Et  souvent  l'explication  vraiment  mathématique,  au 
sens  platonicien  du  mot,  d'un  fait  psychologique  est  dans  sa  fin. 
Ainsi,  parce  que  la  psychologie  recherche  les  lois  du  désir,  et  non 
plus,  comme  le  mécanisme,  les  lois  du  mouvement,  elle  peut  faire 
rentrer  dans  ses  explications  l'idée,  non  plus  seulement  des  causes 
et  des  conditions,  mais  des  fins  et  des  moyens;  par  suite  la  forme 
qu'elle  doit  imposer  aux  sciences  sociales  sera  assez  différente  de 
la  forme  mécanique.  Est-ce  à  dire  que,  pour  être  téléologique,  cette 
psychologie  doive  -être  tout  a  priori"^  Sera-t-elle  plus  abstraite  encore 
que  la  mécanique,  et  déduira-t-elle,  des  formes  de  l'esprit  une  fois 
fixées,  les  lois  des  phénomènes  historiques?  Nos  auteurs  sont  loin 
de  l'entendre  ainsi  ^  La  psychologie  nécessaire  à  la  construction  des 
sciences  sociales  n'est  pas  une  sorte  de  psychologie  sans  corps,  spé- 
culation sur  l'esprit  abstrait,  indépendamment  de  toutes  conditions 
physiques  et  de  toutes  relations  sociales.  Par  cela  même  qu'elle 
recherche  les  lois  du  désir,  la  psychologie  ne  peut,  comme  la  méca- 
nique, faire  abstraction  du  temps.  11  n'y  a  en  nous  aucun  a  priori 
qui,  une  fois  fixé,  permette  de  prévoir  la  loi  d'évolution  des  phéno- 
mènes historiques,  et  fournisse  comme  un  point  immobile  dont  toutes 
les  déductions  téléologiques  partiraient,  pour  expliquer  les  faits 
changeants.  Les  fins  qui  peuvent  expliquer  les  faits  sont  elles-mêmes 


1.  Schmoller,  dans  son  cours  à  l'université  de  Berlin.   —  Cf.  sa  LiUeralur- 
(jeschichle  der  Slaals  iind  Socialwissencluiflcn,  pp.  180-190. 

2.  Sleinlhal,  Zeitschri/I  fiiv  Vnlkerspsijch<jlo(fir,\\\\,  p.  2bl. 
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données  à  titre  de  faits,  et  découvertes,  non  par  la  logique,  mais  par 
la  recherche  historique.  L'histoire  fournit  ses  points  de  départ  à  la 
psychologie.  II  y  a  ainsi  entre  l'histoire  et  la  psychologie  comme  un 
échange  perpétuel*.  La  forme  des  sciences  sociales  est  un  cercle; 
elles  doivent  tirer  de  l'histoire,  par  l'induction,  les  lois  psychologi- 
ques dont  on  devra,  par  la  déduction,  tirer  l'histoire  h  son  tour.  Ainsi, 
en  subordonnant  l'histoire  à  la  psychologie  comme  l'astronomie  aux 
mathématiques,  M.  Simmel  ne  songé  pas  plus  que  ses  contempo- 
rains à  restaurer  une  psychologie  abstraite  et  transcendante;  il 
entend  que,  pour  être  connus  scientifiquement,  les  faits  moraux 
devront  être  connus  par  cette  double  méthode,  à  la  fois  historique 
et  psychologique,  qu'il  caractérise  souvent  d'un  seul  mot,  psycho- 
historique. 

Cette  conception  de  la  science  de  la  morale  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  que  les  économistes  allemands  se  font  aujourd'hui  de 
leur  science  *.  L'économie  politique  prétend,  elle  aussi,  être  une 
«  psychologie  appliquée  »  ^.  Cette  tendance  explique  presque  tous 
ses  caractères.  C'est  une  erreur  de  psychologie  que  la  nouvelle  école 
a  reprochée  aux  Anglais  ;  et  c'est  pour  être  plus  psychologique  que, 
par  opposition  à  l'école  anglaise,  elle  a  fait  tant  de  place  à  l'histoire. 
Cédant  au  monisme  signalé  par  M.  Simmel,  l'école  anglaise  essayait 
de  déduire  tous  les  faits  économiques  d'un  seul  principe,  l'égoïsme. 
L'école  historique  élargit  cette  psychologie  trop  étroite  *,  et  constate 
que  beaucoup  d'autres  principes  agissent  sur  les  mêmes  faits,  l'esprit 
national  par  exemple,  ou  les  idées  morales.  En  un  mot,  au  principe 
qui  résultait  d'une  psychologie  abstraite  et  qui,  ne  pouvant  suffire  à 
l'explication  de  la  réalité,  en  réclamait  la  transformation  et  se  fai- 
sait impératif,  elle  substitue  une  diversité  de  principes  qui,  décou- 
verts par  l'induction,  pourront  expliquer  la  variété  des  phénomènes 
économiques.  Ce  que  l'économie  nationale  a  fait  pour  l'égoïsme, 
M.  Simmel  voudrait  que  la  science  nouvelle  le  fît  pour  toutes  les 
notions  morales  ^  Et  de  même  que  celle-ci  reconnaissait  dans  la  vie 

1.  Cf.  Wundt,  Logik,  II.  —  Entre  ces  conceptions  et  celles  de  Stuart  Mill  il  y 
a  certaines  analogies  que  Wagner,  par  exemple,  a  plus  d'une  fois  signalées 
(Grundlag.  der  polit.  (Economie). 

2.  M.  Simmel,  dans  un  article  tout  récent,  indique   lui-même   cette  compa- 
raison [Jahi-buch  fur  Geselzgebung,  herausgegeben  von  G.  Sclimoller,  1894,  Heft  I. 

3.  Wagner,  Grundlegiaig,  etc.,  I  p.  15. 

4.  Cf.  Schmoller,  Litteraturgeschichte  der  Staats  und  Socialvnssenschaft,  p.  282. 

5.  On  peut  comparera  ce  projet  la  tentative  de  M.  Ehrenfels(iy(?r/////ieone  laid 
Elliik,  articles  parus  dans  la  Vierleljahrschrift,  1893-1894). 
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économique,  sous  les  abstractions  de  l'école  anglaise,  l'action  de 
forces  de  tout  genre,  et  entre  autres  de  forces  morales,  de  même 
celle-ci  doit  retrouver,  sous  les  abstractions  des  théories  morales, 
les  forces  historiques  de  toutes  origines,  dont  le  jeu  constitue  la  vie 
réelle  et  par  conséquent  la  vie  morale. 

En  ce  sens,  la  science  nouvelle  ne  ferait  que  suivre  en  quelque 
sorte  le  mouvement  de  la  science  économique  :  mais,  par  un  autre 
côté,  elle  y  échappe  et  s'y  oppose  presque.  La  tendance  «  norma- 
tive »  était  en  effet  et  reste  au  cœur  de  la  plupart  des  économistes 
allemands  :  ils  veulent  tirer  des  règles  de  l'histoire,  et  Karl  Menger 
a  pu  leur  reprocher  de  n'être  que  de  faux  moralistes.  Wagner,  par 
exemple,  place  toujours  les  problèmes  pratiques  parmi  ceux  de  la 
science  économique.  M.  Simrnel  au  contraire  prétend  s'abstenir  de 
formuler  quelque  règle  que  ce  soit,  et,  en  traitant  théoriquement  ce 
qui  est  pratique  par  essence,  la  morale  elle-même,  dissiper  les  con- 
fusions qui  se  sont  établies,  dans  les  sciences  sociales,  entre  la  pra- 
tique et  la  théorie.  Par  là  M.  Simrnel  se  distingue  à  la  fois  des  éco- 
nomistes et  des  moralistes;  et  l'on  voit  que  son  livre  n'est  pas  une 
Introduction  rétrospecive  à  l'Ethique  de  Wundt.  Celle-ci  en  effet  ne 
se  contentait  pas  de  constater  les  faits  moraux,  elle  aboutissait  à 
une  conclusion  morale,  qu'elle  préparait  par  un  mélange  d'empi- 
risme et  de  spéculation.  Après  avoir  parcouru  les  différents  cercles 
des  mœurs,  des  religions,  des  éthiques,  elle  cherchait  à  poser  à  son 
tour  un  idéal,  elle  supposait  en  un  mot  un  cercle  embrassant  tous 
les  autres,  une  humanité,  un  devoir  '.  Par  là  elle  se  rapprochait  du 
monisme  critiqué  par  M.  Simmel  :  elle  imposait  à  la  morale  une  unité 
que  les  faits  ne  justifiaient  pas;  elle  ne  séparait  pas  assez  nettement 
pratique  et  théorie,  norme  et  explication.  La  distinction  entre  les 
sciences  normatives  et  les  sciences  explicatives  ne  faisait  que  prêter 
à  cette  confusion.  M.  Simmel  juge  en  effet  que  l'expression  science 
normative  est  une  expression  mal  faite.  Les  sciences  dites  norma- 
tives supposent  des  règles  et  des  fins  données  en  fait,  elles  ne  peu- 
vent les  démontrer  ou  les  produire.  On  devrait  donc  les  appeler 
sciences  de  normes,  non  sciences  normatives  S  car  en  tant  que 
sciences  elles  n'imposent  pas  un  seul  but  à  notre  activité.  Elles  peu- 
vent ou  constater  nos  buts,  ou,  ces  buts  étant  constatés,  découvrir 


1.  Cf.  li's  articles  de  M.  DurUheim  {Reçue  pkilosojj/dque,  188",  p.  lil). 

2.  Einleiluiu/  in  die  Moralwissenschaf't,  I,  221. 
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les  moyens  propres  à  les  atteindre,  mais  non  pas  des  fins  nouvelles. 
De  TElhique  en  tant  que  science,  dit  M.  Simmel,  il  ne  sort  pas  un 
devoir  nouveau.  Le  moraliste,  le  réformateur  des  mœurs  peut  seul 
dire  :  ceci  doit  être,  et  fixer  une  valeur  morale,  car  toute  valeur  est 
affaire  de  sentiment  ou  de  volonté  qui  échappe  à  la  science,  et  que 
la  science  ne  peut  ni  démontrer,  ni  créer. 

Il  iaut  donc  séparer  radicalement  la  théorie  et  la  pratique,  pour 
que  les  faits  moraux,  après  tous  les  autres  faits  historiques,  devien- 
nent objets  de  science.  Le  jour  où  cette  science  sera  constituée,  toutes 
les  sciences  sociales  seront  du  même  coup  purifiées  :  elles  quitteront 
définitivement  la  phase  métaphysique  et  morale,  et  substitueront, 
à  des  mélanges  confus  d'abstractions  et  d'impératifs,  l'étude  précise 
des  forces  réelles  de  l'histoire.  La  comparaison  de  la  science  de  la 
morale  avec  les  autres  sciences  sociales  éclaire  le  projet  de  M.  Sim- 
mel :  il  veut  faire  rentrer  cette  science  dans  le  système,  non  des 
sciences  de  la  nature,  mais  de  celles  de  l'esprit;  il  espère,  avec  la 
matière  de  l'histoire,  c'est-à-dire  avec  des  lois  non  naturelles,  mais 
psychologiques,  construire  une  science  de  la  morale  qui  ne  soit  en 
aucune  façon  une  morale. 

En  même  temps  que  la  netteté  de  ce  double  idéal,  se  laissent 
apercevoir  les  difficultés  qui  pourront  s'opposera  sa  réalisation. 

On  comprendra  peut-être  difficilement  que  la  science  de  la  morale 
prétende  s'achever  dans  l'impartialité  et  l'indifférence,  connaître  nos 
sentiments  moraux  sans  les  transformer,  les  traiter,  suivant  la  com- 
paraison de  M.  Simmel,  non  à  la  manière  du  médecin  ',  mais  avec  le 
désintéressement  de  l'anatomiste.  Peut-être  cette  comparaison  entre 
la  future  science  et  les  sciences  physiques  ne  revient-elle  ici  que  pour 
-faire  oublier,  une  fois  de  plus,  les  conditions  et  le  caractère  propres 
des  sciences  de  l'esprit.  On  pourra  dire  d'abord  qu'en  un  sens  toute 
connaissance  est  action  et  change  le  rapport  du  sujet  à  l'objet.  Quand 
cet  objet  est  physique,  il  n'est  pas  transformé  lui-même  par  l'acte  de 
la  connaissance;  l'anatomiste,  après  qu'il  les  a  connus  et  expliqués, 
peut  retrouver  les  tissus  invariables  sous  le  regard  des  sens.  La 
conscience  au  contraire  est  toujours  à  la  fois  réflexion  et  action;  si 
le  sujet  même  est  l'objet  de  la  connaissance,  elle  agit  sur  lui  rien 
qu'en  l'observant.  Elle  ne  peut  plus  être  pure  observatrice  des  mou- 

1.  Einleifung,  II,  Vorrede. 
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vements  psychologiques,  comme  les  sens  le  sont  des  mouvements 
physitjues,  puisqu'elle  est  elle-même  une  des  composantes  de  ces 
mouvements.  Qu'on  réduise  sa  force  autant  que  l'on  voudra;  qu'on 
déclare  que  sa  part,  dans  l'histoire  de  la  morale,  est  infiniment 
petite  auprès  de  celle  des  forces  inconscientes,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  certains  faits  moraux  naissent  de  sa  seule  présence,  qu'il 
lui  est  par  conséquent  difficile  et  qu'il  serait  plus  difficile  encore  à 
une  science  de  la  morale  qui  serait  comme  une  conscience  générale 
de  tous  les  sentiments  moraux,  de  rester  indillV-renle  aux  problèmes 
(ju'elle  fait  naître. 

Sans  doute  on  a  abusé  de  ces  sortes  d'arguments.  On  a  exploité 
l"«  intluence  dissolvante  de  l'analyse  »,  soit  logique,  soit  historique  des 
concepts  moraux  :  de  là  s'est  élevée  contre  l'intellectualisme  d'une 
part,  contre  l'observation  scientifique  de  l'autre,  une  réaction  dont 
nous  ne  voudrions  pas  nous  faire  les  complices.  M.  Simmel  dénonce 
avec  raison  l'erreur  qui  consiste  à  penser  que  toute  valeur  morale 
scientifiquement  connue  est  une  valeur  perdue.  Trop  souvent  on  a 
laissé  croire  que  l'histoire  en  nous  découvrant  les  origines  de  nos 
sentiments  moraux,  nous  invite  à  retourner  aux  origines,  qu'elle 
nous  dévoile,  dans  les  obligations  morales,  des  sortes  de  ruses,  des 
conspirations  de  la  société,  nous  apprend  à  ne  plus  être  dupes  et  à 
revenir  à  la  nature.  A  ces  sentiments  soi-disant  naturels,  l'histoire 
n'attribue  aucune  valeur  absolue;  qu'ils  aient  précédé  les  autres, 
cela  ne  prouve  pas  qu'ils  soient  meilleurs.  Toutes  les  valeurs  morales, 
actuel  les  ou  passées,  sont,  aux  yeux  de  l'histoire,  également  relatives, 
c'est-à-dire  que  chacune  d'elles  est,  en  un  sens,  un  absolu.  Son  prix 
ne  se  déduit  pas;  c'est  un  fait.  La  subjectivité  même  des  sentiments 
moraux  est  telle  que  leur  autorité  ne  dépend  pas  de  leurs  origines 
historiques  ou  logiques,  et  qu'on  peut  connaître  celles-ci  sans  tou- 
cher H  celles-là  '. 

11  n'en  reste  pas  moins  que  nos  sentiments,  en  prenant  conscience 
de  ces  relations  historiques  ou  logiques,  s'éclairent,  s'examinent,  se 
comparent  et  se  jugent.  M.  Simmel  nous  a  démontré  à  plaisir  que 
les  idées  morales  sont  obscures,  et  même,  en  un  sens,  qu'elles  sont 
souvent  morales  parce  qu'elles  sont  obscures.  C'est  la  disparition  de 
la  conscience  de'la  fin  d'un  acte  qui  transforme  un  impératif  hypo- 
thétique en  impératif  catégorique,  qui,  d'une  contrainte  ou  d'une 

1.  Einleitunf/,  II,  p.  6-8. 
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habileté,  fait  un  devoir.  Si  la  science  dissipe  ce  mystère  et  fait  repa- 
raître la  conscience  de  cette  fin,  l'acte  est-il  un  devoir  encore?  En 
fait,  M.  Simmel  constate  lui-même  plus  d'une  fois  celte  influence  de 
la  science  de  la  morale  sur  la  morale.  De  l'idée  que  les  valeurs  sont 
toutes  subjectives,  il  attend  des  transformations  pratiques;  il  ne 
doute  pas  que  Tidéalisme,  en  se  répandant,  en  apprenant  aux  hommes 
que  non  seulement  la  connaissance,  mais  aussi  la  possession  des 
choses  est  une  pure  représentation  ',  que  la  propriété,  par  exemple, 
n'est  qu'une  façon  de  penser,  ne  rende  plus  facile  la  solution  des 
({uestions  sociales.  Il  reconnaît  ainsi  que  la  science  agit  sur  les  sen- 
timents, qu'elle  élimine  les  uns,  qu'elle  confirme  les  autres,  qu'elle 
fait  un  choix. 

C'est  le  principe  de  ce  choix  qu'on  aurait  peut-être  voulu  voir 
déterminer.  Jusqu'ici  la  critique  des  faits  moraux  s'était  rarement 
exercée  sans  tirer  des  faits  mêmes  le  principe  moral  :  on  constatait 
par  exemple  que  tous  les  devoirs  tendent  à  être  logiques,  que  par 
conséquent  la  logique  est  le  devoir  suprême  qui  sert  à  juger  tous  les 
autre  ^  Ou  bien  on  démontrait  que  nos  devoirs  sont  l'œuvre  de  l'his- 
toire, et  on  demandait  alors  à  l'histoire,  consultée  scientifiquement, 
de  nous  enseigner  le  devoir  présent.  La  logique  et  l'histoire,  cha- 
cune de  leur  côté,  prétendaient  ainsi  fonder  la  morale  au  lieu  de  la 
détruire.  Mais  nous  avons  vu  que  M.  Simmel  refuse  à  l'une  comme  à 
l'autre  le  pouvoir  de  déterminer  une  valeur  morale.  La  logique  est 
indifférente  à  la  qualité  des  sentiments  et  des  actes  qu'elle  enchaîne. 
L'histoire  essaie  en  vain  de  mesurer  les  quantités  et  les  intensités 
morales.  —  Si  ni  l'observation  ni  la  réflexion  logique  ne  peuvent 
résoudre  les  problèmes  qu'elles  posent,  que  nous  reste-t-il  donc?  Le 
sentiment?  Lui  seul,  peut-être,  est  capable  de  fixer  les  valeurs  éthi- 
ques^. Il  est  à  la  fin  comme  il  est  au  commencement  de  l'évolution 
morale;  il  en  est  l'introduction  et  le  résumé  ;  et  peut-être  l'humanité 
doit-elle  se  fier  à  lui,  sûre  qu'il  représente  et  contient  en  lui  tout  le 
travail  moral  de  l'histoire  ^.  La  réflexion  et  l'observation  peuvent 
élargir  le  champ  de  notre  conscience,  découvrir  mille  relations  nou- 
velles, et  en  mettant  en  présence  les  éléments  diff"érents,  poser  des 


1.  Einleituîig,  1,  p.  2ol. 

■2.  Cf.  Standinger,  Das  Sittengesetz,  I.  Darmsladt,  188T.Le  2"  et  le  3*  volume, 
annoncés,  n'ont  pas  encore  paru. 

3.  Cf.  Ziegler,  La  question  sociale  est  une  question  morale,  passim. 

4.  Einleitung,  I,  230. 
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problèmes  nouveaux,  peut-être  la  solution  n  appartient-elle  qu'au 
sentiment  qui  sait,  par  une  sorte  de  chimie  intérieure,  de  ces  rela- 
tions innombrables  tirer  un  absolu,  une  valeur  morale.  On  aboutirait 
ainsi,  non  à  une  morale  de  la  vérité,  puisque  la  vérité  morale  ne 
saurait  être  ni  logiquement  démontrée,  ni  scientifiquement  constatée, 
mais  à  une  morale  de  la  sincérité  :  le  devoir  serait  d'être  conscien- 
cieux. Il  faudrait  s'en  remettre,  à  la  fin  de  la  science  de  la  morale, 
à  l'antique  conscience  morale. 

Si  telle  paraît  être,  à  de  certains  moments,  la  conclusion  pratique 
des  analyses  de  M.  Simmel,  il  y  aurait  sans  doute  avantage  à  ce 
qu'elle  fût  éclaircie  et  discutée,  et  non  seulement  sous-entendue.  Au 
lieu  de  nous  laisser  croire,  en  comparant  la  science  de  la  morale  aux 
sciences  physiques,  que  les  sentiments  moraux  restent  comme  les 
objets  extérieurs  invariables  sous  les  yeux  du  savant,  l'auteur  aurait 
peut-être  été  ainsi  conduit  à  reconnaître  que  sa  science,  en  vertu 
même  de  son  caractère  psychologique,  se  passera  difficilement  de 
tout  caractère  moral. 

Il  ne  paraîtra  pas  moins  difficile,  sans  doute,  d'imaginer  une 
science  de  la  morale  sans  abstractions  que  de  l'imaginer  sans  impé- 
ratifs. 

Connaître,  en  efl'et,  n'est  pas  reproduire,  mais  transformer.  Qu'on 
imagine  un  esprit  doué  de  sens  assez  puissants  pour  connaître,  d'une 
mémoire  assez  vaste  pour  retenir  tous  les  phénomènes  de  l'histoire, 
la  matière  de  l'histoire  serait  en  quelque  sorte  doublée,  la  science 
n'en  serait  pas  encore  construite.  —  En  fait,  les  prétentions  de  l'école 
objective  qui  voudrait,  suivant  le  mot  de  Ranke,  laisser  parler  les 
choses,  n'ont  jamais  été  réalisées.  Et  M.  Simmel,  plus  ingénieuse- 
ment que  personne,  a  montré  pourquoi  \  L'objet  de  l'histoire  étant 
psychologique,  il  s'ensuit  que  l'esprit  ne  peut  le  connaître  qu'en 
construisant  des  systèmes  d'hypothèses  psychologiques  qui  lui  per- 
mettront de  saisir  le  rapport  des  faits  extérieurs  aux  faits  intérieurs, 
puis  les  faits  intérieurs  eux-mêmes.  —  L'historien  ne  peut  ainsi  com- 
prendre le  passé  qu'en  le  revivant  en  quelque  sorte,  en  se  mettant 
dans  l'âme  de  l'histoire,  c'est-à-dire  des  hommes.  Il  fait  alors  un 
usage  perpétuel  et  nécessaire  d'hypothèses,  d'aprioris,  de  formes  qui 
sont  souvent  elles-mêmes  le  résultat  de  l'histoire,  et  dans  lesquelles 
s'expriment  sa  race,  sa  nation,  sa  personnalité.  On  comprend  que, 

1.  Die  Problème  der  Geschichtesphilosophie,  1"  chapitre. 
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bien  plus  encore  que  l'histoire  en  général,  l'histoire  des  faits  moraux 
soit  soumise  à  ces  conditions.  —  L'histoire  des  lois  anglaises  sur  les 
fabriques,  pour  prendre  un  exemple  de  M.  Simmel,  n'est  pour  moi 
l'objet  d'une  science  morale  que  si  je  ressens  les  états  d'esprit  qui, 
chez  les  ouvriers,  les  patrons,  les  législateurs,  ont  donné  naissance 
à  ces  lois.  La  conscience  morale -est  en  un  mot  l'instrument  néces- 
saire de  la  science  morale. 

Mais  cette  science  n'est-elle  pas  dès  lors  livrée  à  l'arbitraire? 
Comment  pourra-t-elle  être  autre  chose  qu'un  reflet,  une  projection 
de  nos  propres  sentiments?  Les  abstractions  avaient  justement  pour 
fin  de  remédier  à  ce  caractère  subjectif  de  l'intelligence  historique. 
On  essaie  de  substituer  ainsi  à  des  sentiments  personnels  et  indéfi- 
nissables, des  notions  définissables  et  en  quelque  sorte  imperson- 
nelles. On  s'efforce  de  construire  le  concept,  Vidée  de  ce  qui  est 
moral,  social,  économique.  Sans  abstractions  les  sciences  sociales 
ne  peuvent  même  se  définir  :  et  si  elles  prétendent  s'en  passer  tout  à 
fait,  on  les  voit  se  dissoudre,  pour  ainsi  dire,  dans  l'histoire  générale. 
Elles  sont  tout  empiriques,  et  n'ont  plus  rien  d'exact.  Ces  difficultés, 
avec  lesquelles  1'  «  historisme  »  de  la  science  économique  est  en  ce 
moment  aux  prises,  ne  seraient  pas  épargnées  à  la  science  de  la 
morale,  telle  que  l'entend  M.  Simmel.  On  se  demandera  comment 
elle  peut  rester  une  science  et  se  passer  d'abstractions  par  lesquelles 
seraient  distingués,  d'abord  les  faits  moraux  des  autres  faits  histo- 
riques, puis  les  faits  moraux  les  uns  des  autres,  et  par  exemple 
l'égoïsme  de  l'altruisme. 

S'il  est  vrai  que  ces  abstractions  soient  essentiellement  inconsis- 
tantes, et  s'il  est  impossible  d'user  de  concepts  moraux  clairs  et 
définis,  peut-être  alors  faut-il  renoncer  à  la  science  proprement  dite 
de  la  morale,  ou  du  moins  il  ne  faut  pas  lui  demander  ces  lois 
exactes  et  cette  certitude  rigoureuse  que  nous  sommes  habitués  à 
attendre  des  sciences.  C'est  peut-être  un  des  résultats  de  Y  Introduc- 
tion de  M.  Simmel  que  de  nous  préparer  à  nous  contenter,  en  fait  de 
sciences  morales,  de  vraisemblances.  Il  ressort  en  effet  de  son  étude 
que  le  savant  ne  peut  nous  faire  connaître  les  faits  moraux  qu'en 
éveillant  en  nous  des  sentiments;  qu'il  ne  peut  les  analyser  que 
dans  sa  propre  conscience;  et  qu'à  un  même  événement  il  peut 
presque  toujours  adapter  plusieurs  explications.  L'expérimentation, 
les  méthodes  exactes  des  sciences  physiques,  ne  s'appliquant  pas 
aux  choses  psychologiques,  on  ne  peut  Choisir  à  coup  sûr  entre 
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les  hypothèses  suggérées  par  l'expérience.  Par  cela  même  qu'elle 
cherche  ses  lois  dans  la  psychologie  et  dans  l'histoire,  la  science  de 
la  morale  est  sans  doute  condamnée  à  ne  trouver  que  des  probabi- 
lités. 

Cette  conclusion  ne  serait  peut-être  pas  pour  déplaire  à  M.  Simmel. 
Son  ingéniosité  critique  l'a  depuis  longtemps  convaincu  du  carac- 
tère hypothétique  des  idées  qui  appartiennent  au  domaine  de  la 
psychologie  '.  Et  nous  pouvons  constater  que  la  plupart  de  ceux  qui 
construisent  les  sciences  sociales  reconnaissent  à  leurs  constructions 
ce  même  caractère.  Il  est  peut-être  en  effet  étroitement  corrélatif  au 
caractère  psychologique  que  les  sciences  sociales  tendent,  comme 
nous  l'avons  vu,  à  prendre.  La  psychologie  les  a  détachées  des 
sciences  physiques,  et  les  a  faites  indépendantes;  mais  comme  elle 
les  a  autorisées  à  ne  pas  s'enchaîner  aux  méthodes  des  sciences  de 
la  nature,  peut-être  les  force-t-elle  aussi,  pour  longtemps,  à  renoncer 
à  la  certitude  de  ces  mêmes  sciences,  à  mêler,  longtemps  encore, 
pour  soumettre  la  matière  de  l'histoire  à  leurs  lois,  l'idéal,  le  réel,  — 
la  pratique,  la  théorie. 

C.    BOUGLÉ. 
4.  Sociale  Differ entier ung ,  p.  4-6. 


DÉGÉNÉRESCENCE 


Par  MAX  NORDAU. 


Traduction  française  par  Auguste  Dietrich,  2  volumes  in-8,  Paris,   Alcan,  1894. 


On  s'est  déjà  occupé,  dans  maints  journaux   et   revues,  de  cet 
ouvrage  qui  a  eu  en  Allemagne  et  qui  parait  appelé  à  avoir  en  France 
un  assez  grand  retentissement.  Une  satire  souvent  violente,  toujours 
vigoureuse,  visant  nos  admirations  littéraires  et  artistiques,  étayée 
d'arguments  presque  tous   empruntés  à  l'arsenal  des  sciences  à  la 
mode,  ne  pouvait  manquer  de  faire  impression  sur  le  public.  Parmi 
des  travaux  de  métaphysique  et  de  morale,  du  genre  de  ceux  dont  il 
est  habituellement  rendu  compte  dans  cette  revue,  elle  n'est  sans 
doute  guère  à  sa  place.  Mais  si  l'on  considère,  en  même  temps, 
l'intention  qui  l'a  dictée,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  révélatrice   d'un 
état   d'esprit  probablement  fort   répandu    aujourd'hui.  C'est  à  ce 
titre  qu'il  nous  a  semblé  intéressant  d'en  parler  un  peu  longuement. 
M.  Max  Nordau,  loin  de  suivre  les  errements  de  l'ancienne  cri- 
tique, de  la  critique  à  «  hâblerie  subjective  »,  comme  il  l'appelle, 
s'attaque  aux  hommes  bien  plus  qu'aux  œuvres.  Il  cherche,  en  rele- 
vant les  particularités  que  présentent  celles-ci,  à   découvrir  chez 
ceux-là  une  tare  mentale  quelconque,  el,  sa  trouvaille  faite,  ayant 
en  main  ce  qu'il  considère  comme  les  preuves  de  l'imbéciUité  ou 
de  la  démence  d'un  auteur,  il  s'en  sert  pour  condamner  sans  appel 
l'œuvre  elle-même. 

Tel  est  son  procédé.  Il  l'applique  uniformément,  et  non  sans  habi- 
leté, aux  principales  productions  de  l'art  contemporain  et  aux  per- 
sonnalités marquantes   desquelles   elles   émanent.   Rosselti,   Swin- 
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bunie,  Jean  Moréas,  Verlaine,  Stéphane  Mallarmé,  Charles  Morice, 
Tolstoï,  Richard  Wagner,  Rollinat,  Péladan,  Walt  Whitman,  Maeter- 
linck, Baudelaire,  Villiers  de  l'Ile-Adam,  Barbey  d'Aurevilly,  Mau- 
rice Barres,  Huysmans,  Oscar  Wilde,  Ibsen,  Frédéric  Nietzsche, 
Emile  Zola,  défilent  tour  à  tour  à  sa  clinique,  et  nul  d'entre  eux  n'est 
renvoyé  indemne,  sans  avoir  reçu  sa  marque  de  démence,  d'érotisme 
morbide  ou  d'idiotie,  bref  son  stigmate  de  dégénérescence  qui  le 
signalera  désormais  à  la  méfiance,  au  mépris  et  à  la  vertueuse  indi- 
gnation de  l'humanité  saine  et  normalement  développée.  «  Les 
dégénérés,  déclare  l'auteur  dans  sa  préface,  ne  sont  pas  toujours  des 
criminels,  des  prostituées,  des  anarchistes  ou  des  fous  manifestes; 
ils  sont  maintes  fois  des  écrivains  et  des  artistes.  Mais  ces  derniers 
présentent  les  mêmes  traits  intellectuels  —  et  le  plus  souvent  aussi 
somatiques  —  que  les  membres  de  la  même  famille  anthropologique 
qui  satisfont  leurs  instincts  malsains  avec  le  surin  de  l'assassin  ou 
la  cartouche  du  dynamiteur,  au  lieu  de  les  satisfaire  avec  la  plume 
et  le  pinceau  '.  »  C'est  annoncer  clairement  ce  qu'on  se  propose  et 
donner,  en  commençant,  une  idée  suffisante  du  ton  et  du  mode  de 
discussion,  qui  se  prolongent  ensuite  avec  une  persistance  vraiment 
monotone  à  travers  les  deux  gros  volumes  renfermant  les  réquisi- 
toires contre  les  écrivains  énumérés  ci-dessus,  et  où  s'étalent  comme 
pièces  à  conviction  les  nombreux  extraits  et  citations  destinés  à 
convaincre  le  lecteur. 

Mais  une  question  se  pose  tout  d'abord.  Pourquoi  ces  dégénérés 
se  distinguent-ils  d'une  manière  si  frappante  de  leurs  congénères 
par  leur  action  sociale?  Ceux  qui  finissent  leurs  jours  dans  des  hos- 
pices d'aliénés,  et,  en  général,  la  multitude  bigarrée  qui  habite  aux 
confins  de  la  folie  n'exercent  pas  une  grande  influence  sur  les  autres 
hommes;  c'est  tout  au  plus  si  quelques  détraqués,  vivant  constam- 
ment auprès  de  fous  communicatifs,  subissent  la  contagion,  qui  ne 
s'étend  jamais  au  delà  d'un  cercle  très  restreint,  tandis  que  pour  les 
dégénérés  supérieurs,  ainsi  qu'on  les  a  nommés,  l'ascendant  qu'ils 
prennent  sur  leurs  contemporains,  la  réputation  et  souvent  la  gloire 
qu'ils  acquièrent,  l'enthousiasme  qu'ils  suscitent  même  parmi  des 
gens  qui  les  admirent  sans  parti  pris  en  font  une  classe  à  part,  une 
classe  singulièrement  différenciée  dans  le  grand  groupe  des  dégé- 
nérés. 

i.  P.  VI.  l.  1.  (Les  citations  se  rapportent  à  la  traduction  française.) 
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Pourquoi  en  est-il  ainsi?  Est-ce  précisément  parce  qu'ils  écrivent, 
peignent  ou  composent,  parce  que  les  manifestations  de  leur  état 
anormal  s'expriment  sous  des  formes  essentiellement  durables,  qui 
permettent  de  les  communiquer  rapidement  à  un  grand  nombre  de 
personnes,  en  en  multipliant  et  en  en  répétant  les  effets,  parce 
qu'enfin  la  nature  émotionnelle  de  ces  manifestations  est  peut-être 
le  plus  puissant  facteur  d'agitation  que  Ton  connaisse?  La  réponse 
serait  insuffisante,  car  il  resterait  en  outre  à  savoir  pourquoi  ces 
poèmes,  ces  romans,  ces  pièces  de  théâtre,  ces  divagations  pseudo- 
philosophiques, ces  tableaux,  ces  drames  musicaux  ont  eu  pareille 
vogue.  Jamais  la  concurrence  entre  les  livres  et  les  diverses  produc- 
tions artistiques  n'a  été  plus  âpre  qu'à  notre  époque.  Chaque  année 
des    centaines,  des   milliers  d'œuvres  nouvelles  s'entassent  sur  le 
marché  et  luttent  pour  le  succès.  L'encombrement  devient   même 
inquiétant  pour  les  libraires  et  les  marchands  qui  craignent  de  ne 
plus  pouvoir  écouler  leurs  stocks.  Or  comment  se  fait-il  qu'au  milieu 
de  cette  épaisse  mêlée,  ce  sont  nos  quelques  dégénérés,  la  plupart 
peu  féconds  d'ailleurs,  qui  l'ont  emporté  haut  la  main  sur  leurs 
rivaux  et  qui  ont  accaparé  l'attention  de  la  société  qui  lit,  regarde 
et  écoute,  à  tel  point  que  les  autres  œuvres  sont,  en  majeure  partie, 
considérées  par  ceux  qui  se  flattent  d'être  tant  soit  peu  connaisseurs 
ou  amateurs,  comme  des  produits  arriérés,  derniers  vestiges  de  la 
routine  de  jadis? 

Là  était  la  première  difficulté  et  M.  Nordau  l'a  bien  vue.  Si  la 
masse  des  esprits  cultivés,  si  la  bourgeoisie  aisée,  la  classe  qui 
donne  le  ton,  était  restée  saine  de  corps  et  d'esprit,  elle  n'aurait 
pas  subi  aussi  docilement  une  action  qui  se  ramène,  en  somme,  à 
une  suggestion  provenant  de  malades.  Mais  s'il  est  démontré  que 
ces  groupes  se  composent,  en  presque  totalité,  de  dégénérés,  d'hys- 
tériques, de  déséquilibrés  et  d'épuisés,  il  ne  faudra  plus  s'étonner 
de  l'importance  prise  par  des  écoles  esthétiques  qui  s'accordent 
en  tous  points  avec  la  misère  mentale  des  gens  auxquels  elles 
s'adressent;  car  les  dégénérés  s'attirent,  s'imitent  et  se  copient  sou- 
vent les  uns  les  autres,  les  hystériques  sont,  entre  tous,  accessibles 
aux  suggestions  qui  surexcitent  leur  atonie  et  suppléent  à  leur 
défaut  d'attention.  Il  s'agissait  donc  d'établir  que  notre  civilisation 
européenne  nous  a  conduits  à  un  état  d'épuisement,  que  nous 
sommes,  principalement  dans  les  classes  cultivées,  une  «  fin  de 
race  »,  et  que  les  formes  d'art  qui  nous  ravissent  sont  des  phé- 
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nomènes  dont   l'apparilion   accompagne   un  véritable  <(  crépuscule 
des  peuples  '  ». 

Les  causes  de  cet  affaiblissement  général  doivent  être  attribuées 
aux  découvertes  qui  ont  profondément  moditié,  au  cours  des  cin- 
quante dernières  années,  les  conditions  d'existence  des  nations 
modernes  en  les  assujettissant  à  un  travail  et  à  une  dépense  qui  ne 
sont  plus  en  rapport  avec  les  améliorations  et  les  avantages  physio- 
logiques (|u'elles  pouvaient  en  retirer,  à  la  consommation  croissante 
des  alcools  et  autres  excitants  et  à  l'aggloméralion,  toujours  plus 
considérable,  de  la  population  dans  ces  centres  malsains  qui  sont 
les  grandes  villes.  Le  changement  a  été  trop  brusque  pour  permettre 
à  l'organisme  de  s'adapter  et  il  en  est  résulté  une  fatigue  univer- 
selle qui  n'est  pas  loin  d'avoir  transforme  l'Europe,  ou  tout  au  moins 
les  trois  pays,  l'Angleterre,  la  Francaet  l'Allemagne,  où  les  progrès 
ont  été  le  plus  intenses,  en  un  vaste  hôpital  -. 

Pour  défendre  cette  thèse,  il  aurait  fallu  des  preuves  plus  solides 
et  une  analyse  plus  minutieuse  des  statistiques  que  celle  dont  se 
contente  M.  Nordau.  Était-il  seulement  possible  de  l'avancer,  dans 
l'état  présent  de  nos  connaissances,  sans  dépasser  les  limites  de  la 
probabilité  scientifique?  Les  quelques  pages  qui  lui  sont  consacrées 
nous  paraissent  fantaisistes. 

La  génération  actuelle,  nous  dit-on,  vieillit  bien  plus  tôt  que  les  géné- 
rations précédentes.  Ce  qui  est  certain  cependant,  c'est  qu'elle  meurt 
moins  vite.  La  mortalité  par  1000  habitants  dans"  tous  les  pays  de 
l'Europe  a  été  en  diminuant  régulièrement  depuis  l'époque  où  il  a  été 
possible  de  la  calculer  avec  une  exactitude  suffisante.  En  France,  au 
début  de  ce  siècle,  on  comptait  annuellement  20  décès  par  1  000  habi- 
tants  de  tout  âge.  Cette  proportion  est  devenue  25  pour  1000  vers 
1830,  24  pour  l  000  vers  1850,  23  pour  1  000  vers  1880  et  elle  est 
actuellement  de  22  pour  1 000.  Le  même  mouvement  s'observe 
ailleurs.  11  y  a  plus,  les  tables  de  mortalité  dressées  sur  des  groupes 
à  peu  près  homogènes  d'individus  soumis  à  des  genres  de  vie  ana- 
logues, les  seules  qui  méritent  quelque  confiance  —  car  les  tables 
portant  sur  de  grands  ensembles  de  population  sont  trop  incertaines 
pour  qu'on  puisse  en  tirer  des  conclusions  —  accusent  une  augmen- 
tation notable  de  la  vie  moyenne  depuis  cent  ans.  On  l'a  observé  en 


1.  P.  30  à  61,  t.  I. 

2.  p.  62  à  80,  t.  I. 

TOME  M.  —  1894.  24 


3G0  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

France  et  en  Angleterre.  Les  compagnies  d'assurance,  qui  recrutent 
leur  clientèle  dans  la  bourgeoisie,  l'ont  appris  à  leurs  dépens  et  ont 
dû  modifier  leurs  tarifs  en  conséquence.  La  population  de  notre 
Caisse  nationale  des  retraites,  qui  ne  se  compose  guère  que  de 
petites  gens,  ouvriers  et  artisans  des  villes  et  des  campagnes, 
indique  une  mortalité  plus  rapide  que  celle  de  la  bourgeoisie  et 
néanmoins  plus  lente  que  celle  que  Deparcieux  relevait  en  1742  sur 
une  classe  privilégiée  de  rentiers  nés-  dans  la  seconde  moitié  du 
xvii^  siècle. 

Que  conclure  de  ceci?  Que  nous  sommes  plus  vigoureux,  partant 
moins  exposés  à  toutes  les  causes  de  mort?  Cela  serait  peut-être 
hasardé;  mais,  en  tout  cas,  on  peut  bien  affirmer  que  nous  ne 
sommes  pas  plongés  dans  une  aussi  profonde  détresse  physiolo- 
gique que  les  médecins  le  prétendent,  car,  quelle  que  soit  leur  habi- 
leté récente  à  conjurer  le  péril,  il  est  douteux  qu'il  faille  leur  rap- 
porter tout  l'honneur  de  cet  accroissement  de  vitalité. 

La  fréquence  des  maladies  constitutionnelles  et  nerveuses  et  des 
cas  de  folie  ne  prouve  pas  non  plus  grand'chose.  On  ne  saurait 
admettre  que  la  tuberculose,  le  diabète  et  autres  diathèses,  que  l'hys- 
térie et  les  diverses  formes  de  névrose  étaient,  il  y  a  cent  ans,  con- 
nues et  cataloguées  comme  elles  le  sont  aujourd'hui.  La  liste  des 
maladies  s'est  réellement  accrue,  bien  plus  parce  qu'on  sait  mieux 
les  distinguer  que  parce  qu'il  s'en  est  créé  objectivement  de  nou- 
velles, et  cela  est  vrai  surtout  en  ce  qui  concerne  les  aftections  ner- 
veuses. Que  de  troubles,  attribués  autrefois  à  une  intervention 
miraculeuse  et  divine,  dont  un  traitement  hydrothérapique  appro- 
prié aurait  eu  facilement  et  rapidement  raison!  Quant  à  la  folie  pro- 
prement dite,  les  recherches  des  aliénistes  en  ont,  à  coup  sûr,  con- 
sidérablement élargi  le  domaine. 

Faut-il  voir  enfin  dans  les  progrès  de  la  criminaHté  et  dans  l'aug- 
mentation des  suicides  une  preuve  plus  sérieuse  en  faveur  de  la 
dégénérescence?  La  criminalité  demanderait  à  être  comparée  à  celle 
des  époques  antérieures,  mais  les  statistiques  anciennes  n'ont  pas 
grande  valeur,  et  on  risquerait  de  comparer  une  quantité  exacte- 
ment connue  à  d'autres  évaluées  avec  une  faible  approximation.  Le 
nombre  des  suicides  varie  énormément  d'une  contrée  à  l'autre.  La 
France,  présentée  par  M.  Nordau,  à  l'imitation  de  certains  sociolo- 
gues italiens,  comme  la  «  Grande  Dégénérée  »,  est  beaucoup  moins 
éprouvée  à  cet  égard  que  la  Saxe  et  la  Prusse,  qui  offrent  le  maximum, 
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et,  dans  ces  derniers  pays,  ce  sont  principalement  les  militaires  qui 
paient  le  tribut,  on  sait  pourquoi  '. 

Les  chiftVes  ne  sont  donc  nullement  convaincants  et  pourraient 
aussi  bien  servir  à  soutenir  la  thèse  opposée.  D'autre  part,  les 
causes  invoquées  nous  paraissent  bien  vagues. 

Que  faut-il  entendre  par  surcroît  de  travail  et  de  dépense  demandé 
à  l'Européen  d'aujourd'hui?  Quand  on  se  contente  de  mots,  on  croit 
pouvoir  répondre  ;  mais  si  l'on  cherche  à  définir  scientifiquement  et 
à  mesurer  de  telles  grandeurs,  dans  toutes  les  circonstances,  on 
s'aperçoit  qu'il  n'y  faut  pas  songer.  Travail  mécanique  et  dégage- 
ment de  chaleur,  voilà  tout  ce  que  l'on  peut  à  peu  près  déterminer, 
et  l'on  est  encore  bien  éloigné  de  pouvoir  exprimer  en  fonction  de 
ces  quantités  —  les  seules  qui  aient  un  sens  précis  —  les  modalités 
les  plus  simples  de  l'activité  cérébrale.  Nul  acte  humain  ne  s'accom- 
plit sans  doute  sans  une  déperdition  de  l'énergie  emmagasinée  dans 
les  centres  nerveux,  mais  on  ignore  entièrement  dans  quelle  mesure 
tel  ou  tel  acte  en  particulier  coûte  à  l'organisme.  Le  travail  mental, 
l'enregistrement  à  courts  intervalles  de  fréquentes  perceptions,  les 
efforts  d'intelligence  nous  épuisent-ils  plus  que  l'activité  purement 
musculaire?  On  n'en  sait  rien.  Les  marins,  les  gymnastes  et  les 
athlètes  arrivent  peut-être  plus  tôt  à  la  décrépitude  que  les  savants, 
les  artistes  et  les  négociants.  L'inconnu  plane  sur  ces  questions  et 
quand  on  vient  dire  que  la  civilisation  trop  hâtive  a  amené  la  dégé- 
nérescence, on  sort  tout  à  fait  de  la  région  des  vérités  actuellement 
démontrables. 

La  consommation  de  l'alcool  et  le  séjour  dans  les  grandes  villes 
ne  sont  pas  davantage  des  arguments  valables.  L'alcool,  à  petite 
dose,  est  un  aliment  et  un  stimulant  inoffensif.  A  haute  dose,  ou 
mélangé  d'éléments  toxiques,  il  abêtit  et  détruit  dans  leur  postérité 
ceux  qui  en  abusent.  C'est  surtout  dans  le  bas  peuple  que  ces  effets 
se  font  sentir;  les  classes  aisées  en  souffrent  bien  moins.  En  admet- 
tant que  celles-ci  proviennent  de  parents  de  condition  inférieure,  ce 
n'est  assurément  pas  de  parents  alcooliques  qu'elles  descendent,  car 
on  sait  que  les  enfants  d'alcooliques  font  de  piètres  combattants 
dans  la  lutte  pour  la  prééminence.  D'ailleurs,  à  d'autres  époques, 

1.  Les  seuls  suicides  où  l'on  puisse  voir  des  signes  réels  de  dégénérescence 
sont  ceux  causés  par  les  maladies  cérébrales.  En  France,  ils  n'cnlrent  que  pour 
2S  pour  100  dans  le  lolai.  On  s'abuserait  étrangement  en  croyant  que  toutes  les 
autres  personnes  qui  quittent  volontairement  lu  vie  sont  des  dégénérés. 
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dont  la  littérature  et  l'art  n'ont  eu  rien  que  de  très  sain,  l'alcool 
n'était  pas  inconnu.  Les  contemporains  de  Shakespeare  étaient  des 
ivrognes  fieffés,  et  les  gentilshommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  admi- 
rateurs d'un  art  pondéré  et  raisonnable  s'il  en  fut,  s'adonnaient 
volontiers  à  l;i  boisson,  à  en  croire  Saint-Simon.  Nos  bourgeois 
modernes,  comparés  à  eux,  seraient  de  modèles  de  sobriété  et  de 
tempérance. 

La  mortalité  dans  les  villes  est  supérieure  à  celle  des  campagnes, 
soit;  mais  il  n'est  pas  prouvé  que  cette  différence  soit  due  au  milieu. 
A  Paris,  par  exemple,  le  centre  par  excellence  de  tout  cet  art  décadent 
qui  s'est  attiré  les  colères  de  M.  Nordau,  la  proportion  des  décès 
n'est  supérieure  que  de  5  pour  100  à  celle  de  l'ensemble  de  la  France, 
et,  si  l'on  tient  compte  de  tous  les  individus  qui  s'y  rendent  dans 
l'intention  d"y  vivre  à  haute  pression,  on  n'est  pas  loin  de  penser 
que  les  conditions  d'existence  y  sont  plus  favorables  qu'ailleurs. 
D'un  autre  côté,  la  mortalité  exceptionnellement  élevée  des  villes 
du  littoral  méditerranéen  s'explique  en  partie,  ainsi  que  l'ont  lait 
remarquer  des  statisticiens  autorisés,  par  l'affluence  des  malades  qui 
viennent  y  terminer  leurs  jours,  attirés  par  la  douceur  du  climat. 

En  résumé,  la  dégénérescence  de  la  société  policée  d'aujourd'hui 
n'est  qu'une  hypothèse  séduisante,  une  vue  subjective  de  l'esprit,  ce 
n'est  point  un  fait,  et,  si  l'on  s'en  sert  pour  échafauder  une  critique 
de  l'art  contemporain,  on  risque  fort  de  bâtir  sur  le  vide. 

Dans  l'analyse  psychologique  des  tempéraments  des  artistes  incri- 
minés, qui  remplit  presque  tout  le  reste  de  l'ouvrage,  on  ne  trouve 
pas  moins,  à  côté  d'observations  justes  et  ingénieuses,  d'exagéra- 
tion et  de  parti  pris. 

Prenons  les  écrivains  :  les  uns  ont  peu  écrit,  M.  Nordau  y  voit  un 
signe  d'impuissance  voisin  du  ramollissement  ;  les  autres,  au  con- 
traire, ont  une  remarquable  fécondité,  ce  sont  des  graphomanes. 

Mystiques  et  égotistes,  les  premiers  caractérisés  par  leur  inapti- 
tude à  l'attention  volontaire  et  à  la  coordination  des  idées,  les 
seconds  par  leurs  instincts  antisociaux,  sont  les  deux  types  princi- 
paux auxquels  tous  se  ramènent.  Nous  ne  dirons  rien  des  chapitres 
consacrés  à  la  pathologie  du  mysticisme  et  à  celle  de  l'égotisme,  ils 
demanderaient  une  trop  longue  discussion;  ce  qu'il  importe  c'est 
de  voir  de  quelle  manière,  les  types  une  fois  posés,  l'auteur  y  assi- 
mile les  exemples  concrets  qu'il  a  choisis. 
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Découper  des  passages,  sans  liaison  les  uns  avec  les  autres,  et  les 
grouper  de  telle  sorte  qu'ils  présentent  un  ensemble  incohérent,  où 
les  anomalies  apparaissent  grossies,  où  les  contradictions  se  cho- 
quent, où  les  étrangetés  voulues  pour  l'elTet  général  se  détachent 
dans  leur  isolement,  est  un  procédé  dont  M.  Nordau  use  fréquem- 
ment et  (jui  manque  de  sincérité.  C'est  comme  si,  pour  faire  appré- 
cier un  morceau  de  musique  aux  harmonies  hardies,  on  faisait 
entendre  séparément  les  dissonances  et  les  modulations  brusquées. 
Du  reste,  quel  est  l'homme,  parmi  les  plus  raisonnables,  qui  n'a  eu 
dans  sa  vie  ses  heures  de  bizarrerie,  dont  la  conduite  ne  s'est  jamais 
contredite,  dont  toutes  les  actions,  chacune  prise  en  elle-même,  ont 
été  parfaitement  rationnelles?  Avec  une  telle  méthode  d'investiga- 
tion, on  trouverait  des  fous  partout  et  il  y  aurait  lieu  d'étendre  aux 
plus  vulgaires,  aux  plus  normaux  des  bourgeois  les  conclusions  qui 
condamnent  les  décadents,  les  symbolistes,  les  esthètes  et  les  quel- 
ques grandes  figures  qui  échappent  par  leur  originalité  à  cette  clas- 
sification par  écoles.  En  même  temps,  les  cadres  pathologiques  où  on 
les  fait  rentrer  deviennent  singulièrement  élastiques.  Entre  un 
Tolstoï,  un  Wagner,  un  Verlaine  et  un  Mallarmé,  les  différences 
sont  sensibles,  de  même  qu'entre  un  Baudelaire,  un  Ibsen  et  un 
Nietzsche.  Qu'on  appelle  les  uns  mystiques,  les  autres  égotistes,  je 
le  veux  bien,  cela  désigne  leurs  tendances  communes,  cela  n'a  rien 
de  médical,  mais  qu'on  aille  extraire  de  leurs  livres  des  phrases  ou 
des  vers  en  négligeant  délibérément  la  fin  à  laquelle  ils  concourent 
et  leur  fonction  dans  l'ensemble  pour  les  utiliser  en  vue  d'un  dia- 
gnostic et  en  inférer  l'existence  de  maladies  persistantes,  les  mêmes 
pour  tous,  c'est  faire  plutôt  preuve  de  partialité  que  d'équité  scienti- 
fique.  Les  classifications  nosologiques  doivent  correspondre  à  des 
réalités.  C'est  à  une  série  plus  ou  moins  longue  d'actes  et  de  phéno- 
mènes qu'on  reconnaît  le  malade  et  qu'on  le  distingue  sûrement  de 
l'homme  sain,  non  à  quelques  manifestations  isolées,  sur  l'interpré- 
tation desquelles  la  prudence  est  de  règle. 

Quand  il  se  hasarde  dans  la  critique  simplement  littéraire,  car  il 
est  bien  obligé  d'avoir  recours  malgré  tout  à  la  «  hâblerie  subjec- 
tive »  puisqu'il  s'adresse  à  un  public  qui,  lui,  juge  les  œuvres  sur- 
tout d'après  l'impression  produite,  M.  Nordau  n'est  ni  subtil,  ni 
varié.  Les  épithètes  idiot,  stupide,  insensé,  reviennent  à  chaque 
page  et  résument  tout  ce  qu'il  a  ressenti.  Et  lorsque,  par  moments, 
il    est    moins  avare    d'explications,   il    tombe   dans   de  grossières 
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méprises.  Qu'on  lise,  par  exemple,  le  pastiche  qu'il  a  imaginé 
d'après  une  pièce  de  Maeterlinck,  et  on  sera  suffisamment  édifié  sur 
son  sens  critique  *. 

Quelle  est,  maintenant,  demanderons-nous,  la  valeur  et  la  signifi- 
cation de  cette  tentative  au  point  de  vue  philosophique? 

La  méthode  suivie  n'est  point  neuve.  Entre  les  mains  de  Lom- 
broso,  notamment,  elle  a  fourni  des  résultats  précieux.  Mais  ce  der- 
nier l'a  appliquée  à  des  phénomènes  beaucoup  plus  fréquents  et 
plus  nettement  définis.  Se  maintenant  sur  le  terrain  expérimental, 
remarquant,  dans  les  relations  des  individus  avec  la  collectivité,  que 
tels  ou  tels  actes  pouvaient  être  liés  par  un  rapport  de  coexistence 
avec  telles  ou  telles  particularités  mentales  ou  somatiques,  se  répé- 
tant presque  identiquement  chez  les  divers  sujets  observés,  il  a 
essayé  de  rattacher  la  criminologie  à  des  sciences  plus  avancées.  Il 
n'y  avait  là  rien  de  métaphysique,  rien  que  des  généralisations 
plausibles,  quoique  hasardées,  fécondes  pour  la  science  parce  qu'elles 
ouvraient  un  champ  inexploré,  mais  destinées  à  tomber  bientôt  dans 
le  discrédit  parce  qu'elles  étaient  prématurées.  La  fameuse  théorie 
des  types  reconnaissables  à  des  traits  constants  somatiques  et  psy- 
chologiques a  eu  une  brillante  mais  courte  période  de  vogue. 

Les  écrivains  et  les  artistes  célèbres  sont,  malheureusement,  beau- 
coup plus  rares  que  les  criminels  et  les  vulgaires  fous  moraux. 
Quand  on  met  en  lumière  les  affinités  qu'ils  présentent  avec  ces  der- 
niers et  quand  on  étiquette  l'ensemble  à  l'aide  du  titre  dégénérés,  on 
fait  abstraction  précisément  du  caractère  fondamental  qui  appelle 
sur  eux  l'attention,  on  oublie  que  ce  sont  des  écrivains  et  des  artistes 
et  on  ne  voit  plus  dans  ces  personnalités  singulières  que  les  traits 
qui  les  rapprochent  ou  les  éloignent  de  types  moyens  et  idéaux  ser- 
vant d'étalons. 

L'activité  esthétique  est  un  fait.  En  germe  chez  tous  les  hommes, 
plus  développée  chez  certains,  elle  prend  chez  quelques  individus 
une  importance  extraordinaire  et  remplit  leur  vie.  Elle  est  alors 
essentiellement  individuelle,  personnelle,  originale.  Plus  un  artiste 
est  digne  de  ce  nom,  plus  il  est  difficile  de  le  classer.  Les  historiens 
et  les  critiques  ont  imaginé  des  classifications  pour  faciliter  les 
comparaisons  et  aider  la  mémoire,  mais  sans  se  faire  illusion  ni 
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se  dissimuler  ce  qu'elles  avaient  de  factice.  C'est  aussi  pour  cette 
raison  que  l'esthétique,  comme  science,  n'existe  pas.  11  y  a  des 
esthétiques,  comme  il  y  a  des  métaphysiques,  offrant  sans  doute  des 
points  communs,  mais  il  ne  saurait  y  avoir  d'esthétique  universelle, 
de  même  qu'une  géométrie  et  une  mécani(j[ue.  Les  psychologues  et 
les  sociologues  ont  cru  pouvoir  s'emparer  de  l'objet  esthétique  et  le 
plier  à  leur  méthode;  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  que,  dés  qu'ils 
jugeaient  Tœuvre  d'art  dans  ses  rapports  avec  les  lois  établies  de 
leurs  sciences  abstraites,  ils  la  détruisaient,  et,  qu'en  tant  qu'œuvre 
d'art,  elle  échappait  à  leurs  analyses,  se  dérobant,  impalpable,  à 
leur  étreinte.  Rien  déplus  concret,  de  plus  voisin  de  la  qualité  pure, 
partant  de  plus  rebelle  à  recevoir  Tempreinte  de  catégories  abs- 
traites, que  l'émotion  esthétique  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donne  à 
une  manifestation  le  pouvoir  de  la  faire  naître  chez  autrui.  Sous 
Tinfluence  de  la  métaphysique  platonicienne,  l'opinion  a  régné  et 
règne  encore  que  le  propre  de  l'œuvre  belle  réside  dans  le  général 
et  dans  l'abstrait.  L'Idée,  dont  le  souvenir  s'impose  à  chacun  à  la 
vue  du  beau,  tel  est  le  modèle  supra-sensible  et  éternel  que  les 
artistes  s'efforceraient  inconsciemment  d'imiter.  Cette  théorie,  ins- 
pirée par  l'observation  de  l'effet  produit  sur  une  collectivité  par 
l'œuvre  émanée  d'un  seul,  ne  pouvait  résister  à  la  critique  moderne 
et  devait  être  remplacé  par  des  explications  plus  empiriques  et 
plus  conformes  aux  tendances  en  faveur  aujourd'hui.  Or,  ce  qu'il  y 
a  de  remarquable,  c'est  que  les  savants  qui  ont  voulu  fonder  une 
esthétique  sur  des  données  positives  ne  se  sont  pas  débarrassés  des 
abstractions  antiques.  On  a  considéré  successivement  l'art  au  point 
de  vue  physiologique,  au  point  de  vue  psychologique  et  au  point  de 
vue  sociologique.  On  a  jugé  tes  œuvres  d'après  les  règles  de  nos 
perceptions  et  de  nos  représentations,  ainsi  que  d'après  le  rôle 
qu'elles  jouent  dans  le  développement  individuel  et  dans  le  dévelop- 
pement collectif  de  la  race  ou  de  l'espèce,  sans  songer  que  les  lois 
auxquelles  on  les  rapporte  et  qu'elles  sont  censées  vérifier,  sont  des 
créations  abstraites,  des  êtres  de  raison,  des  idéaux  que  nous  super- 
posons à  la  réalité  concrète. 

On  ne  construit  véritablement  une  esthétique  qu'autant  qu'on 
envisage  l'œuvré  d'art  en  tant  que  telle  et  qu'on  s'occupe,  avant  et 
par-dessus  tout,  de  son  caractère  essentiel  qui  est  d'être  belle.  Kant 
et  Lessing  le  pensaient,  en  quoi  ils  se  montraient  plus  respectueux 
des    faits  que  Hegel,    lequel,  identifiant    le   réel    et    le  rationnel. 
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était  conduit    à   une   conception  de   l'art  renouvelée    de     Platon. 

L'artiste  exerce  une  action  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul;  l'admi- 
ration que  l'homme  le  plus  simple  ressent  à  la  vue  d'un  monument, 
d'une  statue,  d'un  tableau  qui  le  frappent,  ou  à  l'audition  d'un 
chant  qui  le  remue  jusqu'aux  entrailles,  se  distingue  qualitative- 
ment de  toute  autre  émotion,  est  inexprimable  en  concepts  et  ne 
peut  être  reproduite  par  des  moyens  étrangers.  Ce  sont  là  des  faits 
indéniables. 

Mais  toutes  les  émotions,  dira-t-on,  jouissent  de  ces  propriétés, 
même  les  plus  élémentaires.  Ici,  il  faut  distinguer  :  chaque  émotion, 
il  est  vrai,  est  unique  en  sa  qualité,  mais,  tandis  qu'on  peut  à  la 
rigueur  grouper  par  ressemblance  les  émotions  simples  de  la  vie 
courante,  cela  devient  presque  impossible  lorsqu'il  s'agit  des  émotions 
esthétiques.  On  peut  à  plusieurs  reprises  et  par  divers  procédés 
provoquer  un  même  sentiment  de  frayeur,  de  répulsion  chez  une 
personne;  on  a  le  droit  de  se  servir  de  cette  expression  :  le 
même  sentiment,  parce  que  l'individu  a  conscience  de  la  presque 
identité  de  ces  états  entre  eux,  mais  comment  pourrait-on  redonner 
à  un  sujet,  autrement  que  par  l'exécution  du  morceau,  l'émotion 
ressentie  une  première  fois  à  l'audition  d'une  symphonie?  Qu'on  ne 
vienne  pas  prétendre  que  les  émotions  esthétiques  ne  diffèrent  que 
par  leur  «  complexité  »,  et  leur  «  volume  »  des  émotions  simples  : 
ce  serait  évidemment  se  payer  de  mots. 

Le  chapitre  des  émotions,  dans  les  traités  de  psychologie,  n'est 
encore  que  peu  rempli,  et  pour  cause.  Ou  on  respectera  la  qualité  du 
fait  et  on  se  bornera  à  répéter  qu'une  émotion  est  une  émotion,  sans 
plus,  ou  on  la  négligera  et,  se  tournant  vers  la  psycho-physique,  on 
étudiera  les  lois  des  phénomènes  objectifs  qui  accompagnent  l'appa- 
rition du  fait  subjectif. 

Il  ne  faut  pas  davantage  se  laisser  leurrer  par  les  explications 
évolutionnistes.  Quand  on  dit  que  l'émotion  esthétique  est  née  des 
émotions  ordinaires,  transformées  au  cours  de  l'évolution,  et  que 
l'œuvre  d'art  a  sa  source  dans  les  manifestations  infiniment  plus 
humbles  de  l'activité  de  nos  premiers  ancêtres,  on  établit  par  la 
raison  une  chaîne  continue  entre  des  phénomènes  discontinus,  on 
croit  découvrir  une  série  génétique  et  l'on  ne  pose  qu'une  multipli- 
cité de  succession.  Or  il  importe  peu  que,  dans  un  intervalle  déter- 
miné, la  progression  soit  ou  non  insensible;  puisqu'il  y  a  progression, 
il  y  a  apparitions  successives  de  phénomènes  nouveaux,  dont  chacun 
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s'impose  et  s'est  imposé  avec  toute  l'autorité  dun  fait,  d'une  réalité 
unique,  individuelle,  seule  de  sa  qualité. 

Cette  dernière  manière  de  voir  n'est  certes  guère  scientifique,  elle 
ne  peut  pas  l'être,  puisqu'elle  va  à  rencontre  du  procédé  analytique 
des  sciences  naturelles  qui  consiste  en  partie  à  découvrir  dans 
chaque  fait  particulier  des  éléments  semblables  et  des  uniformités. 
Mais  le  métaphysicien  ne  doit  pas  la  rejeter,  car  elle  l'aide  à 
prendre  conscience  de  la  réalité  existante  en  tant  que  réalité. 

On  comprend  alors  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'esthétique  proprement 
dite  sans  métaphysique.  L'esthétique  fait  partie  intégrante  de  la 
métaphysique  parce  qu'elle  est  une  des  formes  suivant  lesquelles 
nous  nous  représentons  les  essences  des  êtres,  ou,  si  l'on  préfère, 
une  des  attitudes  de  l'esprit  vis-à-vis  du  réel. 

Cela  entendu,  on  respectera  les  droits  de  l'artiste  à  agir  librement 
dans  sa  sphère,  on  ne  croira  plus  que  l'œuvre  qu'il  crée  tire  exclu- 
sivement sa  valeur  de  sa  conformité  avec  les  lois  de  l'évolution  ou 
même  avec  les  prescriptions  de  la  morale. 

Une  poésie  offre  des  traits  de  ressemblance  avec  le  délire  émotif 
du  fou  mystique,  une  autre  rappelle  à  s'y  méprendre  les  exclama- 
tions extravagantes  du  maniaque  furieux;  elles  émanent,  par  consé- 
quent, d'êtres  dégénérés  et  antisociaux  :  que  vaut,  après  tout,  esthé- 
tiquement parlant,  une  constatation  de  ce  genre?  Bien  peu  de  chose, 
si  l'on  réfléchit  qu'on  compte  des  milliers  d'hystériques  et  de  déments, 
mais  que,  parmi  eux,  il  se  rencontre  si  peu  de  vrais  poètes! 

Après  ces  quelques  considérations,  il  devient  inutile,  pensons- 
nous,  de  discuter  la  théorie  esthétique  que  M.  Nordau  a  esquissée  à 
propos  des  décadents  et  des  esthètes  •.  Elle  peut  être  d'un  savant, 
elle  n'est  pas  d'un  philosophe.  Exacte  en  gros  dans  ses  conclusions 
psychologiques,  sociologiques,  évolutionnistes,  elle  demeure  sans 
valeur  objective  en  ce  qui  concerne  l'appréciation  pure  et  simple  de 
l'œuvre  d'art.  Il  y  fait  connaître  son  goût  personnel,  qui,  en  somme, 
n'intéresse  que  lui;  il  nous  apprend,  entre  autres  choses,  que  Raf- 
faëli  possède  un  dessin  intense,  que  Zurbaran,  Callot,  Dostoiewsky 
l'émeuvent  profondément,  que  Goethe  est  un  grand  poète,  etc.,  et  le 
lecteur,  cherchant  la  raison  esthétique  de  ces  préférences  et  ne  la 
trouvant  pas  dans  ce  qui  précède,  s'étonnant  même  de  les  voir 
formulées  accessoirement  au  milieu  de  considérations  d'une  tout 
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autre  nature,  parmi  lesquelles  elles  font  tache,  ne  s'en  soucie  point. 

Les  conceptions  philosophiques  apparaissent  cependant,  à  la  fin 
du  livre,  dans  une  sorte  de  prophétie  sur  la  marche  future  de  l'art 
et  de  la  science.  On  nous  y  prédit  que  l'avenir  appartient  en  défini- 
est  probablement  la  fin  dernière  h  laquelle  tendent  nos  activités 
mentales,  le  seul  objet  capable  de  satisfaire  l'esprit  humain  parvenu 
tive  à  la  science,  que  la  conception  purement  scientifique  du  monde 
à  un  degré  supérieur  de  perfection,  mais  que  l'art  continuera  quelque 
temps  encore  à  recruter  des  adeptes,  parce  que  son  rôle  de  facteur 
du  progrès  n'est  pas  terminé.  «  On  est  en  droit  de  conclure  que,  d'ici 
quelques  siècles,  l'art  et  la  poésie  seront  devenus  de  purs  atavismes 
et  ne  seront  plus  cultivés  que  par  la  partie  la  plus  émotionnelle  de 
l'humanité  :  les  femmes,  la  jeunesse,  peut-être  même  l'enfance  '  .»  — 
«  L'art  aura  pour  tâche,  au  xx"  siècle,  d'exercer  sur  les  hommes  ce 
charme  du  changement  que  la  réalité  n'offrira  plus  et  auquel  le  cer- 
veau ne  peut  renoncer  -.  » 

Ces  affirmations  supposent  une  philosophie  sur  laquelle  M.  Nordau 
n'a  point,  d'ailleurs,  jugé  opportun  de  nous  éclairer.  C'est  bien  une 
philosophie,  car,  selon  le  mot  d'Aristote,  même  quand  on  rejette  la 
philosophie,  il  faut  en  faire,  car  aucune  science  actuelle,  dans  ce 
qu'elle  a  de  définitivement  établi  d'une  manière  positive,  n'autorise 
pareilles  inductions.  Est-ce  seulement  une  philosophie  consciente 
d'elle-même?  Nous  l'ignorons.  Pour  ce  qu'on  entend  aujourd'hui  par 
philosophie,  M.  Nordau  professe  un  complet  dédain  :  «  les  philoso- 
phes ont  toujours  marché  clopin-clopant  derrière  les  inventeurs  », 
dit-il,  en  parlant  de  Nietzsche,  et  cette  opinion  n'a  rien  de  surpre- 
nant, car  il  ne  doit  guère  comprendre  l'utilité  de  la  réflexion  philo- 
sophique, ne  soupçonnant  pas  que  la  science  a  besoin  d'une  critique 
de  ses  méthodes  et  de  ses  résultats.  Plusieurs  passages  le  montrent 
avec  évidence.  Au  cours  de  son  étude  sur  Tolstoï,  à  la  question  : 
«  Pour  quelle  cause  vivons-nous?  »  ne  fait-il  pas  cette  étrange 
réponse  :  «  Nous  vivons  parce  que  nous  sommes,  comme  toute  la 
nature  cognoscible,  soumis  à  la  loi  générale  de  la  causalité.  Celle-ci 
est  une  loi  mécanique  ^  »,  etc..  Et,  plus  loin,  au  sujet  du  pessi- 
misme de  Zola,  il  assure  que  «  le  pessimisme  comme  philosophie  est 
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un  dernier  reste  de  la  superstition  des  temps  primitifs,  qui  envisa- 
geait l'homme  comme  le  centre  et  le  but  de  l'univers...  Il  (le  pessi- 
misme) naît  et  meurt  avec  la  doctrine  de  Ptolémée  *.  »  Lorsqu'on  a 
le  bonheur  de  posséder  tant  de  sérénité,  on  n'a  cure,  cela  se  conçoit, 
des  philosophes  et  des  systèmes. 

Que  le  lecteur  nous  excuse,  maintenant,  de  l'avoir  attardé  sur 
un  livre  qui  témoigne  d'une  pensée  si  barbare,  dépourvue  d'esprit 
critique.  En  tant  que  symptôme,  il  importait  toutefois  de  le  signaler 
et  de  le  décrire.  L'histoire  se  répète  et  l'état  d'esprit  actuel  n'est  pas 
sans  analogie  avec  celui  qui  régnait  au  xvni'  siècle,  à  l'époque  où 
l'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  la  biologie  inauguraient  leurs 
brillantes  découvertes.  Les  amateurs  cultivés,  plus  confiants,  plus 
enivrés  d'orgueil  que  les  maîtres  eux-mêmes,  espéraient  que  la 
nature  allait  bientôt  livrer  tous  ses  secrets,  que  les  énigmes  ne  résis- 
teraient ni  au  télescope,  ni  au  microscope,  ni  à  la  balance  du  chi- 
miste, et  que  l'homme,  possesseur  par  la  raison  de  la  clef  de  tous  les 
mystères,  devrait  à  la  science  de  conquérir  enfin  le  bonheur  parfait. 

Vers  1848,  il  y  eut  comme  un  renouveau  de  ces  enthousiasmes 
déjà  vieillots.  Ernest  Renan,  dans  /'Auenir  de  la  Science,  nous  a 
laissé  de  belles  pages  où  il  célèbre  la  Raison  et  la  Science,  comme 
un  apôtre  son  divin  maître. 

Que  reste-t-il  à  présent  de  ces  feux  de  paille  ayant  illuminé  un 
instant  la  société  où  les  hommes  continuent  à  naître,  à  peiner  et  à 
mourir  sans  que  les  découvertes  aient  changé  quoi  que  ce  soit  à  leur 
nature  intime  et  à  leurs  aspirations? 

Nous  sommes  sans  doute  moins  impatients  aujourd'hui.  Sociolo- 
gues et  psycho-physiciens,  criminalistes,  aliénistes  et  psychiatres, 
qui  occupent  la  scène  et  sur  qui  la  foule  a  ses  regards  fixés,  sage- 
ment instruits  dans  les  principes  de  l'évolutionnisme,  ne  croient 
plus  au  bonheur  prochain,  n'osent  plus  promettre  le  paradis  à  brève 
échéance.  Mais  cependant  n'ont-ils  pas  tous  une  foi  inaltérable  dans 
le  progrés  et  n'entrevoient-ils  pas  dans  leurs  sciences  particulières 
toutes  les  merveilles  que  leurs  prédécesseurs  voyaient  en  d'autres, 
la  solution  possible  des  vieux  problèmes  et  le  perfectionnement  cer- 
tain sur  tous  les  domaines? 

Dans  cette  bruyante  symphonie  de  naturalistes,  ce  sont  surtout  les 
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demi-savants  qui  se  font  entendre.  Les  chefs,  plus  circonspects, 
sachant  ou  sentant  confusément  que  chaque  science  et  la  science  en 
général  ont  leurs  limites,  qu'elles  ne  sont  pas  le  tout  de  l'activité 
humaine,  se  bornent  à  enrichir,  sans  fracas,  de  leurs  travaux,  le 
patrimoine  commun.  Quant  aux  disciples,  plus  d'un  exagère  et  géné- 
ralise à  tort  et  à  travers.  M.  Nordau  est  de  ceux-ci  et  son  zèle  fait 
quelquefois  sourire.  Dans  la  comédie  populaire  allemande,  Hans 
Wurst,  personnage  ridicule  et  fameux.,  aux  côtés  de  l'empereur, 
imite  en  les  amplifiant  jusqu'au  grotesque  tous  les  gestes  du  souve- 
rain et  transforme  en  balourdises  chacune  de  ses  augustes  paroles. 
L'auteur  de  Dégénérescence,  par  ses  écarts  de  langage  et  ses  colères 
intempestives,  nous  laisse  l'impression  d'un  rôle  analogue  joué  avec 
conviction  derrière  le  professeur  Lombroso. 

Louis  Weber. 


Le  gérant  :  Ch.  Schiffer. 


Coulommio's.  -  Imp.  P.  BKODARD. 


SUR    LA 

NATURE  DU  RAISONNEMENT  MATHÉMATIQUE 


I 

La  possibilité  même  de  la  science  mathématique  semble  une  con- 
tradiction insoluble.  Si  cette  science  n'est  déductive  qu'en  apparence, 
d'où  lui  vient  cette  parfaite  rigueur  que  personne  ne  songe  à  mettre 
en  doute?  Si,  au  contraire,  toutes  les  propositions  qu'elle  énonce  peu- 
vent se  tirer  les  unes  des  autres  par  les  règles  de  la  logique  formelle, 
comment  la  mathématique  ne  se  réduit-elle  pas  à  une  immense  tau- 
tologie? Le  syllogisme  ne  peut  rien  nous  apprendre  d'essentiellement 
nouveau  et,  si  tout  devait  sortir  du  principe  d'identité,  tout  devrait 
aussi  pouvoir  s'y  ramener,  Admettra-t-on  donc  que  les  énoncés  de 
tous  ces  théorèmes  qui  remplissent  tant  de  volumes  ne  soient  que 
des  manières  détournées  de  dire  que  A  est  A? 

Sans  doute,  on  peut  remonter  aux  axiomes  qui  sont  à  la  source  de 
tous  ces  raisonnements.  Si  on  juge  qu'on  ne  peut  les  réduire  au 
principe  de  contradiction,  si  on  ne  veut  pas  non  plus  y  voir  des  faits 
expérimentaux  qui  ne  pourraient  participer  à  la  nécessité  mathé- 
matique, on  a  encore  la  ressource  de  les  classer  parmi  les  jugements 
synthéti(|ues  a  priori.  Ce  n'est  pas  résoudre  la  difficulté,  c'est  seu- 
lement la  baptiser;  et  lors  même  que  la  nature  des  jugements  syn- 
thétiques n'aurait  plus  pour  nous  de  mystère,  la  contradiction  ne  se 
serait  pas  évanouie,  elle  n'aurait  fait  que  reculer;  le  raisonnement 
syllogistique  reste  incapable  de  rien  ajouter  aux  données  qu'on  lui 
fournit  ;  ces  données  se  réduisent  à  quelques  axiomes  et  on  ne  devrait 
pas  retrouver  autre  chose  dans  les  conclusions. 

Aucun  théorème  ne  devrait  être  nouveau  si  dans  sa  démonstration 
n'intervenait  un  axiome  nouveau;  le  raisonnement  ne  pourrait  nous 
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rendre  que  les  vérités  immédiatement  évidentes  empruntées  à  l'in- 
tuition directe;  il  ne  serait  plus  qu'un  intermédiaire  parasite  et  dès 
lors  n'aurait-on  pas  lieu  de  se  demander  si  tout  l'appareil  syllogis- 
tique  ne  sert  pas  uniquement  à  dissimuler  notre  emprunt? 

La  contradiction  nous  frappera  encore  davantage  si  nous  ouvrons 
un  livre  quelconque  de  mathématiques;  à  chaque  page  l'auteur 
annoncera  l'intention  de  généraliser  une  proposition  déjà  connue. 
Est-ce  donc  que  la  méthode  mathématique  procède  du  particuher 
au  général  et  comment  alors  peut-on  l'appeler  déductive? 

Si  enfin  la  science  du  nombre  était  purement  analytique,  ou  pou- 
vait sortir  analytiquement  d'un  petit  nombre  de  jugements  synthé- 
tiques, il  semble  qu'un  esprit  assez  puissant  pourrait  d'un  seul  coup 
d'oeil  en  apercevoir  toutes  les  vérités;  que  dis-jel  on  pourrait  même 
espérer  qu'un  jour  on  inventera  pour  les  exprimer  un  langage  assez 
simple  pour  qu'elles  apparaissent  ainsi  immédiatement  à  une  intel- 
ligence ordinaire. 

Si  l'on  se  refuse  à  admettre  ces  conséquences,  il  faut  bien  con- 
céder que  le  raisonnement  mathématique  a  par  lui-même  une  sorte 
de  vertu  créatrice  et  par  conséquent  qu'il  se  distingue  du  syllogisme. 

La  différence  doit  même  être  profonde.  Nous  ne  trouverons  la  clef 
du  mystère  ni  dans  l'emploi  incessant  du  syllogisme  hypothétique  *, 
ni  dans  la  substitution  de  la  copule  =  à  la  copule  est,  ni  dans  l'usage 
fréquent  de  cette  règle  d'après  laquelle  une  même  opération  uni- 
forme appliquée  à  deux  nombres  égaux  donnera  des  résultats  iden- 
tiques. 

Tous  ces  modes  de  raisonnement,  qu'ils  soient  ou  non  réductibles 
au  syllogisme  proprement  dit,  conservent  le  caractère  analytique  et 
sont  par  cela  même  impuissants. 


II 

Le  débat  est  ancien;  déjà  Leibnitz  cherchait  à  démontrer  que  2  et 
2  font  4;  examinons  un  peu  sa  démonstration. 

1.  J'appelle  ainsi,  faute  de  dénomination  meilleure,  tout  raisonnement  de  la 

forme  suivante  : 

Si  la  proposition  A  est  vraie,  B  sera  vraie;  or  si  B  est  vraie,  C  sera  vraie; 
donc  si  A  est  vraie,  C  sera  vraie. 

Ou  bien  encore  : 

Si  A  est  vraie,  B  sera  vraie;  or  A  est  vraie,  donc  B  est  vraie. 
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Je  suppose  que  l'on  ait  défini  le  nombre  1  et  l'opération  x  -t-  \  qui 
consiste  à  ajouter  l'unité  à  un  nombre  donné  x. 

Ces  définitions,  quelles  qu'elles  soient,  n'interviendront  pas  dans 
la  suite  du  raisonnement. 

Je  définis  ensuite  les  nombres  2,  3  et  4  par  les  égalités  : 

(1)     l-hlz=2;         (-2)     2 -h  1=3;         (3)     3 -h  1  =  4. 

Je  définis  de  même  l'opération  a:*  4-2  par  la  relation  : 

(4)     ar-4-2  =  (arH- 1) -H  1. 
Cela  posé  nous  avons  : 

2  -4-  2  =  (2  +  1)  H-  i  (Définition  4) 

(2  +  1)  +  1  =  3  +  1  (Définition  2) 

3-1-1=4  (Définition  3) 
d'où  : 

2  +  2  =  4.  C.  q.  f.  d. 

On  ne  saurait  nier  que  ce  raisonnement  ne  soit  purement  analy- 
tique. Mais  interrogez  un  mathématicien  quelconque  :  «  Ce  n'est  pas 
une  démonstration  proprement  dite,  vous  répondra-t-il,  c'est  une 
vérification  ».  On  s'est  borné  à  rapprocher  l'une  de  l'autre  deux 
définitions  purement  conventionnelles  et  on  a  constaté  leur  identité; 
on  n'a  ainsi  rien  appris  de  nouveau.  La  «  vérification  »  diffère  pré- 
cisément de  la  véritable  démonstration,  parce  qu'elle  est  purement 
analytique  et  parce  qu'elle  est  stérile.  Elle  est  stérile  parce  que  la 
conclusion  n'est  que  la  traduction  des  prémisses  dans  un  autre  lan- 
gage. La  démonstration  véritable  est  féconde  au  contraire  parce  que 
la  conclusion  y  est  en  un  sens  plus  générale  que  les  prémisses. 

L'égalité  2  -|-  2  =  4  n'a  été  ainsi  susceptible  d'une  vérification 
que  parce  qu'elle  est  particulière.  Tout  énoncé  'particulier  en  mathé- 
matiques pourra  toujours  être  vérifié  de  la  sorte.  Mais  si  la  mathé- 
matique devait  se  réduire  à  une  suite  de  pareilles  vérifications,  elle 
ne  serait  pas  une  science.  Ainsi  un  joueur  d'échecs,  par  exemple,  ne 
crée  pas  une  science  en  gagnant  une  partie.  Il  n'y  a  de  science  que 
du  général. 

On  peut  même  dire  que  les  sciences  exactes  ont  précisément  pour 
objet  de  nous  dispenser  de  ces  vérifications  directes. 
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III 

Voyons  donc  le  géomètre  à  l'œuvre  et  cherchons  à  surprendre  ses 
procédés. 

La  lâche  n'est  pas  sans  difliculté;  il  ne  suffit  pas  d'ouvrir  un 
ouvrage  au  hasard  et  d'y  analyser  une  démonstration  quelconque. 
Nous  devons  exclure  d'abord  la  géométrie  où  la  question  se  com- 
plique des  problèmes  ardus  relatifs  au  rôle  des  postulats,  à  la  nature 
et  à  l'origine  de  la  notion  d'espace.  Pour  des  raisons  analogues, 
nous  ne  pouvons  nous  adresser  à  l'analyse  infinitésimale.  Il  nous 
faut  chercher  la  pensée  mathématique  là  où  elle  est  resiée  pure, 
c'est-à-dire  en  arithmétique.  : 

Encore  faut-il  choisir;  dans  les  parties  les  plus  élevées  de  la  théorie 
des  nombres,  les  notions  mathématiques  primitives  ont  déjà  subi 
une  élaboration  si  profonde,  qu'il  devient  dilTicile  de  les  analyser. 

C'est  donc  au  début  de  l'arithmétique  que  nous  devons  nous  attendre 
à  trouver  l'explication  que  nous  cherchons;  mais  il  arrive  justement 
que  c'est  dans  la  démonstration  des  théorèmes  les  plus  élémentaires 
que  les  auteurs  des  traités  classiques  ont  déployé  le  moins  de  préci- 
sion et  de  rigueur.  Il  ne  faut  pas  leur  en  faire  un  crime;  ils  ont  obéi 
à  une  nécessité;  les  débutants  ne  sont  pas  préparés  à  la  véritable 
rigueur  mathématique;  ils  n'y  verraient  que  de  vaines  et  fastidieuses 
subtilités;  on  perdrait  son  temps  à  vouloir  trop  tôt  les  rendre  plus 
exigeants;  il  faut  qu'ils  refassent  rapidement,  mais  sans  brûler 
d'étapes,  le  chemin  qu'ont  parcouru  lentement  les  fondateurs  de  la 
science. 

Pourquoi  une  si  longue  préparation  est  elle  nécessaire  pour  s'ha- 
bituer à  celle  rigueur  parfaite,  qui,  semble-t-il,  devrait  s'imposer 
naturellement  à  tous  les  bons  esprits?  C'est  là  un  problème  logique 
et  psychologique  bien  digne  d'être  médité. 

Mais  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas;  il  est  étranger  à  notre  objet; 
tout  ce  que  je  veux  retenir,  c'est  que,  sous  peine  de  manquer  notre 
but,  il  nous  faut  refaire  les  démonstrations  des  théorèmes  les  plus 
élémentaires  et  leur  donner  non  la  forme  grossière  qu'on  leur  laisse 
pour  ne  pas  lasser  les  débutants,  mais  celle  qui  peut  satisfaire  un 
géomètre  exercé. 

Qu'on  me  permette,  pour  mieux  faire  comprendre  cette  nécessité, 
de  rappeler  une  phrase  d'un  article  de  M.  Ballue  dans  le  dernier 
numéro  de  la  Revue  (p.  321). 
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«  Celte  propriété  (que  4x0  =  0x4)  ne  peut  se  démontrer  à 
notre  connaissance  que  par  l'intervention  des  pluralités  (c'est-à-dire, 
d'après  M.  Ballue,  par  un  appel  à  l'expérience).  Quon  se  rappelle  la 
figure  ci-jointe  (formée  de  6  lignes  de  4  points  chacune)  qui  se  trouve 
dans  tous  les  traités  d'arithmétique.  » 

Il  V  a  une  démonstration  plus  satisfaisante  mais  peu  connue,  et 
c'est  pourquoi  je  crois  devoir  reproduire  ici,  au  risque  d'être  fasti- 
dieux, les  démonstrations  rigoureuses  des  propriétés  fondamentales 
de  l'addition  et  de  la  multiplication. 

DÉFINITION    DE   l'AdDITIOX. 

Je  suppose  qu'on  ait  défini  préalablement  l'opération  r  -f-  1  qui 
consiste  à  ajouter  le  nombre  1  à  un  nombre  donné  x. 

Celte  définition,  quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  ne  jouera  plus  aucun 
rôle  dans  la  suite  des  raisonnements. 

Il  s'agit  maintenant  de  définir  l'opération  x  -\-  a  (\\\\  consiste  à 
ajouter  le  nombre  a  à  un  nombre  donné  x. 

Supposons  que  l'on  ait  défini  l'opération  x  -\-  {a  —  1),  l'opération 
X  -{-  a  sera  définie  par  l'égalité  : 

(1)  :,j^a  =  [x--\-{a-i)]-\-\. 

Nous  saurons  donc  ce  que  c'est  que  x  -\-  a  quand  nous  saurons  ce 
que  c'est  que  x  -{-  [a  —  1)  et  comme  j'ai  supposé  au  début  que  l'on 
savait  ce  que  c'est  que  x  -j-  1  on  pourra  définir  successivement  et 
«  par  récurrence  »  les  opérations  x  -\-'2.^  x  -\-  3,  etc. 

Cette  définition  mérite  un  moment  d'attention ,  elle  est  d'une 
nature  particulière  qui  la  distingue  déjà  de  la  définition  purement 
logique;  l'égalité  (1)  contient  en  effet  une  infinité  de  définitions  dis- 
tinctes, chacune  d'elles  n'ayant  un  sens  que  quand  on  connaît  celle 
qui  la  précède. 

Propriétés  de  l'Addition. 

Associativité. 
Je  dis  que 

a-\-{h  +  c)  =  {a+b)-\-c. 

En  effet  le  théorème  est  vrai  pour  c  =  1  ;  il  s'écrit  alors  : 

a-^(h  +  i)  =  (a-\-  b)-\-l 

ce  qui  n'est  autre  chose,  à  la  différence  des  notations  près,  que  l'éga- 
lité (1)  par  laquelle  je  viens  de  définir  l'addition. 
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Supposons  que  le  théorème  soit  vrai  pour  c  =  y,  je  dis  qu'il  sera 
vrai  pour  c  =  y  +  1 . 
Soit  en  effet 

[a  +  />)  +  Y  =  "  +  (/v  +  y)  ; 

on  en  déduira  successivement  : 

[(«  +  /')  +  y]  +  l  =  |«  +  {'^  +  y)1  +  1 
ou  en  vertu  de  la  définition  (1) 

(«  +  f>)  -H  (y  +  i)  =  «  +  (/>  +  Y+  1)  =  «  +  [*+  (y  +  1)] 

ce  qui  montre  que  le  théorème  est  vrai  pour  y  -{-  1, 

Etant  vrai  pour  c  =  i,  on  verrait  ainsi  successivement  qu'il  l'est 
pour  c  ^  2,  pour  c  =  3,  etc.  : 

Commutativité. 
1°  Je  dis  que 

a  4-  1  =  1  +  rt. 

Le  théorème  est  évidemment  vrai  pour  a  ^=  1,  je  dis  que  s'il  est 
vrai  pour  a  ^=  a,  il  le  sera  pour  a  =  a  -}-  1. 
Soit  en  effet  : 

jc  +  1  =  1  -|-  a 
nous  en  déduirons 

(-.  +  1)  +  1  =  (1  +  a)  +  1 

ou  bien  puisque  l'addition  est  associative  : 

(oc  +  1)  +  1  =  1  +  (x  +  1) 

c.  Q.  F.  D. 

Le  théorème  sera  donc  vrai  pour  a  =  'x  -\-  \,  s'il  l'est  pour  a  =  x; 
or  il  l'est  pour  o  =  1,  il  le  sera  donc  pour  a  =  2,  pour  a  =  3,  etc.  ; 
c'est  ce  qu'on  exprime  en   disant  que  la  proposition  énoncée  est 
démontrée  par  récurrence. 
2°  Je  dis  que 

a  ~\-  h  ^=z  h  -\-  a. 

Le  théorème  vient  d'être  démontré  pour  ^  =:  1,  je  dis  que  s'il  est  vrai 
pour  6  ^  p,  il  le  sera  pour  h  =  p  +  1. 
Soit  en  effet 

a  +  p  =  p-\-a 
il  viendra  : 

(a  +  p)  +  1  =  .3  +  a  +  1 
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fl  +  (P  +  1)  =  P  +  (1  +  a) 
a  +  (p  +l)=(ft  +  l)  +  fl. 

C.  Q.  F.  D. 

La  proposition  est  donc  établie  par  récurrence. 

Définition  de  la  Multiplication. 

Nous  définirons  la  multiplication  par  les  égalités 

rt  X  1  =  « 
(2)  a  X  6  =  1"  X  (6  —  1)]  -f-  'I- 

L'égalité  (2)  renferme  comme  l'égalité  (1)  une  infinité  de  définitions  ; 
ayant  défini  a  X  1,  elle  permet  de  définir  successivement  :  a  X  % 
a  X  3,  etc. 

Propriétés  de  la  Multiplication. 
Distînbutivité. 

Je  dis  que 

(a  +  è)  X  c  =  (a  X  c)  -f  (i  X  c). 

L'égalité  est  vraie  pour  c  =  1  ;  car  alors  elle  se  réduit  à 

(a  +  6)  X  1  =  («  X  1)  +  (6  X  1) 

ou,  en  vertu  de  la  définition  que  je  viens  de  donner,  à  : 

o  -}-  6  =  a  -\-  b. 

Je  disque  si  le  théorème  est  vrai  pourc  =  y,  il  sera  vrai  pour  c  =  y +  1- 
Soit  en  effet  : 

(a  +  6)  X  Y  =  («  X  y)  +  (^  X  y) 
il  viendra  : 

[{a  -h  *)  X  y]  ■+-{a-\-h)  =  {ay.  •;)  +  (6  X  y)  +  («  +  *)• 
En  vertu  de  la  définition  de  la  multiplication  le  premier  membre 
n'est  autre  chose  que  : 

(a+è)  X  (y+  1). 
et  en  vertu  des  propriétés  de  l'addition,  le  second  membre  peut 
s'écrire  : 

\{a  X  y)  +  ^]  +  [(*  X  y)  +  *] 
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OU  enfin 

[n  X  (y  +  1)1  +  [/'X(A+1)] 

On  aura  donc  : 

(«  +  *)  X  (v  +  1)  =  [a  X  (t  +  1)]  -f-  [f>  X   (y  -h  1)] 

C.  Q.  F.  D. 

La  proposition  est  encore  démontrée  par  récurrence. 

Commutatwité. 
1°  Je  dis  que 

a  X  1  =  1  X  a. 

Le  théorème  est  évident  pour  a  =  1.  - 

Il  me  reste  à  faire  voir  que  s'il  est  vrai  pour  a  =  a,  il  sera  vrai  pour 
a  —  a.  -\-  1. 

Soit  en  effet  : 

oc  X  1  =  1  X  -X 
il  viendra  : 

(a  X  1)  +  1  =  (1   X  «)  +  1 

ou,  en  vertu  des  deux  égalités  par  lesquelles  nous  avons  ci-dessus 
défini  la  multiplication, 

a  H-  1  =  1  X  (^  -+-  1) 
ou,  en  se  servant  encore  de  la  première  de  ces  deux  égalités, 

(a  +  1)  X  1  =  1  X  («-I-1) 

C.  Q.  F.  U. 

2°  Je  dis  que 

a  X  0  =  b  y:  a. 

Le  théorème  vient  d'être  démontré  pour  6  =  1.  Il  me  reste  à  faire  voir 
que  s'il  est  vrai  pour  Z»  =  [i  il  le  sera  pour  é  =  (3  +  1. 

Soit  en  effet  : 

a  X  ,^  =  P  X  « 
il  viendra  • 

(«X  P)  +  «  =  (T^  X  «)  -+-  fl. 

Le  premier  membre  en  vertu  de  la  définition  de  la  multiplication 

peut  s'écrire  : 

a  X  {(?  +  1) 

et  le  second  membre  (à  cause  de  la  distributivité  de  la  multiplication) 

se  réduit  à 

(P  +  1)  X  fl. 
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On  a  donc 

rr  X  C^  +  1)  =  (f^  -+-  1)  X  «. 

IV 

J'arrête  là  celle  série  monotone  de  raisonnements.  Mais  cette  mo- 
notonie même  a  mieux  fait  ressortir  lo  procédé  qui  est  uniforme  et 
qu'on  retrouve  à  chaque  pas. 

Ce  procédé  c'est  ladémonntraliun  par  récurrence.  On  établit  d'abord 
un  théorème  pour  n  =  1  ;  on  montre  ensuite  que  s'il  est  vrai  de 
n  —  1,  il  est  vrai  de  n  ;  et  on  en  conclut  qu'il  est  vrai  pour  tous  les 
nombres  entiers. 

Oa  vient  de  voir  comment  on  peut  s'en  servir  pour  démontrer  les 
régies  de  l'addition  et  de  la  multiplication,  c'est-à-dire  les  règles  du 
calcul  algébrique;  ce  calcul  est  un  instrument  de  transformation  qui 
se  prête  à  beaucoup  plus  de  combinaisons  diverses  que  le  simple 
syllogisme  ;  mais  c'est  encore  un  instrument  purement  analytique  et 
incapable  de  rien  nous  apprendre  de  nouveau.  Si  les  mathématiques 
n'en  avaient  pas  d'autre  elles  seraient  donc  tout  de  suite  arrêtées 
dans  leur  développement  ;  mais  elles  ont  de  nouveau  recours  au 
même  procédé,  c'est-à-dire  au  raisonnement  par  récurrence  et  elles 
peuvent  continuer  leur  marche  en  avant. 

A  chaque  pas,  si  on  y  regarde  bien,  on  retrouve  ce  mode  de  rai- 
sonnement, soit  sous  la  forme  simple  que  nous  venons  de  lui  donner, 
soit  sous  une  forme  plus  ou  moins  modifiée. 

C'est  donc  bien  là  le  raisonnement  mathématique  par  excellence 
et  il  nous  faut  l'examiner  de  plus  près. 


Le  caractère  essentiel  du  raisonnement  par  récurrence  c'est  qu'il 
contient,  condensés  pour  ainsi  dire  en  une  formule  unique,  une 
infinité  de  syllogismes. 

Pour  qu'on  s'en  puisse  mieux  rendre  compte,  je  vais  énoncer  les 
uns  après  les  autres  ces  syllogismes  qui  sont,  si  l'on  veut  me  passer 
l'expression,  disposés  en  cascade. 

Ce  sont  bien  entendu  des  syllogismes  hypothétiques. 

Le  théorème  est  vrai  du  nombre  1. 

Or  s'il  est  vrai  de  1,  il  est  vrai  de  2, 
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Donc  il  est  vrai  de  il. 
Or  s'il  est  vrai  de  2,  il  est  vrai  de  S, 
Donc  il  est  vrai  de  H, 
et  ainsi  de  suite. 

On  voit  que  la  conclusion  de  chaque  syllogisme  sert  de  mineure  au 
suivant. 

De  plus  les  majeures  de  tous  nos  syllogismes  peuvent  être  rame- 
nées à  une  formule  unique. 

Si  le  théorème  est  vrai  de  n-1,  il  l'est  de  n. 

On  voit  donc  que  dans  le  raisonnement  par  récurrence,  on  se  borne 
àénoncer  la  mineure  du  premier  syllogisme,  et  la  formule  générale 
qui  contient  comme  cas  particuliers  toutes  les  majeures. 

Cette  suite  de  syllogismes  qui  ne  finirait  jamais  se  trouve  ainsi 
réduite  à  une  phrase  de  quelques  lignes. 

Il  est  facile  maintenant  de  comprendre  pourquoi  toute  conséquence 
particuHère  d'un  théorème  peut,  comme  je  l'ai  expliqué  plus  haut, 
être  vérifiée  par  des  procédés  purement  analytiques. 

Si  au  lieu  de  montrer  que  notre  théorème  est  vrai  de  tous  les 
nombres,  nous  voulons  seulement  faire  voir  qu'il  est  vrai  du  nombre 
6  par  exemple,  il  nous  suffira  d'établir  les  5  premiers  syllogismes 
de  notre  cascade  ;  il  nous  en  faudrait  9  si  nous  voulions  démontrer 
le  théorème  pour  le  nombre  10;  il  nous  en  faudrait  davantage  encore 
pour  un  nombre  plus  grand;  mais  quelque  grand  que  soit  ce  nombre, 
nous  finirions  toujours  par  l'atteindre,  et  la  vérification  analytique 
serait  possible. 

Et  cependant,  quelque  loin  que  nous  aUions  ainsi  nous  ne  nous 
élèverions  jamais  jusqu'au  théorème  général,  applicable  à  tous  les 
nombres,  qui  seul  peut  être  objet  de  science.  Pour  y  arriver,  il  fau- 
drait une  infinité  de  syllogismes,  il  faudrait  franchir  un  abîme  que  la 
patience  de  l'analyste,  réduit  aux  seules  i^essources  de  la  logique 
formelle,  ne  parviendra  jamais  à  combler. 

Je  demandais  au  début  pourquoi  on  ne  saurait  concevoir  un  esprit 
assez  puissant  pour  apercevoir  d'un  seul  coup  d'œil  l'ensemble  des 
vérités  mathématiques. 

La  réponse  est  aisée  maintenant;  un  joueur  d'échecs  peut  com- 
biner quatre  coups,  cinq  coups  d'avance;  mais,  si  extraordinaire 
qu'on  le  suppose,  il  n'en  préparera  jamais  qu'un  nombre  fini;  s'il 
applique  ses  facultés  à  l'arithmétique,  il  ne  pourra  en  apercevoir  les 
vérités  générales  d'une  seule  intuition  directe;  pour  parvenir  au  plus 
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petit  théorème,  il  ne  pourra  s'affranchir  de  l'aide  du  raisonnement 
par  récurrence  parce  que  c'est  un  instrument  qui  permet  de  passer 
du  fini  à  l'infini. 

Cet  instrument  est  toujours  utile,  puisijue,  nous  faisant  franchir 
d'un  bond  autant  d'étapes  que  nous  le  voulons,  il  nous  dispense  de 
vérifications  longues,  fastidieuses  et  monotones  qui  deviendraient 
rapidement  impraticables.  Mais  il  devient  uidispensable  dès  qu'on 
vise  au  théorème  (jénèral,  dont  la  vérification  analytique  nous  rap- 
procherait sans  cesse,  sans  nous  permettre  jamais  de  l'atteindre. 

Dans  ce  domaine  de  l'arithmétique,  on  peut  se  croire  bien  loin  de 
lanalyse  infinitésimale,  et  cependant,  nous  venons  de  le  voir,  l'idée 
de  l'infini  mathématique  joue  déjà  un  rôle  prépondérant,  et  sans  elle 
il  n'y  aurait  pas  de  science  parce  qu'il  n'y  aurait  rien  de  général. 


VI 

Le  jugement  sur  lequel  repose  le  raisonnement  par  récurrence 
peut  être  mis  sous  d'autres  formes  :  on  peut  dire  par  exemple  que 
dans  une  collection  infinie  de  nombres  entiers  différents,  il  y  en  a 
toujours  un  qui  est  plus  petit  que  tous  les  autres. 

On  pourra  passer  facilement  d'un  énoncé  à  l'autre;  et  se  donner 
ainsi  l'illusion  qu'on  a  démontré  la  légitimité  du  raisonnement  par 
récurrence.  Mais  on  sera  toujours  arrêté;  on  arrivera  toujours  à  un 
axiome  indémontrable  qui  ne  sera  au  fond  que  la  pntposition  à 
démontrer  traduite  dans  un  autre  langage. 

On  ne  peut  donc  se  soustraire  à  cette  conclusion  que  la  règle  du 
raisonnement  par  récurrence  est  irréductible  au  principe  de  contra- 
diction. 

Cette  règle  ne  peut  non  plus  nous  venir  de  l'expérience;  ce  que 
l'expérience  pourrait  nous  apprendre,  c'est  que  la  règle  est  vraie 
pour  les  10,  pour  les  100  premiers  nombres,  par  exemple;  elle  ne 
peut  atteindre  la  suite  indéfinie  des  nombres,  mais  seulement  une 
portion  plus  ou  moins  longue  mais  toujours  limitée  de  cette  suite. 

Or,  s'il  ne  s'agissait  que  de  cela,  le  principe  de  contradiction  suf- 
firait; il  nous  permettrait  toujours  de  développer  autant  de  syllo- 
gismes que  nous  voudrions;  c'est  seulement  quand  il  s'agit  d'eu 
enfermer  une  infinité  dans  une  seule  formule,  c'est  seulement  devant 
l'infini  que  ce  principe  échoue;  c'est  également  là  que  l'expérience 
devient  impuissante.  Cette  règle,  inaccessible  à  la  démonstration 
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analytique  et  à  l'expérience,  est  le  véritable  type  du  jugement  syn- 
thétique a  priori.  On  ne  saurait  d'antre  part  songer  à  y  voir  une  con- 
vention, comme  pour  quelques-uns  des  postulats  de  la  géométrie. 

Pourquoi  donc  ce  jugement  s'impose-t-il  à  nous  avec  une  irrésis- 
tible évidence?  C'est  qu'il  n'est  que  l'affirmation  de  la  puissance  de 
l'esprit  qui  se  sait  capable  de  concevoir  la  répétition  indéfinie  d'un 
même  acte  dès  que  cet  acte  est  une  fois  possible.  L'esprit  a  de  cette 
puissance  une  intuition  directe  et  l'expérience  ne  peut  être  pour  lui 
qu'une  occasion  de  s'en  servir  et  parla  d'en  prendre  conscience. 

Mais,  dira-t-on,  si  l'expérience  brute  ne  peut  légitimer  le  raison- 
nement par  récurrence,  en  est-il  de  même  de  l'expérience  aidée  de 
l'induction?  Nous  voyons  successivement  qu'un  théorème  est  vrai  du 
nombre  1.  du  nombre  2,  du  nombre  3  et  ainsi  de  suite;  ;<  la  loi  est 
manifeste  »,  disons-nous,  et  elle  l'est  au  même  titre  que  toute  loi  phy- 
sique appuyée  sur  des  observations  dont  le  nombre  est  très  grand, 
mais  limité. 

On  ne  saurait  méconnaître  qu'il  y  a  là  une  analogie  frappante  avec 
les  procédés  habituels  de  l'induction.  Mais  une  différence  essentielle 
subsiste.  L'induction,  appliquée  aux  sciences  physiques,  est  toujours 
incertaine,  parce  qu'elle  repose  sur  la  croyance  à  un  ordre  général 
de  l'Univers,  ordre  qui  est  en  dehors  de  nous.  L'induction  mathéma- 
tique, c'est-à-dire  la  démonstration  par  récurrence,  s'impose  au  con- 
traire nécessairement,  parce  qu'elle  n'est  que  l'affirmation  d'une 
propriété  de  l'esprit  lui-même. 


VII 

Les  mathématiciens,  je  l'ai  dit  plus  haut,  s'efforcent  toujours  de 
«  généraliser  »  les  propositions  qu'ils  ont  obtenues,  et  pour  ne  pas 
chercher  d'autre  exemple,  nous  avons  tout  à  l'heure  démontré  l'éga- 
lité : 

f,  +  1  =  1  -f  a, 

et  nous  nous  en  sommes  servis  ensuite  pour  établir  l'égalité  : 

a  -{-  b  =  b  -{-  a, 

qui  est  manifestement  plus  générale. 

Les  mathématiques  peuvent  donc  comme  les  autres  sciences  pro- 
céder du  particulier  au  général. 

Il  y  a  là  un  fait  qui  nous  aurait  paru  incompréhensible  au  début 
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<le  celte  élude,  mais  qui  na  plus  pour  nous  rien  de  mystérieux, 
depuis  que  nous  avons  constaté  les  analogies  de  la  démonstration 
par  récurrence  avec  l'induction  ordinaire. 

Sans  doute  le  raisonnement  mathématique  récurrent  et  le  raison- 
ftement  physique  inductif  reposent  sur  des  fondements  différents, 
mais  leur  marche  est  parallèle;  ils  vont  dans  le  même  sens,  c'est-à- 
dire  du  particulier  au  général. 

Examinons  la  chose  d'un  peu  plus  près. 

Pour  démontrer  Tégalité  : 

(1)  a4_2=^2+« 

îl  nous  suffit  d'appliquer  deux  fois  la  règle 

(-2)  a  -]-  1  =  1  +  a 

et  d'écrire  : 

r,  +  2  =  a  +   1  4-  1  =  1  -I-  a  H-  1  =  l  +  1  +  «  =  2  +  a. 

L'égalité  (2)  ainsi  déduite  par  voie  purement  analytique  de  l'éga- 
lité (1)  n'en  est  pas  cependant  un  simple  cas  particulier  :  elle  est  auire 

chose. 

On  ne  peut  donc  même  pas  dire  que  dans  la  partie  réellement 
analytique  et  déductive  des  raisonnements  mathématiques,  on  pro- 
cède du  général  au  particulier,  au  sens  ordinaire  du  mot. 

Les  deux  membres  de  l'égalité  (2)  sont  simplement  des  combinai- 
sons plus  compliquées  que  les  deux  membres  de  l'égalité  (1)  et  l'ana- 
4yse  ne  sert  qu'à  séparer  les  éléments  qui  entrent  dans  ces  combinai- 
sons et  à  en  étudier  les  rapports. 

Les  mathématiciens  procèdent  donc  «  par  construction  »  ;  ils  «  cons- 
truisent »  des  combinaisons  de  plus  en  plus  compliquées.  Revenant 
■ensuite  par  l'analyse  de  ces  combinaisons,  de  ces  ensembles,  pour 
ainsi  dire,  à  leurs  éléments  primitifs,  ils  aperçoivent  les  rapports  de 
ces  éléments  et  en  déduisent  les  rapports  des  ensembles  eux-mêmes. 

C'est  là  une  marche  purement  analytique,  mais  ce  n'est  pas  pour- 
tant une  marche  du  général  au  particulier;  car  les  ensembles  ne 
■sauraient  évidemment  être  regardés  comme  plus  particuliers  que 
leurs  éléments. 

On  a  attaché,  et  à  juste  titre,  une  grande  importance  à  ce  procédé 
<le  la  «  construction  »  et  on  a  voulu  y  voir  la  condition  nécessaire  et 
suffisante  des  progrès  des  sciences  exactes. 
Nécessaire,  sans  doute,  mais  suffisante,  non. 
Pour  qu'une  construction  puisse  être  utile,  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
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une  vaine  fatiirue  pour  Tespril,  pour  qu'elle  puisse  servir  de  mar- 
chepied ;\  qui  veut  sélever  plus  haut,  il  faut  dabord  qu'elle  possède 
une  sorte  d'unité,  qui  permette  d'y  voir  autre  chose  que  la  juxtapo- 
sition de  ses  éléments. 

Ou  plus  exactement,  d  faut  qu'on  ti-ouve  quelque  avantage  à  con- 
sidérer la  construction  plutôt  que  ses  éléments  eux-mêmes. 

Quel  peut  être  cet  avantage? 

Pourquoi  raisonner  sur  un  polygone  pjtr  exemple,  qui  est  tou- 
jours décomposable  en  triangles,  et  non  sur  les  triangles  élémen- 
taires? 

C'est  qu'il  y  a  des  propriétés  appiu-tenant  aux  polygones  (Tu» 
nomhr  ifuelconqut' de  aitts^  et  qu'on  peul  appliquer  immédiatement 
à  im  polygone  particulier  quelconque.  Le  plus  souvent,  au  contraire, 
ce  n'est  qu'au  prix  des  plus  longs  etïorts  qu'on  pourrait  les  i-etrouVer 
en  étudiant  directement  les  rapports  des  triangles  élémentaires. 

Si  le  quadrilatère  est  autre  chose  que  la  juxtaposition  de  deux 
triangles,  c'est  ([u  il  appartient  au  ^enre-  piolygoae. 

Une  construction  ne  devient  intéressante  que  quand  on  peut  la 
ranger  à  côté  d'autres  constructions  analogues,  formant  les  espèces 
d'un  même  genre. 

Sneore  faut-il  qu'on  puisse  démontrer  les  propriétés  du  genre 
sans  être  forcé  de  les  établir  successivement  pour  chacune  des 
espèces. 

Pour  y  arriver  il  faut  nécessairement  remonter  du  particulier  au 
général,  en  gravissant  un  ou  plusieurs  échelons. 

Le  procédé  analytique  «  par  construction  *  ne  nous  oblige  pas  à 
en  descendre  ;  mais  il  nous  laisse  au  même  niveau. 

Nous  ne  pouN-ons  nous  élever  que  par  l'induction  mathémathique. 
qui  seule  peut  nous  apprendre  quelque  chose  de  nouveau.  Sans 
l'aide  de  cette  induction  dilïérenle  à  certains  égards  de  l'induction 
physique,  mais  féconde  comme  elle,  la  construction  serait  impuis- 
sante à  créer  la  science. 

Observons  en  terminant  que  cette  induction  n'est  possible  que  si 
une  même  opération  peut  se  répéter  indéfiniment.  C'est  pour  cela 
que  la  théorie  du  jeu  d'échec  ne  pourra  jamais  devenir  une  science, 
puisque  les  différents  cv>ups  d'une  même  partie  ne  se  ressemblent 
pas. 

H.   POINCARÊ. 


RENAN   :   DIEU   ET  LA  NATURE 


Qu'il  y  ait  intérêt  pour  le  psychologue  à  étendre  par  l'étude  de 
l'histoire  son  expérience  de  la  vie  intérieure,  nul  ne  le  conteste;  que 
l'histoire  élève  la  prétention  de  se  substituer  à  une  psychologie  tout 
abstraite  que  sa  généralité  condamne  à  l'imprécision,  on  le  conçoit 
à  la  rigueur,  si  l'on  prend  la  psychologie  pour  une  science  purement 
descriptive  ;  mais  comment  de  l'histoire  faire  sortir  une  philosophie 
de  la  nature  et  de  Dieu?  Comment  ériger  le  témoignage  en  une 
méthode  universelle  qui  s'applique  à  la  solution  de  tous  les  pro- 
blèmes que  se  pose  l'esprit  humain?  L'histoire  ne  nous  apprend  que 
ce  qui  s'est  passé,  et  combien  étroit  est  son  empirisme,  si  elle  ne 
porte  que  sur  les  seules  manifestations  de  l'activité  de  l'homme  !  — 
Interdire  à  l'historien  de  sortir  de  l'humanité,  c'est  supposer  arbi- 
trairement que  l'homme  seul  a  une  histoire.  L'historien  philosophe 
ne  saurait  consentir  à  ce  qu'on  enferme  sa  science  dans  ces  limites 
étroites,  le  monde  tout  entier  relève  de  lui,  parce  que,  comme  la  vie 
de  l'homme,  la  vie  universelle  est  le  développement  à  travers  le 
temps,  selon  de^  lois  régulières,  d'une  succession  d'événements 
enchaînés. 


I 

L'histoire  des  religions  nous  montre,  selon  Renan,  une  des  appli- 
cations les  plus  fécondes  de  la  méthode  historique  à  la  solution  des 
problèmes  que  la  métaphysique  depuis  des  siècles  agite  dans  ses 
spéculations  vaines.  Quel  aveuglement  de  n'y  voir  qu'un  jeu  sacri- 
l.ge?Elle  ne  discute  pas  sur  l'idée  de  Dieu,  elle  ne  suspend  pas  h  un 
syllogisme  la  foi  de  l'humanité,  elle  saisit  sur  le  vif  la  présence 
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réelle  du  divin  dans  l'àme.  Quelle  meilleure  preuve  trouver  de 
l'existence  de  Dieu  que  son  action  même  en  l'homme,  que  la  perpé- 
tuelle inquiétude  dont  il  l'agite  '?  L'entêtement  de  l'homme  à  tra- 
duire le  divin  dans  des  symboles  qui  toujours  le  trahissent  atteste 
que  le  divin  est  une  catégorie  de  l'esprit.  Oui,  l'homme  crée  Dieu  en 
le  pensant,  mais  parce  que  Dieu  est  au  fond  de  la  pensée  et  qu'elle 
ne  peut  se  découvrir  elle-même  qu'en  le  découvrant  en  elle  ^. 

Aussi  bien,  ce  que  l'histoire  des  religions  nous  donne,  nous  le 
demanderions  en  vain  aux  spéculations  de  la  philosophie.  Tous  les 
efforts  pour  démontrer  l'existence  de  Dieu  ou  déterminer  sa  nature 
échouent  piteusement.  Les  plus  grands  esprits  n'ont  pu  nous 
imposer  une  conviction  que  la  croyance  des  simples  insinue  douce- 
ment dans  nos  cœurs.  La  théodicée  n'est  ni  une  science  empirique, 
ni  une  science  rationnelle.  «  Elle  n'a  aucun  fondement  expérimentaL 
L'existence  et  la  nature  d'un  être  ne  se  prouve  que  par  ses  actes 
particuliers,  individuels,  volontaires;  et,  si  la  divinité  avait  voulu  être 
perçue  par  le  sens  scientifique,  nous  découvririons  dans  le  gouverne- 
ment général  du  monde  des  actes  portant  le  cachet  de  ce  qui  est  libre 
et  voulu  ;  la  météorologie  devrait  être  sans  cesse  dérangée  par  les 
prières  des  hommes,  l'astronomie  parfois  en  défaut.  Or  aucun  cas 
d'une  telle  dérogation  n'a  été  scientifiquement  constaté  ;  aucun 
miracle  ne  s'est  produit  devant  un  corps  savant....  Loin  de  révéler 
Dieu,  la  nature  est  immorale;  le  bien  et  le  mal  lui  sont  indiffé- 
rents.... L'histoire  de  même  est  un  scandale  permanent  au  point 
de  vue  de  la  morale  ^  »  Si  vous  ajoutez  que  de  plus  en  plus  la 
science  substitue  les  lois  aux  intentions,  le  mécanisme  à  la  finalité, 
vous  conclurez  que  c'est  s'abuser  étrangement  que  demander  la 
divinité  à  l'expérience.  L'abstraction  n'est  pas  plus  efficace  :  voyez 
combien  Descartes  est  au-dessous   de  lui-même  quand  il  applique 


i.  Etudes  d'/iist.  relig.,  préf..  p.  xix. 

2.  u  II  me  semble  que  de  l'élude  indépendante  des  religions  sort  un  résuRat  con- 
solant qui  suffit  pour  pacifier  l'àme  et  donner  une  base  à  la  vie  heureuse.  Ce 
résultat,  c'est  que  la  religion  étant  une  partie  intégrante  de  la  nature  liumaine 
est  vraie  dans  son  essence,  et  qu'au-dessus  des  formes  particulières  du  culte, 
nécessairement  entachées  des  mêmes  défauts  que  les  temps  et  les  pays  aux- 
quels elles  appartiennent,  il  y  a  la  religion,  signe  évident  chez  l'homme  d'une 
destinée  supérieure.  Car  s'il  est  démontré  que  la  religion  a  toujours  été  et  sera 
toujours  ce  qui  inspire  le  plus  d'amour  et  de  haine;  s'il  est  démontré  que 
l'homme,  par  un  invincible  effort,  s'élève  à  la  conception  et  au  culte  du  parfait, 
n'est-ce  pas  la  meilleure  preuve  de  l'esprit  divin  qui  est  en  nous  et  qui  répond 
par  ses  aspirations  à  un  idéal  transcendant?»  (Études  d'hist.  relig.,  préf.,  p.  xvui). 

3.  Frag.  philosoph.,  l'Avenir  de  la  Mélaphnsique,  p.  31$, 319. 
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aux  preuves  de  l'existence  de  Dieu  la  méthode  des  mathématiques. 

L'intelligence  est  tout  aussi  impuissante  à  déterminer  la  nature 
de  Dieu  qu'à  établir  son  existence.  «  Toutes  les  expressions  dont  se 
sert  la  Ihéodicée  pour  expliquer  la  nature  et  les  attributs  de  Dieu 
impliquent  une  psychologie  finie.  On  rapporte  à  Dieu  tout  ce  qui 
dans  l'homme  a  le  caractère  de  la  perfection,  liberté,  intelligence,  etc., 
sans  remarquer  que  ces  mots  sont  la  négation  même  de  l'infinité  '  ». 
Une  personnalité  absolue  est  un  non-sens  (Strauss).  Ferez-vous  Dieu 
impersonnel  '!  Mais  nous  ne  concevons  l'existence  que  sous  forme 
personnelle,  et  dire  que  Dieu  est  impersonnel,  c'est  dire,  selon  notre 
manière  de  penser,  qu'il  n'existe  pas.  Ainsi  «  la  tentative  d'expli- 
quer l'inelfable  par  des  mots  est  aussi  désespérée  que  celle  de  l'ex- 
pliquer par  des  récits  ou  des  images  :  la  langue,  condamnée  à  cette 
torture,  proteste,  hurle,  détonne.  Toute  proposition  appliquée  à 
Dieu  est  impertinente,  une  seule  excepté  :  il  est  ^  » 

Ce  que  l'intelligence  nous  refuse,  le  sentiment  nous  le  donne.  Com- 
bien Dieu  est  plus  visible  dans  les  grands  mythes  de  l'Inde,  dans  la 
légende  de  Jésus,  dans  tous  les  actes  désintéressés  qui  nous  mon- 
trent en  l'homme  un  esprit  qui  le  dépasse  et  le  relie  à  l'absolu,  que 
dans  les  raisonnements  compliqués  des  philosophes.  Rien  ne  révèle 
mieux  le  vrai  Dieu  que  la  conscience  morale.  «  Si  l'humanité  n'était 
qu'intelligente,  elle  serait  athée;  mais  les  grandes  races  ont  trouvé 
en  elles  un  instinct  divin  dont  la  force,  l'originalité,  la  richesse  écla- 
tent dans  l'histoire  avec  une  splendeur  inouïe.  Le  devoir,  le  dévoue- 
men,  le  sacrifice,  toutes  choses  dont  l'histoire  est  pleine,  sont  inex- 
plicables sans  Dieu  *.  »  Gomme  le  sentiment  seul  révèle  Dieu,  seul 
il  le  détermine,  non  par  des  attributs  abstraits,  mais  spontané- 
ment, sans  y  songer,  par  les  œuvres  mêmes  qui  naissent  de  lui,  par 
les  religions,  poèmes  que  le  divin  inspire,  par  la  science,  par  l'art, 
par  la  vertu,  par  tout  ce  qui  fait  comme  apparaître  le  Dieu  vivant. 
«  Aimer  Dieu,  connaître  Dieu,  c'est  aimer  ce  qui  est  beau  et  bon, 
connaître  ce  qui  est  vrai.  L'homme  religieux  est  celui  qui  sait  trouver 
en  tout  le  divin,  non  celui  qui  professe  sur  la  divinité  quelque  aride  et 
inintelligible  formule  *.  »  L'homme  frivole,  superficiel,  sans  haute 
moralité,  voilà  l'impie:  que  de  savants  nient  Dieu  qui  le  prouvent  et 


1.  Frar/.  philosophiques,  Avenir  de  la  Met.,  p.  324. 

2.  Ihid. 

3.  Ibid.,  p.  322. 

4.  Ibid.,p.  326. 

TOMK  H.  —  1894.  26 
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l'affirment  par  le  dctacliement  dont  leur  vie  est  un  modèle*.  La  piété, 
comme  la  religion,  prend  plus  d'une  forme  :  pour  les  esprits  cultivés, 
elle  est  l'art,  la  science,  la  morale;  pour  les  cœurs  simples,  elle 
s'enveloppe  des  images  et  des  symboles  nécessaires  à  les  émouvoir; 
pour  tous,  elle  est  la  part  faite  dans  la  vie  au  culte  de  l'idéal  ^ 

Dieu  ne  se  montre  ni  ne  se  démontre;  son  existence  est  une  vérité 
morale,  qui  repose  sur  une  croyance  volontaire.  Ne  nous  plaignons 
pas  des  obscurités  nécessaires  à  l'existence  du  désintéressement  et 
de  la  vertu.  Si  la  religion  n'était  qu'une  chimère,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  aurait  disparu,  elle  est  un  instinct  impérissable  de  l'âme 
humaine,  c'est  assez  pour  fonder  sa  valeur  et  sa  réalité.  «.  0  Père 
céleste,  j'ignore  ce  que  tu  nous  réserves.  Cette  foi  que  tu  ne  nous 
permets  pas  d'effacer  de  nos  cœurs  est-elle  uifie  consolation  que  tu  as 
ménagée  pour  nous  rendre  supportable  notre  destinée  fragile?  Est- 
ce  là  une  bienfaisante  illusion  que  ta  pitié  a  savamment  combinée, 
ou  bien  un  instinct  profond,  une  révélation  qui  suffit  à  ceux  qui  en 
sont  dignes?  Est-ce  le  désespoir  qui  a  raison  et  la  vérité  serait-elle 
triste?  Tu  n'as  pas  voulu  que  ces  doutes  reçussent  une  claire  réponse, 
afin  que  la  foi  au  bien  ne  restât  pas  sans  mérite  et  que  la  vertu  ne 
fût  pas  un  calcul.  Une  claire  révélation  eût  assimilé  l'àme  noble  à 
l'âme  vulgaire;  l'évidence  en  pareille  matière  eût  été  une  atteinte  à 
notre  liberté;  c'est  de  nos  dispositions  intérieures  que  tu  as  voulu 


1.  «  Que  si  vous  pratiquez  le  culte  du  beau  et  du  vrai,  si  la  sainteté  de  la 
morale  parle  à  votre  cœur;  si  toute  beauté  et  toute  vérité  vous  reporte  au  foyer 
de  la  vie  sainte;  que  si,  arrivés  là,  vous  renoncez  à  la  parole,  vous  enveloppez 
votre  tête,  vous  confondez  à  dessein  votre  pensée  et  votre  langage  pour  no  rien 
dire  de  limité  en  face  de  l'infini,  comment  osez-vous  parler  d'athéisme?  » 
(Etudes  (Thist.  relig.,  p.  418.)  Si  l'on  supprime  des  religions  les  dogmes,  les 
rites,  toutes  les  formes  qui  les  distinguent,  ce  qui  reste,  est-ce  bien  la  religion? 
Peut-on  dire  aussi  que  le  sentiment  détermine  la  nature  de  Dieu  quand  on 
affirme  que  toutes  les  religions  sont  également  fausses  par  les  formes  particu- 
lières qu'elles  imposent  à  Dieu! 

2  Par  là  s'établit  entre  tous  les  hommes  une  sorte  d'égalité,  de  fraternité  reli- 
gieuse. «  La  conscience  populaire,  dans  sa  grande  et  haute  spontanéité,  ne  s'at- 
tachant  qu'à  l'esprit  et  ne  discernant  point  les  scories  mêlées  à  l'or  pur,  sanctifie 
le  symbole  le  plus  imparfait.  La  religion  est  toujours  vraie  dans  la  croyance  du 
peuple....  Quel  charme  de  voir  dans  les  chaumières  et  dans  les  maisons  vulgaires, 
où  tout  est  écrasé  sous  la  préoccupation  de  l'utile,  des  figures  idéales,  des  images 
qui  ne  représentent  rien  de  réel.  Quelle  douceur  pour  l'homme  courbé  sous  un 
travail  de  six  journées  de  venir  le  septième  se  reposer  à  genoux,  contempler  de 
hautes  colonnes,  une  voûte,  des  arceaux,  un  autel,  entendre  et  savourer  des 
chants,  écouter  une  parole  morale  et  consolante!  L'aliment  que  la  science,  l'art, 
l'exercice  élevé  de  toutes  les  facultés  fournissent  à  l'homme  cultivé,  la  religion 
est  chargée  à  elle  seule  de  le  donner  à  l'homme  illettré.  »  (Éludes  d'hist.  relig., 

p.   XVI.) 
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faire  dépendre  notre  foi.  Sois  béni  pour  ton  mystère,  béni  pour  t'être 
caché,  béni  pour  avoir  réservé  la  pleine  liberté  de  nos  cœurs  *.  » 

Bien  que  presque  entièrement  réduite  au  silence  respectueux  sur 
l'inefTable,  celte  théologie,  dès  qu'on  la  dégage  des  belles  phrases 
dont  le  rythme  berce  l'esprit  et  menace  d'en  assoupir  la  rigueur 
logique,  n'échappe  pas  à  la  contradiction.  De  Dieu  on  nous  ramène 
par  le  sentiment  à  l'idée  de  Dieu,  mais  il  faut  bien  en  venir  à  cette 
question  dernière  :  Dieu,  oui  ou  non,  existe-il?  «  Oh!  Dieu,  répond 
Renan,  c'est  lui  qui  est,  et  tout  le  reste  qui  paraît  être....  Dieu,  Pro- 
vidence, immortalité,  autant  de  bons  vieux  mots,  un  peu  lourds  peut- 
être,  que  la  philosophie  interprétera  dans  des  sens  de  plus  en  plus 
raffinés,  mais  qu'elle  ne  remplacera  jamais  avec  avantage.  Sous  une 
forme  ou  sous  une  autre.  Dieu  sera  toujours  le  résumé  de  nos  besoins 
supra-sensibles,  la  catégorie  de  Vidéal  ^  »  Dieu  est  la  catégorie  de 
l'idéal,  soit;  mais  sous  cette  catégorie,  qu'y  a-t-il?une  illusion  sub- 
jective et  nécessaire?  une  loi  de  l'esprit  en  correspondance  avec  la  loi 
des  choses?  une  apparence  dialectique  ou  l'existence  suprême?  L'im- 
possibilité de  résoudre  le  problème  trahit  l'insuffisance  de  la  mé- 
thode. L'histoire  est  chargée  de  répondre  à  tout,  mais  l'histoire  ne 
nous  donne  que  l'idée  de  Dieu  en  acte  dans  l'esprit  humain,  son 
évolution,  ses  expressions  successives.  De  l'idée  de  Dieu  comment 
passer  à  son  existence?  La  méthode  historique  se  heurte  au  même 
obstacle  que  la  méthode  abstraite  des  philosophes.  Le  sophisme  que 
Kant  découvre  dans  l'argument  ontologique  est  précisément  le  pas- 
sage de  l'idée  à  l'être  :  parce  que  l'argument  n'est  pas  mis  en  forme, 
est-il  plus  valable?  Il  ne  suffit  pas  de  dédaigner  la  logique  pour  se 
soustraire  à  ses  lois. 

L'histoire  ne  nous  révèle  rien  de  plus  que  la  présence  de  l'idée  de 
Dieu  dans  l'esprit  humain  :  pour  être  conséquents,  nous  contente- 
rons-nous de  faire  de  Dieu  la  catégorie  de  l'idéal?  Mais  s'en  tenir  là, 
n'est-ce  pas,  encore  une  fois,  éveiller  la  curiosité  au  lieu  de  la  satis- 
faire? poser  le  problème  au  lieu  de  le  résoudre?  Une  idée  est  un  fait, 
à  quoi  répond  l'idée  de  Dieu?  quel  est  son  sens,  sa  valeur,  sa  place 
dans  l'ordre  même  des  phénomènes?  Au  risque  de  sortir  des  limites 
(ju'il  s'est  imposées  à  lui-même,  Renan  franchit  l'espace  qui  sépare 
l'idée  de  l'existende  :  «  En  dehors  de  la  nature  et  de  l'homme,  y  a-t-il 


1.  Frarj.  philosophiques,  V Avenir  de  la  Met.,  p.  333-4. 

2.  Ètudex  d'histoire  religieuse,  p.  419. 
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donc  quelque  chose?  me  demandez-vous.  — 11  y  atout,  répondrai-je. 
La  nature  n'est  qu'une  apparence,  l'homme  n'est  qu'un  phénomène.  Il 
y  a  le  fond  éternel,  il  y  a  l'infini,  la  suhstance,  l'idéal;  il  y  a,  selon 
la  belle  expression  musulmane,  celui  gui  dure;  il  y  a,  selon  l'expres- 
sion juive,  celui  qui  est.  Voilà  le  père  du  sein  duquel  tout  sort,  au 
sein  duquel  tout  rentre  \  »  Dieu  n'est  plus  seulement  la  catégorie  de 
ridéal,  conclusion  que  semblait  imposer  la  méthode  histori(|ue;  de 
l'esprit  humain  il  envahit  le  monde  tout  entier;  il  est  l'idée,  au 
sens  hégélien,  l'Etre  qui  évolue  dans  l'univers,  la  cause  suprême  qui 
s'exprime  par  les  lois  de  la  physique,  de  l'astronomie,  de  l'his- 
toire. «  La  vraie  théologie  est  la  science  du  monde  et  de  l'humanité, 
science  de  l'universel  devenir,  aboutissant  comme  culte  à  la  poésie 
et  à  l'art,  et  par-dessus  tout  à  la  morale.  Dans  la  nature  et  dans 
l'histoire  je  vois  bien  mieux  le  divin  que  dans  les  formules  abstraites 
d'une  théodicée  superficielle  et  d'une  ontologie  sans  rapport  avec 
les  faits  "-.  » 

Il  semble  difficile  d'apporter  dans  la  contradiction  plus  de  fran- 
chise et  de  simplicité.  Après  avoir  dit  que  l'expérience  ne  saurait 
donner  Dieu,  on  nous  propose  la  science  comme  théologie;  après 
avoir  dit  que  l'intelligence  est  athée,  que  seul  le  sentiment  moral 
révèle  le  divin,  on  nous  affirme  que  le  problème  de  la  cause  suprême 
se  résout  dans  les  lois  de  la  physique  et  de  l'astronomie;  après  nous 
avoir  dit  que  la  nature  est  immorale,  l'histoire  un  scandale  perma- 
nent, on  nous  affirme  qu'on  y  voit  Dieu  plus  clairement  que  dans  les 
formules  de  la  théodicée  rationnelle.  Bref  Dieu  est  une  catégorie,  une 
forme,  un  pur  idéal,  et,  la  page  tournée,  il  est  le  réel  même,  celui 
qui  est,  celui  que  toute  apparence  exprime.  La  contradiction  est  si 
grossière,  si  évidente  que  j'hésiterais  à  en  triompher  ^,  je  soupçonne 
qu'elle  est  dans  les  termes  plus  que  dans  la  pensée  même.  L'expé- 
rience ne  donne  pas  Dieu,  on  ne  l'atteint  pas  davantage  par  le  rai- 
sonnement et  la  déduction  :  on  peut  dire  à  ce  titre  qu'il  échappe  aux 
prises  de  l'intelligence.  C'est  l'expérience  du  sacrifice,  c'est  l'idéal 


1.  Frag.  philosophiques,  Lettre,  p.  252. 

2.  Frag.  pJnlosopInques,  p.  310. 

3.  Dans  son  remarquable  article  sur  l'École  critique  {l'Idée  de  Dieu,  p.  76), 
M.  Caro  triomphe  de  cette  contradiction  sur  laquelle  il  ne  se  lasse  pas  d'insister. 
Je  ni'elTorce  au  contraire  de  la  résoudre.  C'est  que  nous  nous  proposons  une 
tin  dilTérente.  Polémiste  brillant,  M.  Caro  est  surtout  préoccupé  de  bien  diriger 
SCS  coups  et  de  l'emporter  dans  le  combat.  Je  cherche  surtout  à  repenser  la 
pensée  du  philosophe  que  j'étudie,  à  en  suivre  la  genèse  psychologique. 
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qui  sans  cesse  démenti  par  les  faits,  sans  cesse  renaît  dans  la  con- 
science humaine,  c'est  le  sentiment  moral  qui  révèle  Dieu  :  Dieu  est 
bien,  en  ce  sens,  la  catégorie  de  l'idéal.  Mais  en  possession  de  cette 
catégorie,  nous  l'appliquons  à  l'univers  et  nous  y  voyons  désormais 
ce  que  sans  cette  révélation  nous  y  aurions  vainement  cherché,  la 
présence  de  Dieu,  son  action  immanente,  et  comme  sa  face  auguste. 
Bref  nous  entendons  l'inférieur  par  le  supérieur,  le  réel  par  l'idéal, 
mais  cette  lumière  ne  vient  pas  du  dehors,  il  faut  que  l'esprit  en  soit 
comme  illuminé  pour  qu'il  la  puisse  projeter  en  tout  ce  qui  apparaît. 

Si  les  deux  thèses  ne  se  contredisent  pas,  le  passage  du  Dieu  idéal 
au  Dieu  réel  n'est- il  pas  un  retour  à  la  méthode  abstraite  des  philo- 
sophes? En  tant  que  constatée  par  l'histoire,  l'idée  de  Dieu  nous  laisse 
dans  l'esprit  de  Ihomme,  comment  passer  de  cette  idée  de  Dieu  qui, 
tout  au  plus,  et  par  l'homme  encore,  crée  les  idoles,  les  religions 
et  les  temples,  à  l'existence  du  Dieu  qui  crée  sans  cesse  le  monde 
de  la  profusion  de  son  être?  La  même  difficulté  renaît  Sçins  cesse  de 
la  prétention  d'universaliser  la  méthode  historique. 

Renan  fait  sortir  la  solution  de  la  difficulté  même  :  si  tout  devient, 
si  la  vie  du  monde,  aussi  bien  que  celle  de  l'homme,  est  une  succes- 
sion de  faits  en  rapport  dans  le  temps,  l'universalisation  de  la  méthode 
historique  est  justifiée.  Supposer  que  l'histoire  nous  enferme  dans 
l'homme,  c'est  admettre  qu'il  y  a  un  abime  entre  les  sciences  histori- 
ques et  les  sciences  naturelles,  c'est  ne  pas  voir  que  toute  réalité  est 
un  témoignage  à  interpréter,  que  dans  le  présent  vit  encore  le  passé, 
que  toute  science  par  suite  est  histoire,  et  que  la  vraie  histoire  uni- 
verselle est  l'histoire  de  l'univers.  En  rétablissant  la  continuité  dans 
les  choses,  en  reliant  l'homme  à  tout  ce  qui  le  précède,  cette  vue 
nous  permet  d'entrevoir  que  Dieu  ne  peut  être  présent  à  l'esprit  que 
si  déjà  il  est  présent  au  monde,  son  apparition  dans  la  conscience 
étant  le  terme  d'un  progrès  que  tout  prépare. 


II 

Pour  embrasser  ainsi  tout  ce  qui  est  dans  l'unité  d'un  même  déve- 
loppement, Renan  ramène  les  diverses  sciences  à  n'être  que  les 
divers  moments  d'une  seule  et  même  histoire,  dont  chacun  répond 
à  une  étape  de  l'être  dans  sa  marche  vers  la  perfection.  Unissant  les 
sciences  morales  aux  sciences  naturelles,  leur  donnant  pour  objet 
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une  même  réalité,  cette  classification  dynamique  relie  le  progrès 
humain  au  progrès  universel,  les  enveloppe  dans  l'unité  d'une 
même  évolution,  et  par  l'ascension  vers  l'homme  et  la  conscience 
reproduit  le  mouvement  de  la  vie  divine.  Grâce  à  cette  classification 
systématique  des  sciences  ramenées  par  une  extension  hardie  de  la 
méthode  du  témoignage  à  n'être  que  des  histoires  spéciales,  frag- 
ments de  l'histoire  universelle,  la  méthode  historique  nous  donne  ce 
qu'elle  ne  semblait  pas  pouvoir  nous  donner,  une  philosophie  de  la 
nature  et  de  Dieu.  «  L'histoire,  dans  le  sens  ordinaire,  n'est  qu'une 
portion  imperceptible  de  l'histoire  véritable,  entendue  comme  le 
tableau  de  ce  que  nous  pouvons  savoir  du  développement  de  l'uni- 
vers.... Le  temps  me  semble  de  plus  en  plus  le  facteur  universel,  le 
grand  coefficient  de  l'éternel  devenir.  Toutes  les  sciences  me  parais- 
sent échelonnées  par  leur  objet  à  un  moment  de  la  durée.  Chacune 
d'elles  a  pour  mission  de  nous  apprendre  une  période  de  l'histoire  de 
l'Être  \  »  Dans  le  monde  actuel  le  philosophe  doit  savoir  compulser 
les  archives  des  mondes  antérieurs,  il  doit  interpréter  les  phéno- 
mènes de  la  nature  comme  les  témoignages  d'un  passé  dont  le 
présent  garde  le  secret,  retrouver  dans  ce  qui  est  ce  qui  fut,  ressus- 
citer ainsi  en  l'amenant  à  la  conscience  tout  ce  qui  semble  mort,  et 
par  cette  histoire  universelle  revivre  en  esprit  la  vie  divine  dans 
l'immensité  de  son  cours  à  travers  les  siècles. 

«  L'histoire  proprement  dite  nous  éclaire  sur  la  dernière  période 
du  monde  ou  pour  mieux  dire  sur  la  dernière  phase  de  cette 
période  »,  et  ce  qu'elle  nous  apprend,  elle  nous  l'apprend  d'une 
manière  imparfaite,  avec  d'énormes  lacunes.  Que  de  siècles  ensevelis 
dans  l'oubli  de  la  première  enfance!  «  Notre  siècle,  par  des  prodiges 
d'induction  scientifique,  a  réussi  à  reculer  de  beaucoup  les  bornes 
de  l'histoire.  La  philologie  et  la  mythologie  comparées  nous  font 
atteindre  des  époques  bien  antérieures  à  tout  document  écrit  *.  » 
Par  elles,  grâce  à  l'analyse  des  langues  et  des  vieux  mythes,  bien 
au  delà  des  annales  tardives  des  peuples,  nous  voyons  les  Ariens, 
ces  ancêtres  communs  des  Grecs,  des  Latins,  des  Germains,  des 
Slaves,  plus  encore  nous  remontons  comme  aux  origines  de  la 
conscience  humaine,  nous  saisissons  dans  ses  œuvres  cette  pensée 
spontanée  où  la  nature  et  l'esprit  se  touchent,  se  pénètrent,  trahis- 


1.  Fragments  philosophiques,  p.  155,  156. 

2.  Ibid.,  p.  157. 
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sant  par  leur  accord  la  continuité  qui  de  l'une  élève  à  l'autre.  «  Les 
faits  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  exercent  la  plus  forte  influence  sur  les 
choses  humaines  se  sont  passés  dans  cette  période  reculée  :  la  filia- 
tion des  races,  les  lois  primitives,  la  diversité  des  langues,  la  consti- 
tution fondamentale  des  idiomes  qui  se  parlent  encore  viennent  de 
là  ".  »  Plus  loin  dans  le  passé,  c'est  l'histoire  de  l'espèce  humaine,  de 
ses  origines  animales  :  quelle  science  nous  livrera  le  secret  «  de  la 
formation  lente  de  l'humanité,  de  ce  phénomène  étrange  en  vertu 
duquel  une  espèce  animale  prit  sur  les  autres  une  supériorité  déci- 
sive ».  C'est  à  la  biologie  qu'il  appartient  ici  d'étendre  le  champ  de 
l'histoire  en  reculant  ses  limites  dans  le  temps  :  les  documents  ne 
lui  manquent  pas,  qu'elle  apprenne  seulement  à  les  interpréter. 
Tout  nous  incline  à  croire  «  que  le  secret  de  la  formation  des  espèces 
est  dans  la  morphologie,  que  les  formes  animales  sont  un  langage 
hiéroglyphique  dont  on  n'a  pas  la  clef,  et  que  l'explication  du  passé 
est  tout  entière  dans  des  faits  que  nous  avons  sous  les  yeux  sans 
savoir  les  lire  ».  De  descriptive  il  faut  que  la  zoologie  devienne 
historique  :  c'est  par  l'action  lente  des  causes  ordinaires  que  s'est  fait 
le  passage  des  faunes  et  des  flores  révélées  par  la  géologie  à  la  faune 
et  à  la  flore  actuelles,  «  il  se  peut  que  les  hypothèses  de  Darwin 
soient  jugées  insuffisantes  ou  inexactes;  mais,  sans  contredit,  elles 
sont  dans  la  voie  de  la  grande  explication  du  monde  et  de  la  vraie 
philosophie  ^  ». 

Au  delà  de  l'histoire  de  la  vie  et  des  formes  successives  qu'elle 
prend  sur  la  terre,  voici  que  commence  une  histoire  plus  lointaine, 
qui  recule  le  passé  jusqu'au  vertige,  celle  de  notre  planète,  des 
transformations  qu'elle  a  subies  depuis  le  jour  où  elle  exista  comme 
globe  indépendant.  Le  géologue  ici  devient  l'historien  et  c'est 
dans  la  structure  du  sol,  dans  ses  assises,  dans  la  morphologie 
de  ce  grand  corps  planétaire,  qu'il  déchiffre  les  muets  témoignages 
qu'ont  laissés  de  leur  longue  activité  ces  époques  disparues.  «  Dans 
aucune  période  assurément  ne  se  passèrent  des  faits  plus  décisifs.... 
Quel  événement  égala  jamais  en  importance  les  hasards  qui  ouvrirent 
le  Pas-de-Calais,  le  Bosphore,  les  circonstances  purement  fortuites 
(dans  le  sens  tout  relatif  de  ce  mot)  qui  réglèrent  la  forme  des  conti- 
nents, les  sinuosités  des  mers,  la  proportion  des  surfaces  émergentes 
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et  des  surfaces  submergées,  la  nature  des  sous-sols  destinés  à  chaque 
race  et  qui  ont  une  iniluence  si  capitale  sur  la  destinée  de  chacune 
d'elles.  »  Sommes-nous  arrêtés  à  ce  point?  N'avons-nous  aucun 
moyen  d'atteindre  une  période  où  la  planète  Terre  n'existait  pas? 
«  Nous  l'avons,  puisque  l'astronomie  nous  fait  dépasser  toute  concep- 
tion planétaire  et  arrive  à  un  point  de  vue  où  la  terre  n'est  qu'un 
individu  dans  un  ensemble  plus  vaste...  Le  système  du  monde  de 
Laplace  est  l'histoire  d'une  époque  anté-terrestre,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  de  la  terre  dans  son  unité  avec  le  soleil.  »  Le  système  solaire 
est-il  éternel?  Rencontrons-nous  avec  lui  le  terme  de  notre  marche 
régressive?  Non,  car  l'astronomie  sidérale  nous  apprend  que  le 
système  solaire  n'est  qu'un  point  dans  l'espace,  un  système  entre  des 
milliers  de  systèmes  analogues.  Le  soleil  a  commencé,  il  est  lui  aussi 
l'œuvre  du  temps  :  «  les  nébuleuses,  la  voie  lactée  sont  les  docu- 
ments de  cette  très  vieille  histoire  K  » 

L'astronomie  ne  nous  mène  pas  plus  loin,  mais  ici  la  chimie  inter- 
vient et,  imprimant  à  l'esprit  un  nouvel  élan,  l'emporte  dans  des 
lointains  plus  chimériques  encore.  Les  corps  simples  du  soleil  et 
des  étoiles  fixes  sont  les  mêmes  que  ceux  de  la  terre,  la  chimie 
nous  révèle  des  faits  et  des  lois  antérieurs  à  l'existence  individuelle 
des  globes  célestes;  par  delà  notre  planète,  par  delà  notre  système 
cosmique,  en  plein  ciel,  nous  embrassons  l'immense  de  l'espace 
et  du  temps,  nous  touchons  des  faits  anté-solaires,  une  époque  de 
l'histoire  où  la  distinction  des  systèmes  de  mondes  n'existait  pas. 
«  La  chimie,  dans  cette  conception,  est  l'histoire  de  la  plus  vieille 
période  du  monde,  l'histoire  de  la  fondation  de  la  molécule.  » 
Sommes-nous  au  terme  entin?  «  La  physique  mécanique  est  encore 
antérieure  à  la  chimie,  au  moins  d'une  façon  virtuelle.  Par  elle  nous 
sommes  transportés  dans  un  monde  composé  d'atomes  purs  ou, 
pour  mieux  dire,  de  forces  dénuées  de  toute  qualité  chimique.  La 
mécanique  seule  régnait  en  cet  état  primitif  où  tout  n'avait  qu'un 
visage,  où  nulle  individualité  distincte  n'existait.  »  La  mécanique 
semble  ainsi  la  science  la  plus  ancienne  par  son  objet.  Son  règne 
fut-il  éternel?  La  force  et  la  masse  ont-elles  eu  un  commencement? 
Ici  toute  science  s'arrête,  les  analogies  se  taisent,  les  antinomies  de 
Kant  se  dressent  en  barrières  infranchissables.  «  comme  toutes  les 
fois  qu'intervient  la  notion  d'infini,  on  entre  dans  une  série  sans  fin 

1.  Fragments  pfiilosopJiir/ites,  p.  IGO. 
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<le  contradictions  et  de  cercles  vicieux  ».  C'est  qu'avec  la  mécanique 
nous  sommes  au  terme  des  sciences  du  réel  qui  toutes  sont  des 
sciences  historiques,  parce  que  toutes  nous  instruisent  sur  quelque 
période  de  cette  évolution  lente  et  continue  que  le  philosophe, 
l'historien  de  Dieu,  reconstitue  par  l'interprétation  des  témoignages 
que  le  passé  a  laissés  de  lui-même  dans  le  présent.  Au  delà  de  la 
mécanique,  nous  ne  trouvons  plus  que  la  science  du  possible,  de  ce 
monde  des  essences  qui  n'a  ni  commencement,  ni  fin,  ni  raison 
d'exister,  les  mathématiques  pures,  la  logique,  la  métaphysique, 
«  sciences  de  l'éternel,  de  l'immuable,  nullement  historiques,  nulle- 
ment expérimentales,  n'ayant  aucun  rapport  avec  l'existence  et  les 
faits  ».  Qui  dit  réalité  dit  évolution,  changement,  devenir;  la  philo- 
sophie du  réel  n'est  que  l'histoire  universelle,  qu'écrivent  les  sciences 
positives,  de  la  mécanique  à  l'histoire  proprement  dite,  chacune 
nous  livrant  le  secret  d'une  des  grandes  périodes  de  cette  vie  de  Dieu 
dont  les  origines  reculent  à  l'infini  '. 

N'avons-nous  pas  fait  tomber  la  plus  grave  objection  qui  s'opposait 
à  l'universalisation  de  la  méthode  historique?  Chaque  science  est  un 
chapitre  plus  ou  moins  reculé  de  l'histoire  du  monde,  toutes  les 
sciences  se  relient  l'une  à  l'autre  comme  les  divers  moments  de  cette 
histoire  unique.  Pour  que  la  classification  des  sciences  réponde  à  la 
réalité,  il  faut  qu'elle  repose  sur  un  principe  dynamique,  qu'elle 
exprime  le  mouvement  de  l'univers  et  sa  direction  :  les  sciences  se 
tiennent  comme  les  phénomènes  s'enchaînent,  elles  traduisent  par 
leurs  rapports  la  continuité  d'un  même  devenir;  les  sciences  de  la 

1.  Fragments  philosophiques,  p.  llo.  «  Échelonnés  selon  le  temps,  dans  leur 
correspondance  aux  diverses  sciences,  les  moments  de  ce  développement  pro- 
gressif nous  montrent  tour  à  tour  :  1°  Une  période  atomique,  au  moins  vir- 
tuelle, rè^'ne  de  la  mécanique  pure  mais  contenant  déjà  le  germe  de  tout  ce 
qui  devait  suivre;  2"  Une  période  moléculaire  où  la  chimie  commence,  où  la 
matière  a  déjà  des  groupements  distincts;  3°  Une  période  solaire,  où  la  matière 
est  agglomérée  dans  l'espace  en  masses  colossales,  séparées  par  des  distances 
énormes;  4°  Une  période  planétaire,  où  dans  chacun  de  ces  systèmes  se  déta- 
chent autour  de  la  masse  centrale  des  corps  distincts  ayant  leur  développement 
individuel,  et  où  la  planète  Terre,  en  particulier,  commence  d'exister;  5"  Période 
<lu  développement  individuel  de  chaque  planète,  où  la  planète  Terre  traverse 
les  évolutions  successives  que  révèle  la  géologie,  où  la  vie  apparaît,  où  la  bota- 
nique, la  zoologie,  la  physiologie  commencent  à  avoir  un  objet;  0"  Période  de 
l'humanité  inconscienle,"qui  nous  est  révélée  par  la  philologie  et  la  mythologie 
comparées,  s'étendant  depuis  le  jour  où  il  y  a  eu  sur  la  terre  des  êtres  méri- 
tant le  nom  d'hommes  jusqu'aux  temps  historiques;  1°  Période  historique, 
commençant  à  poindre  en  Kgyple,  et  comprenant  environ  GOOO  ans,  dont  3000 
ans  seulement  avec  quelque  suite  et  300  ou  400  seulement  avec  une  pleine 
conscience  de  toute  la  planète  et  de  toute  l'humanité.  • 
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nature  sont  les  degrés  qui  élèvent  aux  sciences  morales,  les  sciences 
morales  donnent  le  sens  de  toutes  celles  qui  les  précèdent.  A  la 
prendre  dans  son  ensemble,  dans  son  unité,  la  science  est  une 
histoire  qui  nous  apprend  à  quelles  conditions  l'homme  est  apparu 
et  comment  l'être  est  arrivé  à  la  conscience  de  soi. 

Du  même  coup,  par  cette  philosophie  de  la  nature,  se  réconcilient 
les  deux  thèses  de  la  théologie  qui  fait  de  Dieu  tour  à  tour  une  idée 
de  l'homme  et  l'âme  du  monde.  «  Deux  éléments,  le  temps  et  la 
tendance  au  progrès  expliquent  l'univers.  Mens  agitai  molem....  Spiri- 
tus  inliis  alit...  Sans  ce  germe  fécond  de  progrès,  le  temps  reste 
éternellement  stérile.  Une  sorte  de  ressort  intime  poussant  tout  à  la 
vie  et  à  une  vie  de  plus  en  plus  développée,  voilà  l'hypothèse  néces- 
saire.... La  chiquenaude  de  Descartes  ne  suffit  pas.  Il  faut  la  ten- 
dance permanente  à  être  de  plus  en  plus.  Il  y  a  une  conscience 
obscure  de  l'univers  qui  tend  à  se  faire,  un  secret  ressort  qui  pousse 
le  possible  à  exister.  Cette  conscience  divine  se  trahit  dans  l'instinct 
de  l'animal,  dans  les  tendances  innées  de  l'homme,  dans  les  dictées 
de  la  conscience,  dans  cette  harmonie  suprême  qui  fait  que  le  monde 
est  plein  de  nombre,  de  poids  et  de  mesure  ^  »  Cet  esprit  qui 
mène  le  monde,  cette  tendance  qui  le  pousse  en  avant  vers  la  réalité, 
vers  la  vie  et  la  pensée,  c'est  Dieu  même  :  «  le  progrès  vers  la 
conscience  est  la  loi  la  plus  générale  du  monde  ».  A  ce  titre  la 
conscience,  et  dans  la  conscience  l'idée  la  plus  haute,  l'idée  de 
Dieu  est  comme  le  terme  de  l'universel  effort,  mais  si  Dieu  appa- 
raît ainsi  au  terme  du  mouvement  des  choses,  c'est  qu'obscuré- 
ment il  le  dirige  et  lui  marque  sa  fin.  Dieu  ne  se  voit  dans  la 
conscience  humaine  que  parce  qu'il  est  présent  à  tout  le  reste. 
Interprétées  par  la  philosophie,  les  sciences  dégagent  les  effets 
de  cette  universelle  présence,  les  lois  et  les  degrés  de  cette  lente 
ascension  vers  l'idéal;  le  monde  est  le  vrai  livre,  la  Bible,  le  langage 
du  Verbe,  la  science  est  le  commentaire  de  cette  révélation,  la  seule 
théologie  positive. 

m 

Du  long  passé  que  nous  connaissons  avec  plus  ou  moins  de 
lacunes  n'est-il  pas  possible  de  tirer  quelque  induction  sur  l'avenir? 

1.  Fragments  philosophiques,  p.  1"',  179. 
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«  L'infini  du  temps  sera  après  nous  comme  il  a  été  avant  nous,  et 
dans  des  milliards  de  siècles  l'univers  différera  de  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui, autant  que  le  monde  d'aujourd'hui  diffère  du  temps  où  ni  terre 
ni  soleil  n'existaient....  11  y  aura  quelque  chose  qui  sera  à  la  con- 
science actuelle  ce  que  la  conscience  actuelle  est  à  l'atome  '.  »  Songez 
combien  la  science  est  jeune,  mesurez  ce  qu'elle  fera  à  ce  qu'elle 
a  fait  depuis  cent  ans,  imaginez  son  avenir  quand  elle  aura  derrière 
elle  des  siècles  d'effort  et  de  progrès.  Qui  sait  si,  en  possession  de 
la  loi  de  l'atome,  un  chimiste  prédestiné  ne  transformera  pas  toutes 
choses?  Qui  sait  si,  maître  du  secret  de  la  vie,  un  biologiste  omni- 
scient n'en  modifiera  pas  les  conditions,  si  un  jour  les  espèces 
actuelles  ne  passeront  pas  pour  les  restes  d'un  monde  vieilli?  Qui 
sait  en  un  mot  si  la  science  infinie  ne  donnera  pas  la  puissance 
infinie,  si  l'esprit  ne  prendra  pas  le  gouvernement  du  monde?  «  Dieu 
alors  sera  complet,  si  l'on  fait  du  mot  Dieu  le  synonyme  de  la  totale 
existence.  En  ce  sens  Dieu  sera  plutôt  qu'il  n'est  :  il  est  in  fievi^  il  est 
envoie  de  se  faire.  Mais  s'arrêter  là  serait  une  théologie  fort  incom- 
plète. Dieu  est  plus  que  la  totale  existence,  il  est  en  même  temps 
l'absolu.  Il  est  l'ordre  où  les  mathématiques,  la  métaphysique,  la 
logique  sont  vraies,  il  est  le  lieu  de  l'idéal,  le  principe  vivant  du 
bien,  du  beau  et  du  vrai.  Envisagé  de  la  sorte.  Dieu  est  pleinement 
et  sans  réserve;  il  est  éternel  et  immuable,  sans  progrès  ni  deve- 
nir -.  »  En  un  sens  Dieu  sera,  mais  il  ne  sera  que  parce  qu'il  est, 
le  réel  ne  s'entend  que  par  l'idéal,  l'effort  qui  se  répand  sur  l'infini 
des  siècles  que  par  l'éternel  :  comme  les  Hébreux  allaient  vers  la 
terre  promise  guidés  par  des  colonnes  de  feu,  ainsi  sur  la  route  du 
temps  qui  recule  et  se  prolonge  à  l'infini  le  monde  va  vers  la  lumière 
qui  l'éclairé  et  le  consumera. 

Ce  que  nous  savons  de  la  nature  et  de  Dieu  ne  peut-il  nous  ins- 
truire sur  notre  destinée?  De  l'homme  qu'est-ce  qui  meurt,  qu'est-ce 
qui  survit?  Que  faut-il  penser  de  l'antique  croyance  en  l'immortalité 
des  âmes?  Dès  ici-bas,  le  désintéressement,  le  sacrifice,  tout  ce  qui 
nous  unit  à  l'idéal,  nous  donne  une  vie  supérieure  qui  échappe  aux 
formes  de  la  sensibilité.  «  L'âme  est  immortelle,  car  échappant  aux 
conditions  serviles  de  la  matière,  elle  atteint  l'infini,  elle  sort  de  l'es- 
pace et  du  temps,  elle  entre  dans  le  domaine  de  l'idée  pure,  dans  le 


1.  Fragments  philosophiques,  p.  183. 

2.  lôid.,  p.  184. 
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monde  de  la  vérité,  de  la  bonté,  de  la  beauté,  où  il  n'y  a  plus  de 
limites  ni  de  fin.  Elle  crée  des  récompenses  infinies,  puisqu'elle 
décerne  la  volupté  suprême  de  bien  faire;  elle  crée  des  châtiments 
infinis  puisqu'il  son  tribunal,  le  seul  qui  compte,  la  bassesse  et  le 
mal  ne  rencontrent  que  le  mépris  ^  »  Mais  ne  pouvons-nous  dépasser 
cette  immortalité  qui  n'est  en  dernière  analyse  que  la  pensée  de 
l'éternel?  Nos  destinées  sont  liées  à  celles  de  l'univers.  Dieu  y  est 
présent,  et  qui  est  avec  Dieu,  qui  veut  avec  Dieu,  qui  ne  se  distingue 
pas  de  Dieu,  ne  peut  pas  plus  mourir  que  Dieu  lui-même  ^  Qui  n'a 
travaillé  qu'à  la  satisfaction  des  besoins  de  l'animal  n'ayant  vécu 
que  la  vie  passagère,  qu'épuisent  les  formes  mobiles  et  les  accidents 
d'un  jour,  meurt  tout  entier.  Mais  le  règne  de  l'esprit  sera  le  règne 
des  hommes  de  l'idée.  Ce  qu'il  y  aurait  d'inique,  c'est  que  l'homme 
fût  dépouillé  par  la  mort  de  sa  science,  de  sa  vertu,  de  tout  ce  qui 
mérite  de  vivre,  qu'il  perdit  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  et  ce  qu'il  a 
fait  pour  tous.  Cette  iniquité  ne  s'accomplira  pas.  Quand  viendra  le 
règne  de  Dieu,  «  nous  serons  cendre  depuis  des  milliards  d'années, 
]es  quelques  molécules  qui  font  la  matière  de  notre  être  seront  désa- 
grégées et  passées  à  d'incalculables  transformations;  mais  nous  res- 
susciterons dans  le  monde  que  nous  aurons  contribué  à  faire.  Notre 
œuvre  triomphera.  Le  sens  moral  alors  se  trouvera  avoir  eu  raison; 
la  foi  qui  croit  contre  l'apparence  sera  justifiée  :  c'est  elle  qui  aura 
bien  deviné;  la  religion  se  trouvera  vraie....  Notre  petite  découverte, 
notre  effort  pour  faire  régner  le  bien  et  le  vrai  sera  une  pierre  caché 
dans  les  fondements  du  temple  éternel  ^  » 

Cette  vie  future  est  impersonnelle  encore,  ne  pouvons-nous  la 
dépasser  dans  nos  espérances?  Sans  doute  la  conscience  semble  une 
résultante,  et  la  résultante  disparaît  avec  l'organisme  d'où  elle  sort; 
mais  il  faut  distinguer  l'âme  de  la  conscience.  La  conscience  a  un 
lien  étroit  avec  l'espace  parce  qu'elle  s'exerce  dans  des  limites  déter- 
minées; l'âme  au  contraire  n'est  nulle  part,  puisque  l'homme  agit 
souvent  plus  fortement  à  mille  lieues  que  dans  le  canton  qu'il 
habite.  «  L'âme  est  où  elle  agit,  où  elle  aime.  Dieu  étant  l'idéal, 
objet  de  tout  amour,  Dieu  est  essentiellement  le  lieu  des  âmes.  La 


1.  Essais  (le  morale  et  de  critique,  p.  64. 

2.  »  On  est  plus  ou  moins  homme,  plus  ou  moins  fils  de  Uieu;  on  a  de  Dieu 
el  de  vérité  ce  dont  on  est  capable  et  ce  qu'on  mérite.  Je  ne  vois  pas  de  rai- 
sons pour  qu'un  Papou  soit  immortel.  »  {Frag.  philos.,  p.  293.) 

3.  ïbid.,  p.  186. 
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place  de  l'iiomnic  en  Uieu,  l'opinion  que  la  justice  absolue  a  de  lui, 
le  rang  qu'il  tiout  dans  le  seul  vrai  monde  qui  est  le  monde  selon 
Dieu,  sa  paii  en  un  mot  de  la  conscience  générale,  voilà  son  être 
véritable...  Jésus  n'existe-t-il  pas  mille  fois  plus,  n'est-il  pas  mille 
ibis  plus  aimé  de  nos  jours  qu'au  moment  où  il  parcourait  la  Gali- 
lée '.  »  L'homme  ainsi  retrouverait  une  individualité  dans  la  con- 
science divine,  il  serait  immortel  dans  la  mesure  où  il  agirait  en 
Dieu,  où  il  serait  mêlé  à  sa  pensée,  embrassé  dans  son  amour.  Nous 
pouvons  aller  plus  loin  encore,  achever  en  Dieu  cette  réalité  des 
âmes  qui  ont  mérité  de  ne  pas  mourir.  «  C'est  en  Dieu  que  l'homme 
est  immortel.  Les  catégories  du  temps  et  d'espace  étant  effacées  dans 
l'absolu,  ce  qui  existe  pour  l'absolu  est  aussi  bien  ce  qui  a  été  que 
ce  qui  sera.  En  Dieu  vivent  de  la  sorte  toutes  les  âmes  qui  ont  vécu. 
Pourquoi  le  règne  de  l'esprit,  fin  de  l'univers,  ne  serait-il  pas  ainsi 
la  résurrection  de  toutes  les  consciences  ^?  »  Le  monde  va  vers 
Dieu,  c'est  dans  l'avènement  de  Dieu  que  nous  mettons  nos  espé- 
rances, alors  nous  recevrons  selon  nos  mérites  :  par  la  pierre 
apportée  au  temple  édifié  de  l'infini  nous  serons  immortels,  plus 
encore  par  la  pensée  divine,  par  notre  présence  en  elle,  plus  encore, 
au  delà  de  cette  existence  comme  indirecte,  par  la  résurrection 
peut-être  en  Dieu  de  la  conscience  elle-même,  par  le  sentiment  de 
résonner  à  l'unisson  dans  le  grand  concert  de  la  vie  harmonieuse 
et  pacifiée. 

La  théorie  de  Renan  sur  l'immortalité,  réminiscence  peut-être  des 
théories  d'Averroès  sur  l'intellect  actif,  repose  sur  le  rapport  de  la 
vie  individuelle  à  la  vie  divine.  En  même  temps  que  nous  peinons, 
que  nous  gémissons,  attachés  en  un  point  de  l'espace  et  du  temps,  nous 
sommes  d'un  autre  point  de  vue  dans  la  vie  de  Dieu  qui  ne  laisse 
rien  en  dehors  d'elle  et  qui  en  s'achevant  justifiera  le  sacrifice  et  la 
vertu.  «  Tout  n'est  ici-bas  que  symbole  et  qu'image.  La  partie  vrai- 
ment éternelle  de  chacun,  c'est  le  rapport  qu'il  a  eu  avec  l'infini. 
C'est  dans  le  souvenir  de  Dieu  que  l'homme  est  immortel  *.  »  Mais 


i.  Frof/ments  philosophiques,  p.  188. 

2.  Ibid.,  p.  189. 

3.  Opuscule  sur  Henriette  lienan.  «  Nous  ignorons  les  rapports  des  grandes 
âmes  avec  l'infini;  mais  si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  la  conscience  n'est 
qu'une  communion  passagère  avec  l'univers,  communion  qui  nous  fait  entrer 
plus  ou  moins  avant  dans  le  sein  de  Dieu,  n'est-ce  pas  pour  les  âmes  comme 
celle-ci  que  l'inimorlalité  est  faite?  ^i  l'homme  a  le  pouvoir  de  sculpter,  d'après 
un  modèle  divin  qu'il  ne  choisit  pas,  une  grande  personnalité  morale,  com- 
posée en  parties  égales  de  lui  et  de  l'idéal,  ce  qui  vit  avec  une  pleine  réalité, 
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ce  souvenir  de  Dieu,  comment  le  concevoir?  Il  y  a  quelque  chose  que 
nous  savons,  c'est  que  notre  seul  labeur  efficace  pour  l'éternel  est 
l'humble  «  sillon  que  chacun  de  nous  laisse  au  sein  de  l'infini  '»  ; 
c'est  là  ce  qui  ne  nous  sera  point  ravi.  Mais  sous  quelle  forme  ressu- 
sciterons-nous en  Dieu?  ne  sera-ce  que  comme  un  élément  par  notre 
œuvre,  par  la  pierre  cachée  que  nous  posâmes?  sera-ce  par  la  pensée 
de  Dieu,  par  son  amour  et  sa  reconnaissance?  sera-ce  enfin  par  un 
réveil  de  la  conscience  individuelle  dans  la  conscience  divine?  Renan 
accepte  tour  à  tour  les  trois  conceptions  qui  ne  se  contredisent  pas  et 
dont  la  dernière  revient  à  l'immortalité  personnelle,  mais  en  la  réser- 
vant à  ceux  qui  s'en  sont  rendus  dignes.  Si  la  nature  va  vers  Dieu, 
elle  va  vers  la  justice,  là  est  le  fondement  de  notre  espérance.  Dieu 
sera,  mais  «  quand  Dieu  sera  en  même  temps  parfait  et  tout-puissant, 
c'est-à-dire  quand  l'omnipotence  scientifique  sera  concentrée  entre 
les  mains  d'un  être  bon  et  droit,  cet  être  voudra  ressusciter  le  passé, 
pour  en  réparer  les  innombrables  iniquités.  Dieu  existera,  de  plus 
en  plus;  plus  il  existera,  plus  il  sera  juste.  Il  le  sera  pleinement  le 
jour  où  quiconque  aura  travaillé  pour  l'œuvre  divine  sentira  l'œuvre 
divine  accomplie  et  verra  la  part  qu'il  y  a  eue....  Celui  qui  n'a  fait 
aucun  sacrifice  au  bien,  au  vrai,  retrouvera  ce  jour-là  l'équivalent 
exact  de  sa  mise,  c'est-à-dire  le  néant.  Beatam  resur7'ect'wnem  ex- 
spectans,  voilà,  pour  l'idéaliste  comme  pour  le  chrétien,  la  vraie  for- 
mule qui  convient  au  tombeau  -.  » 


IV 

Je  ne  voudrais  pas  attribuer  à  cette  esquisse  rapide  d'une  philo- 
sophie qui  dédaigne  de  justifier  ses  principes  et  qui  résout  les  pro- 
blèmes en  courant,  plus  d'importance  qu'il  ne  convient.  Elle  est  le 
produit  d'un  éclectisme  brillant  mais  un  peu  superficiel.  La  critique 

assurément  c'est  cela.  Ce  n'est  pas  la  matière  qui  est,  puisqu'elle  n'est  pas  une; 
ce  n'est  pas  l'atome  (|ui  est,  puisqu'il  est  inconscient.  C'est  l'âme  quand  elle  a 
t)raiment  marqué  sa,  trace  dans  l'histoire  du  vrai  et  du  bien.  « 

1.  Dialogues  philosophiques^  p.  139.  «  La  vie  humaine,  par  son  revers  moral, 
écrit  un  petit  sillon,  comme  la  pointe  d'un  compas  au  sein  de  l'infini.  Cet  arc 
de  cercle  tracé  en  Dieu  n'a  pas  plus  de  fin  que  Dieu.  » 

2.  Ihid.,  ]).  136.  Dans  son  Examen  de  conscience  philosophqiue,  1888,  Renan 
exprime  la  même  pensée  avec  plus  de  réserve  {Feuilles  détachées,  p.  441).  Dans 
l'Avenir  de  la  Science  (note  42,  p.  501),  il  imagine  toute  individualité,  «  jusqu'à 
celle  du  dernier  insecte  »,  se  retrouvant  en  Dieu.  Il  va,  selon  la  loi  de  son 
esprit,  raréfiant  son  liypotiièse. 
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(le  Kant  affadie  par  le  positivisme  d'Auguste  Comte  se  marie  à  Tévo- 
lulionnismc  hégélien  :  l'originalité  n'est  guère  que  dans  l'arrange- 
ment ingénieux  de  ces  éléments  empruntés  et  dans  l'effort  pour  jus- 
titier  la  suprématie  de  la  méthode  historique  en  reliant  les  sciences 
de  la  nature  aux  sciences  morales.  Renan  du  moins  a  l'ambition 
d'être  de  son  temps  et  le  mérite  d'éviter  les  banalités  de  l'école.  Il  a 
la  superstition  de  la  science  positive,  il  attend  tout  d'elle  :  la  philo- 
sophie n'est  que  l'ensemble  des  hypothèses  plus  ou  moins  probables 
qu'elle  autorise  et  qui  l'achèvent.  Il  n'y  a  pas  deux  mondes  :  dans 
ce  qui  nous  apparaît  de  l'univers  le  problème  est  de  saisir  le  plan  et 
les  principes  d'une  architecture  divine  et,  par  les  audaces  d'une 
imagination  qui  prend  appui  sur  la  réalité,  de  prolonger  les  lignes 
dans  leur  sens,  de  suivre  l'arc  qui  commence,  la  voûte  qui  se  courbe 
et,  par  la  convergence  de  ces  directions,  de  pressentir  le  vrai  temple, 
le  temple  de  l'éternel  où  achèvera  de  se  prononcer  la  pensée  de  Dieu. 
Le  XIX''  siècle  est  le  siècle  de  la  science  et  de  l'histoire  ;  unir  la  science 
à  l'histoire  jusqu'à  les  identifier,  en  montrant  que  les  diverses 
sciences  répondent  aux  divers  moments  de  l'histoire  universelle, 
établir  ainsi  que  l'esprit  historique  dégage  des  sciences  positives  la 
vraie  philosophie,  c'est  montrer  l'unité  de  la  pensée  du  siècle.  Telle 
est  la  confiance  de  Renan  dans  la  science  que  non  seulement  il  lui 
demande  toute  connaissance,  mais  qu'il  s'en  remet  à  elle  du  soin 
d'achever  enfin  par  un  chimiste  prédestiné,  par  un  biologiste  omni- 
scient, le  progrès  moral  et  religieux  du  monde.  Il  reconnaît  que  ces 
belles  choses  pourront  ne  pas  s'accomplir  par  l'homme,  que  notre 
planète  ne  sera  pas  appelée  peut-être  à  l'honneur  de  créer  Dieu,  mais 
qu'importe?  la  nature  multiplie  les  germes  à  l'infini;  où  la  terre  aura 
échoué  quelque  autre  astre  réussira,  «  ce  que  nous  pouvons  affir- 
mer, c'est  que  la  résurrection  finale  se  fera  par  la  science,  par  la 
science,  dis-je,  soit  de  l'homme,  soit  de  tout  autre  être  intelligent  ». 
Il  y  aurait  quelque  rigueur  à  critiquer  de  trop  près  une  esquisse 
qui  n'est  guère  que  le  programme  des  ambitions  philosophiques  de 
Renan.  Mais  sans  exiger  de  preuves,  comment  ne  pas  relever  les 
incohérences  de  ses  aphorismes?  Est-ce  à  la  science  positive  qu'il 
doit  l'idée  de  finalité  qui  domine  et  sa  classification  des  sciences  et 
sa  hiérarchie  des  phénomènes?  A  regarder  les  choses  du  dehors,  le 
progrès  ne  se  résout-il  pas  en  une  évolution  toute  mécanique  qui  com- 
pose la  môme  quantité  de  mouvement  en  résultantes  dont  la  com- 
plexité ne  change  pas  la  nature?  Interpréter  le  monde  par  la  fina- 
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lité,  c'est  Thumaniser,  le  spiritualiser,  c'est  revenir  par  une  voie 
indirecte  à  la  métaphysique  après  l'avoir  proscrite.  Si  la  science 
tend  à  exclure  la  finalité,  moins  encore  autorise-t-elle  à  faire  «  du 
progrès  vers  la  conscience  la  loi  la  plus  générale  du  monde  ».  Si 
d'ailleurs  le  monde  est  en  marche  vers  la  raison,  s'il  y  tend,  s'il  v 
trouve  son  achèvement,  pourquoi  ne  pas  chercher  le  secret  des 
choses  dans  l'esprit  qui  en  est  comme  le  dernier  mot?  pourquoi 
renoncer  à  la  méthode  de  réflexion  qui  nous  donne  la  plus  claire 
révélation  de  Dieu?  J'oppose  la  même  difficulté  à  la  suprématie  des 
sciences  philologiques  et  historiques.  De  quel  droit  affirmez-vous 
que  «  c'est  aux  sciences  de  l'humanité  qu'on  demandera  désormais  les 
éléments  des  plus  hautes  spéculations?  »  N'est-ce  pas  reconnaître  à 
l'esprit  une  valeur  transcendante,  faire  de  l'homme  encore  le  centre 
du  monde,  transposer  l'anthropomorphisme  du  philosophe?  Et  si 
vous  insistez  sur  le  privilège  de  l'esprit,  pourquoi  en  dédaigner 
l'étude  directe? 

Si  la  méthode  de  Renan  n'est  pas  aussi  conséquente  qu'ingénieuse^ 
si  elle  est  ce  qu'est  son  esprit  même,  que  dire  de  certaines  de  ses  affir- 
mations? Comment  l'expérience  scientifique  l'autorise-t-elle  à  con- 
clure que  Dieu  se  fait,  qu'un  jour  il  sera?  Le  monde  nous  est  donné 
comme  une  succession  de  phénomènes  dont  le  commencement  recule^ 
échappe  à  nos  prises;  tout  ce  que  nous  pouvons  conclure  de  l'ordre 
des  faits  qu'il  nous  présente,  c'est  le  progrès  à  l'infini,  une  marche 
sans  arrêt  à  travers  le  temps  sans  bornes.  Mais,  objectera  Renan,  si 
Dieu  doit  être,  c'est  qu'en  un  sens  déjà  il  existe,  c'est  qu'il  est  l'absolu^ 
l'ordre  où  la  mathématique,  la  métaphysique,  la  logique  sont  vraies. 
Que  sont  donc  ces  concepts  éternels?  quel  est  leur  rôle  dans  la  con- 
naissance, dans  la  réalité?  où  résident-ils?  quels  rapports  les  unis- 
sent aux  idées  que  réalise  le  monde?  De  l'existence  du  Dieu  idéal 
qui  garantit  l'existence  du  Dieu  qui  sera,  voilà  que  renaît  encore  la 
métaphysique?  Arrivons  au  monde,  que  d'obscurités!  Peut-on  parler 
d'une  période  atomique,  si  tout  est  devenir  et  si  l'atome  ne  devient 
pas?  Comment  comprendre  le  dualisme  de  la  matière  et  de  l'idée^ 
leur  commerce,  leur  action  réciproque?  Le  monde  obéit  à  une  ten- 
dance interne;  un  ressort  intime  le  pousse  comme  la  plante,  comme- 
l'animal,  à  actualiser  les  puissances  qu'il  enveloppe,  c'est  une- 
conception  dynamiste;  pourquoi  le  matérialisme  soudain  qui  fait 
attendre  le  salut  du  monde  d'une  action  tout  extérieure,  de  l'opé- 
ration du  chimiste  sur  l'atome?   pourquoi   demander  Dieu   à  une 
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découverte  de  laboratoire,  quand  il  semblait  devoir  sortir  de  l'élan 
spontané  de  l'univers?  L'historien  ici  ne  le  cède-t-il  pas  au  savant? 
liniciginalion  religieuse  à  l'esprit  critique?  En  vérité  l'on  se  prend 
à  regretter  la  métnphysique,  elle  limite  du  moins  la  fantaisie;  la 
rejeter,  c'est  rejeter  le  contrôle  de  la  dialectique,  c'est  refuser  en 
somme  d'éprouver  ses  idées,  de  les  conférer  l'une  à  l'autre,  d'en 
vérifier  la  consistance. 

Que  toutes  les  promesses  n'aient  pas  été  tenues,  qu'en  devenant 
cette  philosophie  la  science  ne  change  singulièrement  de  caractère, 
il  n'importe;  il  y  a  dans  cette  tentative  quelque  chose  de  vaillant, 
d'héroïque;  elle  témoigne  l'audace  des  grandes  choses,  l'ambition 
de  Ihomme  qui  ne  doute  pas  de  son  droit  de  parler  au  nom  de  tous 
et  de  dire  le  mot  de  son  temps.  A  cette  date,  Renan  a  foi  dans 
ridée,  dans  sa  suprématie;  il  s'intéresse  aux  faits  parce  qu'il  leur 
prêle  un  sens;  il  cherche  dans  la  réalité  l'idéal,  dans  le  monde  le 
Dieu  qui  déjà  s'y  manifeste  et  qui  un  jour  l'absorbera  dans  la  plé- 
nitude de  son  être. 

Gabriel  Se  ailles. 


TOME  11.  —    1894. 


L'UTILITARISME  ET  SES  NOUVEAUX  CRITKiUES 
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Comme  tous  les  corps  tombent  suivant  les  mêmes  lois,  quelle  que 
soit  leur  nature,  des  phénomènes  sociaux  de  caractère  et  d'importance 
très  diverses  peuvent  se  comporter  d'une  manière  semblable.  Ce  n'est 
donc  pas  déconsidérer  les  produits  de  la  réflexion  philosophique  que 
de  reconnaître  qu'ils  sont,  comme  d'autres  inventions,  sujets  à  l'em- 
pire de  la  mode,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une  sorte  de  logique.  Le 
charme  de  la  nouveauté  et  de  la  hardiesse  conquiert  d'abord  des 
partisans  à  une  doctrine,  mais  cette  expansion  même  la  fait  paraître 
bientôt  relativement  banale  et  timide.  Elle  s'affaiblit  et  perd  son 
crédit,  sans  pourtant  avoir  été  inutile  à  la  marche  des  idées.  Car  ses 
nouveaux  adversaires  sont  obligés  de  la  suivre  sur  le  terrain  qu'elle 
a  conquis.  Comme  il  faut  se  comprendre  pour  se  combattre,  et  avoir 
vécu  d'une  vie  commune  pour  se  comprendre,  comme  d'ailleurs  la 
nouveauté  absolue  n'existe  pas,  la  critique  nouvelle  ne  ramasse 
guère  les  armes  faussées  de  l'ancienne.  Elle  retourne  contre  les  doc- 
trines qu'elle  combat  celles  mêmes  qu'elles  ont  forgées.  Aussi 
l'hostilité  n'apparaît-elle  jamais  d'emblée.  Aristote  combat  Platon,  qui 
l'a  seul  rendu  possible;  Fichle  se  donne  pour  un  simple  épigone  de 
Kant,  qui  le  désavoue.  Luther  ne  prétend  que  revenir  à  un  christia- 
nisme plus  véritable.  Le  socialisme  français  contemporain  se  présente 
en  grande  partie  comme  la  conséquence  logique  des  principes  des 
économistes  et  des  idées  de  89. 

L'utilitarisme*   nous  paraît   en    train   de   subir   des  vicissitudes 

ï.  11  ne  faut  pas  oublier  qu'utilitarisme  n'équivaut  en  aucune  façon  à  égoïsme. 
Tout  au  plus  l'égoïsme  sous  sa  forme  utilitaire  est-il  une  espèce  dans  le  genre; 
et  pratiquement  c'est  un  utilitarisme  incomplet  et  inconséquent.  Aussi,  bien  que 
dans  les  pages  qui  suivent  il  y  ait  lieu   parfois  de  considérer  l'idée  d'utilité  en 
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analogues.  La  sociologie  a  été  son  principal  appui,  et  même  on  peut 
dire  qu'il  n'a  pas  peu  contribué  à  provoquer  les  études  sociales.  Chez 
M.  Spencer,  malgré  ses  critiques  de  l'utilitarisme,  l'intérêt  social  est 
en  somme  encore  admis  comme  critérium  final  de  la  pratique  et  la 
science  sociale  mise  en  grande  partie  au  service  de  cette  doctrine. 
Malgré  certains  tiraillements  bien  connus  entre  ses  conceptions 
sociologiques  et  sa  politique,  l'elTort  même  qu'il  fait  pour  les  mettre 
d'accord  et  s'en  dissimuler  à  lui-même  les  incompatibilités  d'humeur, 
prouve  que  le  divorce  n'est  pas  encore  prononcé.  Mais  voici  mainte- 
nant que,  chez  certains  sociologues  plus  récents,  l'utilitarisme  est 
nettement  attaqué  comme  contraire  aux  données  et  surtout  à  la 
méthode  de  la  science  sociale.  Tous  les  rôles  se  trouvent  ren- 
versés. 

Dès  l'origine,  jusqu'à  une  date  toute  récente,  la  plupart  des  utili- 
taires se  sont  donnés  comme  représentants  de  la  science  contre  la 
pure  construction  philosophique,  de  l'observation  contre  la  raison 
abstraite,  de  l'histoire  contre  l'idéalisme.  Déjà  l'hédonisme  d'Aris- 
tippe  et  l'égoïsme  plus  subtil  d'Épicure  prétendaient  s'appuyer  sur 
l'observation  de  la  nature  humaine  et  animale,  et  ériger  en  règle 
pratique  une  loi  purement  naturelle.  Chez  les  sophistes,  la  distinc- 
tion du  droit  positif  et  du  droit  naturel  est  tout  d'abord  tirée  de 
l'observation  des  faits;  cette  idée  de  droit  naturel  qui  aujourd'hui  a 
un  sens  essentiellement  rationaliste,  a  chez  eux  une  origine  et  une 
valeur  empiriques.  En  intention  du  moins,  ce  sont  donc  des  esprits 
«  positifs  »  qui  opposent  le  fait  au  droit,  les  lois  de  la  nature  aux  lois 
humaines,  les  données  de  l'histoire  aux  prétentions  de  notre  sagesse 
et  de  notre  raison.  C'est  par  l'histoire  qu'Hippias  par  exemple 
essaye  de  déterminer  ce  qui  est  de  droit  naturel*.  Calliclès  va  plus 
loin  encore;  pour  lui,  il  n'y  a  pas  d'autre  droit  naturel  que  la  force. 
Mais  il  entrevoit  déjà  qu'en  vertu  même  de  cette  thèse  les  lois  posi- 
tives n'ont  pu  s'établir  que  si  elles  ont  eu  la  force  pour  elles;  et  s'il 

gcmn-al,  la  seule  doctrine  morale  que  nous  y  envisagions  finalement  est  la  doc- 
trine de  l'Intérêt  social.  L'égoïsme  n'a  plus  aucun  partisan  en  principe,  sinon 
malheureusement  en  pratique.  Dans  sa  notion  générale  l'Utilitarisme  ne  s'oppose 
donc  ((u'aux  doctrines  métaphysiques  qui  admettent  un  devoir  en  soi  ou  un 
bien  en  soi,  une  règle  de  conduite  enfin  qui  ne  serait  à  aucun  degré  déterminée 
par  la  considération  des  résultats,  ou  en  un  autre  sens  aux  doctrines  mécanisles 
qui,  sacrifiant  le  point  de  vue  de  la  finalité  à  celui  de  la  causalité,  croient 
vain  de  vouloir  déterminer  une  activité  par  des  fins,  et  la  juger  par  la  valeur  de 
ces  fins. 
1.  Cf.  Zeller,  Philosophie  des  Grecs,  trad.  Boutroux,  t.  II,  p.  521. 
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l'avait  vu  plus  nettement,  il  aurait  pu  achever  le  revirement  de  la 
doctrine  du  droit  naturel,  en  montrant  qu'en  ce  sens  le  droit  positif 
est  le  seul  véritablement  naturel.  Il  n'était  pas  en  état  de  poursuivre 
celte  thèse,  car  l'étude  empirique  de  l'homme  ne  dépasse  guère 
alors  la  nature  générale  de  l'homme  individuel  et  l'idée  de  faire 
rentrer  les  sociétés  dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  construire  une 
sociologie  naturelle  n'a  pu  encore  se  faire  jour. 

C'est  ce  que  l'utilitarisme  moderne  pouvait  tenter,  et  par  là  il  était 
à  même  de  substituer  aux  diverses  formes  d'égoïsme  un  utilitarisme 
social,  une  doctrine  d'intérêt  général  fondée  sur  l'observation  des 
collectivités.  Le  droit  naturel,  que  définissent  les  idées  morales  les 
plus  générales  lentement  acquises  par  la  race,  et  le  droit  positif 
constitué  par  les  prescriptions  plus  particulières  à  un  ordre  social 
déterminé,  pouvaient  ainsi  être  englobés  dans  une  même  explication 
et    se  rapprochaient  dans  cette  conception  empirique  plus  large. 
Mais  si  la  méthode,  en  s'étendant,  donnait  de  tout  autres  résultats, 
au  fond,  elle  restait  la  même.  On  invoquait  les  faits  de  l'évolution 
psychologique  et  sociale  pour  justifier  l'utilitarisme  transformé.  On 
décrivait  par  quel  processus  l'homme  aurait  passé  de  l'égoïsme  à 
l'altruisme  et  fini  par  acquérir  les  sentiments  moraux  actuels.  Qu'est-ce 
que  l'obligation?  Le  sens  social  accumulé  à  travers  les  générations, 
l'image  fixée  dans  chaque  conscience  de  la  pression  exercée  par 
l'intérêt  de  tous  sur  ''intérêt  de  chacun.  Qu'est-ce  que  le  remords? 
C'est  la  voix  de  l'homme  social  qui  s'élève  en  nous  lorsque  la  passion 
de  l'homme  individuel,  satisfaite,  n'est  plus  assez  forte  pour  la  cou- 
vrir; ou  encore  c'est  l'attente  instinctive  d'un  châtiment  dont  le  cou- 
pable associe  confusément  l'idée  à  celle  de  sa  faute,  comme  celle 
d'une  conséquence  ordinaire.  Qu'est-ce  que  le  châtiment?  On  élimi- 
nait de  cette  notion  tout  élément  mystique  d'expiation  et  l'on  refaisait 
avec  Litlré  l'histoire  de  la  ttoivt]   et  du  Wehrgeld.  Les  notions  de 
droit,  de  devoir,  de  justice  n'étaient  plus  des  inventions  de  la  raison 
ni   des   créations  idéales  de  l'esprit,  mais  des  faits  de  l'évolution 
humaine  à  expliquer  et  à  comprendre.  L'égoïsme  de  l'individu  pris 
isolément  ne  fournissant  plus  décidément  une  base  suffisante  d'expli- 
cation, les  utilitaires  étaient  devenus  sociologues,  et  tout  en  prenant 
pour  point  de  départ  les  individus  groupés,  ils  tiraient  leurs  princi- 
pales théories  des  conditions  de  la  vie  sociale,  et  des  conflits  ou  des 
coalitions  auxquels  elles  astreignent  les  égoïsmes.  Rares  étaient  ceux 
qui  comme  Bentham  prétendaient  se  tenir  sur  le  terrain  du  prin- 
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cipe,  se  placer  au  point  de  vue  purement  juridique  ou  moral.  L'uti- 
,  litaire  il  y  a  quelque  dix  ans  encore  passait  pour  l'homme  avancé, 
le  représentant  de  l'esprit  «  scientifique  »  en  morale,  le  porte-parole 
de  la  méthode  rigoureuse  et  expérimentale  contre  les  vagues  méta- 
physiques et  les  affirmations  à  priori.  Les  récits  des  voyageurs,  les 
vieilles  législations,  les  coutumes  sauvages  lui  fournissaient  ses  argu- 
ments favoris. 

Et  quels  étaient  ses  adversaires?  C'étaient  exclusivement  les  purs 
philosophes,  les  métaphysiciens,  spiritualistes,  rationalistes,  idéa- 
listes de  toutes  écoles.  Ils  mettaient  en  évidence  l'impossibilité  de 
déduire  l'altruisme  de  l'égoïsme;  ils  signalaient  le  sophisme  que  l'on 
commettrait  en  confondant  le  désir  général  de  bonheur  et  le  désir 
du  bonheur  général.  A  quoi  les  utilitaires,  restant  sur  le  terrain  qu'ils 
avaient  choisi,  pouvaient  répondre  que  l'utilité  personnelle  n'était  pas 
pour  eux  un  prhicipf  abstrait  d'où  ils  eussent  prétendu  déduire  un 
autre  principe,  celui  de  l'intérêt  général;  mais  qu'en  fait,  sans  faire 
intervenir  autre  chose  que  la  réaction  sociale  des  intérêts  en  contact, 
et  les  lois  psychologiques  de  l'association,  la  règle  de  l'intérêt  général 
arrivait  à  prévaloir  sur  celle  de  l'intérêt  personnel.  M.  Spencer 
n'attaque  guère  Bentham  qu'au  point  de  vue  de  la  méthode,  mais 
quant  au  fond  il  conserve  l'utilitarisme,  en  s'appuyant  sur  l'évolution 
comme  sur  le  critérium  objectif  le  plus  sûr  de  l'utile.  Le  spiritua- 
lisme ne  suivait  guère  les  utilitaires  sur  ce  terrain  qui  lui  était  rela- 
tivement nouveau  et  même  étranger.  Il  essayait  sans  doute  de  ren- 
verser cette  construction  «  pseudo-historique  »;  mais  on  sentait  que 
sa  sociologie  et  sa  psychologie  n'étaient  guère  ici  que  le  docile  instru- 
ment de  ses  scrupules  moraux,  respectables  à  coup  sûr,  mais  plus  ou 
moins  bien  placés.  Il  craignait,  bien  à  tort  suivant  nous,  que  cette 
conception  des  origines  de  la  conscience  morale  n'en  compromît 
l'autorité,  parce  qu'enfin  elle  «  rompait  le  charme  »  *  ;  comme  si,  avait 
déjà  répondu  Stuart-Mill  *,  les  sentiments  moraux  perdaient  leur  valeur 
à  être  supposés  acquis  plutôt  qu'innés.  Les  spiritualistes  semblaient 
imaginer,  bien  illogiquement,  croyons-nous,  que  l'homme  serait  tenté 
de  retourner  vers  ses  origines  dès  qu'elles  lui  seraient  connues,  et 
\  de  reprendre  sa  conscience  de  sauvage,  comme  si  la  meilleure 
garantie  contre -une  semblable  velléité  n'était  pas  précisément  de 


1.  Marion,  Leçons  de  morale,  p.  88.  Cf.  Carrau,  Éludes  sur  VÊvolulion. 

2.  V Utilitarisme.  Irad.  fr.,  p.   fil. 
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savoir  que  l'état  présent  était  le  produit  d'une  évolution  naturelle; 
comme  si  l'individu  n'était  pas  détourné  de  reprendre  une  expérience 
qu'il  apprendrait  avoir  été  longuement  faite  par  son  espèce,  d'en 
tenir  les  résultats  pour  non  avenus  en  pratique,  de  recommencer 
enfin  pour  son  compte  les  tâtonnements  dont  l'humanité  n'est  sortie 
qu'au  prix  d'efforts  et  de  souffrances  séculaires.  On  peut  être  tenté 
de  revenir  au  pays  natal,  mais  non  pas  si  l'on  sait  l'avoir  fui  comme 
une  terre  inhospitalière.  C'est  de  cette  patrie  idéale,  qui  est  notre 
culture  mentale  et  notre  état  de  civilisation,  qu'on  peut  dire  à  bon 
droit  :  ubi  bene,  ibi  palria. 

Ainsi  les  spiritualistcs  se  défiant  de  l'histoire  et  de  la  psychologie 
empirique  en  morale,  qu'ils  estimaient  dangereuses,  préféraient 
d'ordinaire  se  placer  sur  le  terrain  des  prin-cipes.  Ils  renonçaient  à 
découvrir  la  «  racine  de  la  noble  tige  »  du  devoir  et  peut-être 
n'avaient-ils  pas  tort,  le  devoir  Kantien  ressemblant  au  devoir  véri- 
table comme  une  fleur  en  papier  ressemble  à  une  plante  vivante. 
Mais  ils  avaient  surtout  raison  de  rappeler  sans  cesse  que  la  morale 
est  une  science  prescriptive,  et  non  pas  seulement  descriptive,  que 
la  place  de  l'idéal  et  de  la  finalité  ne  peut  y  être  entièrement  usurpée 
par  les  faits  et  les  lois  naturelles.  Si  leurs  tendances  métaphysiques 
les  éloignaient  de  faire  au  réel  une  part  suffisante  et  surtout  bien 
définie,  si  leur  théorie  de  la  liberté  rompait  violemment  les  liens  du 
fait  et  du  droit  et  les  empêchait  de  concilier  l'idée  d'une  prescription 
avec  l'idée  d'une  science,  si  enfin  leur  morale  était  fragile  dans  ses 
fondements  et  confuse  dans  sa  méthode,  toujours  avaient-ils,  à  notre 
sens,  le  mérite  réel  de  maintenir  au  moins  l'idée  même  d'une 
morale. 

Aujourd'hui  les  rôles  sont  en  grande  partie  intervertis.  L'histoire 
et  la  sociologie  se  retournent  contre  l'utilitarisme  qui  se  trouve  ainsi 
pris  entre  deux  feux.  On  commence  à  trouver  l'idée  d'utilité  trop 
étroite  au  point  de  vue  même  des  faits,  comme  on  l'avait  déclarée 
trop  étroite  au  point  de  vue  de  l'idéal.  Les  anciens  adversaires  de 
l'utilitarisme  le  condamnaient  en  s'obstinant  à  le  confondre  pres- 
que absolument  avec  l'égoïsme,  dont  ils  le  déclaraient  incapable  de 
sortir.  Aujourd'hui  ses  nouveaux  adversaires,  transposant  en  quelque 
sorte  cette  critique  pour  la  placer  sur  le  terrain  des  faits  qui  est  le 
leur,  croient  pouvoir  le  condamner  au  nom  d'une  sociologie  qui  aime 
à  se  déclarer  scientifique,  parce  qu'il  ferait  d'abord  trop  de  place 
à  l'individu  dans   l'explication   de  la  société.  On  lui  reproche  de 
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revenir  plus  ou  moins  directement  à  l'idée  d'un  contrat  social  '.  On  ne 
l'accuse  plus  en  propres  termes  d'impliquer  nécessairement  l'égoïsme 
pratique,  quoique  ce  contresens  ne  soit  pas  absolument  écarté^; 
mais  on  l'accuse  de  maintenir  l'individualisme,  comme  méthode, 
comme  point  de  vue  dans  l'explication  des  faits,  et  on  lui  oppose  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  méthode  socinliste^y  où  l'unité  sociale  est 
considérée  en  bloc,  et  abstraction  faite  des  consciences  individuelles. 
L'individu  n'est  plus  qu'une  «  marionnette  »  dont  la  société  tire  les 
fils*.  La  notion  d"utilitc  en  un  mot  paraît  trop  psychologique.  C'est 
ainsi  que  Spencer  lui-même  paraît  en  retard  parce  qu'il  est  encore 
dominé  par  des  «  préoccupations  psychogénétiques  »;il  en  serait 
resté,  malgré  la  différence  des  doctrines,  «  au  point  de  vue  gnoséolo- 
gique  de  Kant  »  en  se  renfermant  dans  la  considération  de  la  con- 
science individuelle,  et  en  coupant  par  une  violente  abstraction  tous 
les  liens  qui  l'unissent  à  la  vie  sociale  ^. 

Par  suite,  ce  que  cette  sociologie  nouvelle  reproche  surtout  à  l'uti- 
litarisme c'est  qu'en  raison  de  cet  élément  psychologique  qu'il  sup- 
pose, il  ne  parait  pas  suffisamment  naturaliste.  A  cette  finalité 
qu'implique  l'idée  môme  de  l'utile,  on  prétend  substituer  un  méca- 
nisme qui  paraît  plus  scientifique  ''.  On  supprime  toute  considération 
des  volontés  poursuivant  un  bien,  et  l'on  ne  veut  plus  parler  que  de 
nécessités  sociales;  on  estime  «  fantastique  »  de  proposer  des  fins  à 
l'homme,  au  lieu  de  lui  faire  simplement  connaître  les  lois  natwtlles 
auxquelles  il  est  assujetti.  Au  nom  de  l'évolution,  l'on  prétend  expli- 
quer les  événements  humains  en  dehors  de  toute  intervention  de 
l'homme,  du  moins  de  l'homme  conscient.  Idées,  croyances,  désirs, 
ne  sont  plus  que  des  épiphénomènes  sans  action  réelle  sur  la  marche 
de  l'histoire,  et  qui  en  reflètent  tout  au  plus  d'une  manière  vague  et 
peu  fidèle  les  péripéties  fatales.  Par  l'inconscience,  à  laquelle  on 
fait  une  part  considérable  '',  on  se  rapproche  autant  que  possible  de 


1.  Fragapane,  Conlrattualismo  c  SocioloQia  conlemporanea {Bologna,  i8Q2), passim, 
en  particulier  p.  215.  Cf.  Diirkheim,  Division  du  travail  social,  p.  310  et  suiv. 

2.  Fragapane,  op.  cit..  p.  213. 

3.  En  prenant  ce  mot,  par  antithèse,  et  suivant  le  sens  usuel,  d'ailleurs  forcé, 
pour  indiquer  l'idée  d'une  absorption  véritable  de  l'individu  dans  la  collectivité. 

4.  Gumplowicz,  i^ociolofiic  iind  Polilik.  p.  C3. 
o.  Fragapane,  p.  16'2. 

t).  Durkiieim,  op.  cit.,  passiin;  en  partie,  p.  229  :  Tout  se  passe  mécaniquement, 
p.  303  :  Tous  ces  changements  sont  donc  produits  mécaniquement  par  des 
•  auses  nécessaires. 

7.  Cf.  De  Greef,  Inlro'l.  à  la  Sociologie,  I.  113. 
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l'idéal  mécaniste.  Si  l'on  consent  encore  à  parler  de  conscience,  c'est 
seulement  d'une  «  conscience  sociale  »  dont  la  notion,  plus  formelle 
que  réelle,  et  en  tout  cas  médiocrement  précise  et  positive,  est 
commode  à  la  fois  pour  dissimuler  les  obscurités,  pour  déboucher  les 
impasses  que  présenterait  un  véritable  mécanisme  et  pour  continuer 
à  parler  un  langage  à  peu  près  intelligible  sans  avoir  l'air  de  faire 
intervenir  la  psychologie  individuelle.  Concession  toute  provisoire, 
d'ailleurs,  semble-t-il,  et  qu'on  retirerait  bientôt  si  l'on  trouvait  un 
biais  qui  le  permît.  Dès  à  présent  cette  conscience  sociale  n'a  guère 
de  la  conscience  que  le  nom;  c'est  un  véritable  inconscient  ';  faute 
de  pouvoir  lui  assigner  un  organe  distinct,  on  est  réduit  à  la  consi- 
dérer comme  diflfuse  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'organisme 
social.  Dès  lors  il  n'est  pas  difficile  de  pré'voir  que  si  l'on  persiste  à 
suivre  la  voie  mécaniste,  cette  notion  même  d'une  conscience  sociale 
dont  le  rôle  apparaît  comme  si  effacé  et  si  indécis,  finira  par  être 
elle-même  éliminée,  à  moins  qu'au  contraire  pour  la  maintenir  on 
ne  se  voie  finalement  obligé  de  corriger  la  conception  mécaniste  et 
de  rendre  à  la  pensée  et  à  la  volonté  conscientes  des  individus  leur 
place  dans  l'explication  des  faits  et  la  détermination  des  lois  de  la 
vie  sociale. 

L'utilitarisme,  en  attendant,  doit,  dans  une  philosophie  sociale  de 
ce  genre,  apparaître  comme  une  conception  encore  idéaliste  et  aprio- 
riste  ^  Autrefois  on  opposait  les  spiritualistes  aux  utilitaires;  ils 
sont  ici  maintenant  rangés  côte  à  côte.  Autrefois,  l'utilitaire  trouvait 
que  les  spiritualistes  se  contentaient  trop  facilement  des  données 
de  la  conscience  morale  développée,  en  les  prenant  pour  des  vérités 
simples  et  primitives;  leur  rationalisme  n'était  donc  à  ses  yeux  que 
le  plus  superficiel  empirisme.  Mais  à  son  tour  il  est  accusé  de  pro- 
céder de  même,  et  de  se  livrer  à  une  construction  arbitraire  dont  les 
éléments  essentiels  sont  empruntés  à  un  état  d'esprit  réfléchi  : 
«  L'argumentation  des  empiristes  n'est  ni  moins  hâtive  ni  moins 
sommaire  que  celle  des  rationalistes;  la  maxime  de  l'utile  n'a  pas 
été  obtenue  plus  que  les  autres  à  l'aide  d'une  méthode  vraiment 
induclive.  Mais  le  procédé  des  uns  et  des  autres  est  le  suivant  :  ils 
partent  du  concept  de  l'homme,  en  déduisent  l'idéal  qui  leur  paraît 
convenir  à  un  être  ainsi  défini,  puis  ils  font  de  l'obligation  de  réa- 


1.  Cf.  Fragapanc,  p.  135. 

2.  Cf.  Ihid.,  p.  2i:i.  2i:;.  Durklieim,  p.  18  el  318. 
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User  cet  idéal  la  règle  suprême  de  la  conduite.  Les  difTérences  qui 
distinguent  les  doctrines  viennent  de  ce  que  l'homme  n'est  pas  par- 
tout conçu  de  la  même  manière....  Mais  si  l'inspiration  varie,  la 
méthode  est  partout  la  même  '.  »  En  somme  l'utilitaire  aurait  fait 
avec  l'idée  de  l'utile  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'a  fait  Gon- 
dillac  avec  la  sensation;  il  aurait  construit  tout  l'homme  moral 
avec  celte  simple  idée,  en  se  contentant  de  vérifier  en  gros  la  con- 
cordance de  cette  construction  avec  quelques  faits  généraux,  tels 
qu'ils  apparaissaient  à  un  œil  d'ailleurs  prévenu;  il  aurait  comme 
les  spiiitualistes  transporté  dans  l'homme  primitif  les  idées  de 
l'homme  cultivé,  et,  pour  un  peu  plus  exigeante  qu'ait  été  sa  critique 
dans  l'analyse  des  idées  morales,  cette  analyse  aurait  encore  été 
tout  idéale,  tout  abstraite,  et  faite  après  coup,  au  lieu  d'être  le 
résultat  d'une  observation  rigoureuse  des  faits;  elle  fournirait  une 
interprétation  conventionnelle  plus  ou  moins  vraisemblable,  et  non 
une  expression  exacte  de  l'évolution  réelle. 

Nous  ne  voulons  pas  ici  examiner  si,  par  un  revirement  nouveau  et 
complémentaire  des  situations,  l'utilitarisme  attaqué  maintenant  sur 
le  terrain  des  faits  ne  pourrait  pas  avantageusement  se  défendre  sur 
le  terrain  du  droit.  Car  enfin  on  ne  l'a  guère  condamné,  à  ce  point 
de  vue  proprement  moral,  qu'en  rééditant  indéfiniment  l'étroite 
polémique  de  Kant,  qui  s'obstine  à  ne  voir  sous  l'idée  d'utilité  que 
celle  de  l'intérêt  personnel.  On  lui  demande,  il  est  vrai,  au  nom  de 
quoi  il  imposerait  à  l'individu  de  prendre  pour  règle  l'intérêt  de 
tous.  Mais  on  pourrait  tout  aussi  bien  demander  comment  on  lui 
imposerait  de  prendre  pour  règle  la  perfection  ou  le  devoir  pur.  Des 
systèmes  qui  proposent  à  l'homme  des  règles  aussi  abstraites  et 
aussi  formelles  de  désintéressement,  et  le  croient  capable  de  les 
adopter,  n'ont  guère  le  droit  de  s'étonner  qu'on  demande  à  l'homme 
autre  chose  que  le  pur  égoïsme,  et  qu'on  espère  réussir.  Un  sys- 
tème de  morale  quel  qu'il  soit  ne  peut  jamais  éviter  de  faire  appel  à 
la  bonne  volonté  de  l'agent.  L'idée  d'une  obligation  morale  qui 
s'imposerait  par  elle-même  est  une  illusion  bien  étrange  que  se  font 
certains  moralistes;  s'il  n'y  a  rien  à  répondre  à  un  homme  qui 
dirait  :  «  Je  neveux  pas  subordonner  mon  intérêt  à  l'intérêt  social  ». 
que  répondrait-on  davantage  à  celui  qui  dirait  :  «  Mais  si  je  ne  veux 
pas  agir  suivant  un  principe  universel  1  »  ou  :  «  Si  je  ne  tiens  pas  à 

1.  Diirkhcim,  p.  18. 
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t'ire  parfait  »?  Au  delà  de  racceptalioii  de  la  règle  par  habitude  ou 
par  persuasion,  on  ne  trouvera  que  la  contrainte,  et  cette  ressource 
est,  en  principe,  à  la  disposition  de  tous  les  systèmes,  avec  cette 
dilTérence  que,  dans  la  réalité,  la  société  possède  eflectivemenl  ce 
pouvoir  de  contrainte,  tandis  que  l'exercice  en  est  bien  problématique 
de  la  part  du  Noumène  ou  du  Bien  en  soi.  Ce  ne  sont  pas  les  systèmes 
qui  font  l'homme,  mais  l'homme  qui  fait  les  systèmes.  Si  donc  il  est, 
s'il  se  sait  capable  de  désintéressement,  aucun  système  ne  peut  en 
revendicjuer  le  monopole.  Tous  ont  le  droit  de  faire  appel  à  cette 
force  morale,  et  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  savoir  quelle  fin  il  convient 
de  lui  assigner,  et  surtout  quelle  fin  est  le  plus  capable  de  la  mettre 
en  mouvement  et  de  la  diriger.  D'autre  part,  dans  la  mesure  où  ce 
désintéressement  est  imparfait,  il  ne  s'agit  plus  de  le  proclamer  ta 
abstracto,  mais  de  le  faire  être;  et  alors  le  meilleur  système  n'est 
pas  celui  qui  le  suppose  tout  fait,  mais  celui  qui  peut  le  mieux 
nous  y  acheminer. 

Quelle  que  soit  la  valeur  des  objections  adressées  à  la  règle  de 
rintérèt  général  au  nom  des  principes,  celles  qu'on  lui  ferait  au 
nom  des  faits  ne  paraissent  pas  d'emblée  de  nature  à  en  diminuer  la 
valeur  pratique.  Car,  quand  il  serait  vrai  que  la  poursuite  de  l'intérêt 
général  n'aurait  pas  été  la  cause  déterminante  des  lois,  des  usages, 
ou  des  scrupules  qui  règlent  la  conduite  morale  de  l'homme,  il  n'en 
saurait  résulter  que  ce  ne  doive  pas  être  le  critérium  à  l'aide  duquel 
nous  les  apprécierons.  Si  le  nez  n'a  pas  été  fait  pour  porter  des 
lunettes,  est-ce  une  raison  pour  nous  interdire  d'en  faire  cet  usage? 
Le  principe  de  l'intérêt  général  n'aurait  pas  besoin  pour  être  valable 
d'avoir  toujours  été  reconnu,  et  l'on  serait  à  bon  droit  étonné  de 
voir  des  sociologues  empiristes  et  évolutionnistes  retomber  dans  ce 
vieux  contresens  intuitionniste. 

De  toute  façon  Tutilitàrisme  social  aurait  donc  de  quoi  répondre  à 
ceux  qui  l'attaqueraient  au  point  de  vue  proprement  moral.  Une 
fois  débarrassé  des  interprétations  mesquines  et  arbitraires  qui  le 
dénaturent  en  le  confinant  soit,  quant  aux  objets,  dans  la  considéra- 
tion des  utilités  les  plus  médiocres  et  les  plus  matérielles,  soit, 
quant  aux  personnes,  dans  celle  de  l'utilité  individuelle,  l'utilita- 
risme pourrait  nous  rendre  à  cet  égard  de  réels  services.  Il  nous 
permettrait  peut-être  d'échapper  aux  vagues  abstractions  métaphy- 
siques et  aux  mystiques  sentimentalités  où  s'égare  et  s'alanguit  notre 
culture  morale,  comme  aux  brutales  négations  de  l'égoïsme,  et  à 
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l'ironie  dissolvante  où  elle  se  déprave.  11  pourrait  rendre  quelque 
vigueur  à  notre  conscience  morale  exsangue  et  émaciée,  sans  lui 
faire  perdre  le  sens  de  la  vie  réelle.  Il  serait  à  la  fuis  propre  à  sti- 
muler laction  par  son  caractère  pratique  et  à  la  diriger  dans  une 
voie  sûre,  grâce  à  l'intlexibilité  et  à  la  générosité  de  sa  règle  objec- 
tive et  impersonnelle. 

Mais  encore  une  fois,  nous  ne  voulons  pas  pour  le  moment  [loser 
la  question  sur  ce  terrain  ni  provoquer  une  nouvelle  catégorie 
d'adversaires.  Nous  voudrions  examiner  seulement  quelques-unes 
des  critiques  adressées  à  l'utilitarisme,  non  par  de  purs  moralistes, 
mais  par  les  sociologues,  et  voir  ce  que  la  «  science  »  nouvelle 
reproche  à  une  doctrine  qui  a  pu  longtemps  passer  pour  s'inspirer 
en  morale  précisément  de  la  sociologie  en  particulier  et  de  la 
méthode  scientifique  en  général. 


Dans  cet  examen  nous  ne  pousserons  pas  pour  le  moment  jusqu'à 
la  critique  des  principes  et  des  méthodes  de  la  nouvelle  sociologie. 
L'exclusion  de  la  conscience  cl  de  la  finalité  au  profit  de  l'incon- 
science et  du  mécanisme,  l'idée  qu'elle  se  fait  d'une  activité  et  d'une 
conscience  sociales  totalement  indépendantes  des  individus,  voilà  sans 
doute,  au  fond,  les  raisons  intimes  de  ses  attaques  contre  l'utilita- 
risme. 11  y  a  peut-être  plus  d'à  priori  qu'elle  ne  pense  dans  ces  vues 
systématiques,  et  elle  n'évite  pas  autant  qu'elle  le  croit  cette  néces- 
sité, qui  est  en  même  temps  l'écueil,  de  toute  pensée  scientifique, 
de  mettre  une  hypothèse,  une  vue  de  l'esprit  sous  les  faits  observés. 
Les  résultats  qu'elle  obtient  dépendent  directement  de  la  méthode 
et  du  point  de  vue  qu'elle  adopte.  Mais  il  n'est  pas  mauvais,  préci- 
sément pour  cela,  qu'en  dehors  de  toute  question  de  méthode  et  de 
principes,  on  se  borne  à  voir  dans  quelle  mesure  sur  un  point  spé- 
cial, ses  conclusions  cadrent  avec  les  faits,  outre  «que  cette  autre 
question  dépasserait,  sans  y  être  étrangère,  le  simple  examen  de  la 
validité  de  l'utilitarisme. 

L'étude  ainsi  limitée  à  la  question  de  fait  peut  se  diviser  en  deux 
parties.  Nous  pourrons  nous  demander  si,  slatiqwiment,  il  y  a  dis- 
cordance entre  l'utilité  sociale  et  la  moralité  telle  que  l'expérience 
même  la  délimite;  c'est-à-dire  s'il  y  a  des  régies  qui  se  présentent, 
qui  soient  reconnues  comme  morales  sans  être  socialement  utiles. 
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OU  si  inversement  il  en  est  de  socialement  utiles  qui,  comme  telles,  ne 
revêtent  cependant  en  fait  aucun  caraclère  moral.  D'autre  part  nous 
devons  examiner  ensuite  si  dynamiquemenl  l'utilité  sociale  est  effec- 
tivement ce  qui  explique  la  genèse  de  la  moralité,  la  caractéristique 
morale  appli(iuée  à  certaines  règles  et  certaines  formes  de  la  con- 
duite. 


1.  —    Au    l'OIiNT.  DE    VUE    STATIQUE. 

Pour  établir  la  coïncidence  en  fait  de  l'utilité  sociale  et  de  la 
moralité,  il  nous  faut  examiner  successivement  s'il  est  des  règles  de 
conduite  auxquelles  un  caractère  moral  soit  attribué  dans  une 
société  donnée,  sans  qu'aucune  utilité  sociale  y  corresponde  dans 
cette  société  même,  et  inversement,  s'il  est  des  modes  d'action 
reconnus  (à  tort  ou  à  raison)  socialement  utiles,  sans  que  par  cela 
même  ils  soient  englobés  dans  le  domaine  de  la  moralité.  Remar- 
quons bien  que  ce  domaine  de  la  moralité,  il  ne  s'agit  pas  de  le 
définir  arbitrairement,  à  l'aide  de  quelque  critérium  qui  nous  soit 
personnel,  la  pétition  de  principes  serait  trop  flagrante,  mais  de 
constater  ce  qu'il  est  en  fait  ',  et  dans  chaque  société  donnée,  d'après 

\.  Cr.   Durkhoim,  p.  25.  Mais  on   peut   trouver   qu'il  observe  lui-même  bien 
incomplètement  cette  règle,  non  seulement  dans  la  question  que  nous  discutons 
ici,  mais  aussi  lorsque  pour  appliquer  son  critérium  de  la  scmclion,  il  relègue 
dans  le  domaine  esthéli(jue  les  actes  de  vertu   supérieure,  de   pur   dévouement, 
parce  qu'ils    ne    sont  imposés  ni    par   la  loi,  ni  par  l'opinion.  Ils  ne  sont  pas 
en  un  mot  sanctionnés  au  sens  où  M.  Durkheim  entend  ce  mol.  Mais  s'ils  ne  sont 
pas  sanctionnés  négativement  par  une  peine,  ils  le  sont  positivement  par  l'encou- 
ragement et  l'admiration  des  hommes.  C'est  d'ailleurs  se  heurter  aux  faits,  alors 
qu'on   prétend  les  consulter,  que  d'exclure  ce   genre  d'acte, du   domaine   de  la 
moralité,  quand  il  en  constitue  manifestement  une  partie  essentielle  aux  yeux 
de  tous   les  peuples,  à  commencer  par  les  plus   barbares.  Visiblement  ici,  on 
Impose  aux  faits  le  critérium  choisi,  au  lieu  de  déterminer  exactement  te  crité- 
rium d'après  les  faits.  On  procède  en  aprioriste.  Quant  à  rapprocher  le  dévoue- 
ment de  l'activité  esthétique  par  un  cavaciève  (VinidilUé  (p.  31),  cela  paraît  bien 
singulier.  Sans  doute  ces  actes  dépassent  le  minimum  nécessaire  de  moralité,  et 
en  ce  sens  on  peut  dire  qu'ils  constituent  un  lare.  Mais  j'imagine  que  celui  (pii  se 
dévoue  prétend  se  dévouera  quelqu'un  ou  à  quelque  chose;  l'esprit  de  sacrifice 
serait  tué  par  la  conviction   de  l'inutilité  du    sacrifice.  Il  y  a  plus  :  la  société 
n'encourage  point  en  fait  les  sacrifices  manifeslemeit  inutiles;  Jamais  elle  n'a 
beaucoup  encouragé  les  solitaires  de  la  Thébaïde  ni  les  moines  stylites;  elle  les 
considère  comme  des  exceptions  plus  étonnantes  qu'admirables.  Quant  à  expliquer 
le  sacrifice  par  le  <■  besoin  qu'éprouve  notre  énergie  morale  de  se  dépenser  » 
(p.  31),  comme  l'indiquait  déjà  Guyau,  ce  n'est  pas  inexact  sans  doute,  mais  ce 
n'est  pas  une  solution,  car  cela  n'empêcherait  pas  du  tout  de  prétendre  que  cette 
dépense  n'a  un  caractère  77ioral  que  dans  le  cas  où  elle  est  employée  au   bien 
d'autrui.  La  question  est  justement  de   savoir   ((u'est-ce  qui   caractérise  cette 


G.    BELOT.   —    l/LllLlTAlUSMt:    Kï    SKS    NOUVEAUX    CIU I  IuLKS.       41  o 

l'opinion  commune,  d'après  l'élat  de  conscience  de  celle  société.  Le 
jugemenl  moral  esl  un  fait  psyciiologiquè  et  social  déterminé,  sut 
gener'is,  aisément  reconnaissable;  dans  chaque  état  social  donné,  il 
s'applique  à  certains  actes,  ou  à  certains  motifs  d'action,  et  non  à 
d'autres.  Toute  science,  à  moins  d'être  purement  rationnelle,  esl  bien 
obligée  de  prendre  pour  point  de  départ  un  fait  d'observation  et  de 
déterminer  son  objet,  au  moins  provisoirement,  d'une  manière  tout 
empirique.  Il  en  est  de  même  de  la  morale.  Ce  n'est  pas  elle  qui  crée 
la  conscience  morale,  les  jugements  ni  les  sentiments  moraux;  ces 
faits  sont  donnés  avant  elle  et  elle  n'en  fournit  que  l'interprétation. 
Avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  moralité,  il  faut  bien  qu'elle 
commence  par  constater  qiCelle  est  et  où  elle  se  rencoiiire.  Il  ne  s'agit 
nullement,  comme  les  adversaires  de  l'utilitarisme  le  lui  reprochent 
aujourd'hui,    comme   les   ulihlaires  le   reprochaient   autrefois   aux 
spiritualistes  ou   aux  kantiens,   de  substituer   notre    conscience  et 
nos  préférences  personnelles  aux  données  expérimentales  du  pro- 
blème, au  fait  observé  dans  telle  ou  telle  société,  ou,  si  cela  est  pos- 
sible, dans  toute  société.  Cela  étant,  on   ne  saurait  alléguer  que  le 
problême  posé  soit  dénué  de  sens,  et  présuppose  connue  la  solution 
cherchée  '. 

i"  —  Est-il  donc  vrai  tout  d'abord  que  certaines  règles  se  présentent 
comme  morales^  sans  avoir  ni  en  fait,  ni  dans  ropinion  des  hommes, 
aucune  utilité  sociale?  Ce  qui,  dans  bien  des  cas,  nous  fait  trouver 
une  semblable  discordance,  c'est  justement  l'oubli  de  la  règle  de 
méthode  que  nous  venons  de  rappeler.  Il  ne  faut  pas  en  efl'et,  pour 
répondre  à  cette  question,  se  demander  si  telles  pratiques  religieuses, 
telles  règles  de  convenance  morale  nous  paraissent  inutiles,  mais  si 

énergie  comme  morale;  il  peut  rester  vrai  que  c'est  son  application  au  bien  social. 
Du  reste  comjM-encJ-on  bien  que  la  dépense  d'une  énergie  morale  constitue  une 
aclivilé  pur-emcnl  estliétu/ue'! 

i.  .M.  Durkiieim  propose,  à  ce  point  de  vue  de  chercher  un  critérium  objectif 
qui  nous  permette  de  reconiiaitre  efTeolivoinenl  le  domaine  de  la  moralité  pour 
chaque  société,  ce  critérium  il  croit  le  trouver  dans  lusancHun.  Sans  entrer  dans 
la  discussion  spéciale  de  cette  thèse,  nous  croyons  pouvoir  remarquer  que  ce 
critérium  serait  tout  à  fait  incomplet  si  Ton  ne  considérait  que  les  sanctions 
pénales  expressément  établies  par  l'usage  et  la  bii,  sans  tes.ir  compte  de  la 
sanction  dilfuse  de  l'opinion  pnbliiiue  (estime  ou  mépris,  approbation  ou  blâme 
moral).  Mais  alors  le  critérium  de  la  sanction  perd  en  grande  [larlie  son  objec- 
tivité et  revient  à  celui  dont  nous  nous  servons  ici,  et  qui  suffit  pour  notre 
objet  :  A  quoi  s'étend  et  s'appliipie  dans  chaque  uiilieu  social,  le  jugement  et  le 
seiUimenl  moral?  Si  Ton  voulait  donner  plus  de  prei;ision  à  celte  reclierrhe,  ce 
•lu'il  y  aurait  à  faire,  ce  serait  d'analyser  les  caractères  distinclifs  de  ce  juge- 
ment moral.  Mais  cela  ne  nous  paraît  pas  indispensable  dans  celte  courte  élude. 
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ceux  qui  les  onl  primitivement  acceptées  les  croyaient  ou  les  con- 
naissaient telles  '.  Si,  comme  l'a  bien  montré  M.  Spencer,  l'obscurité 
d'une  règle  ne  peut  faire  qu'elle  ne  soit  pas  la  règle,  les  applications 
erronées  qu'on  en  fait  ne  prouvent  pas  non  plus  qu'on  ne  l'ait  pas 
prise  pour  règle.  L'utilité  attribuée  à  certaines  institutions  ou  à 
certaines  coutumes  pouvait  n'être  qu'illusoire;  mais  il  n'en  saurait 
résulter  que  l'utilité  n'y  fût  pour  rien;  et  dans  bien  des  cas,  l'illu- 
sion serait  de  croire  qu'une  telle  utilité  eût  été  totalement  absente. 
Il  est  vraiment  trop  simple  de  dire  que  l'abstinence  de  porc  n'était 
pas  nécessaire  à  la  société  juive;  il  faudrait  pourtant  se  demander 
si  cette  interdiction  s'est  établie  d'une  manière  absolument  arbi- 
traire, ou  si  ceux  qui  l'ont  introduite  n'avaient  pas,  par  exemple, 
quelque  motif  d'hygiène,  comme  cela  semble  certain  pour  l'interdic- 
tion musulmane  du  vin.  Il  en  était  probablement  ainsi  pour  le  mode 
d'abatage  des  animaux  particulier  aux  Juifs,  et  qui,  en  pays  très 
chaud,  pouvait  être  plus  favorable  à  la  conservation  des  viandes. 
On  comprendra  aisément  d'ailleurs  que  chez  les  peuples  primitifs 
il  fallait  bien  que  des  prescriptions  de  ce  genre  fussent  imposées 
et  généralisées  par  le  pouvoir  c  spirituel  »  composé  des  plus 
éclairés  et  des  plus  expérimentés.  La  religion  qui  ne  nous  paraît 
aujourd'hui  embrasser  que  le  côté  le  plus  idéal,  le  plus  intérieur  de 
la  vie  humaine,  s'applique  à  l'origine  aux  questions  les  plus  maté- 

l.  M.  Durkheim,  op.  cit.,  p.  76,  accuse,  il  esl  vrai,  celte  manière  de  poser  la 
question  de  constituer  un  vain  truisme.  <■  Car  si  les  sociétés  obligent  ainsi  chaque 
individu  à  obéir  à  ces  règles  c'est  évidemment  qu'elles  estiment  à  tort  ou  à 
raison  que  cette  obéissance  ponctuelle  leur  est  indispensable;  c'est  qu'elles  y 
tiennent  énergiquenient.  Si  ce  sentiment  avait  sa  cause  dans  la  nécessité  objec- 
tive des  prescriptions  pénales  ou  du  moins  dans  leur  utilité,  ce  serait  une 
explication.  Mais  elle  est  contredite  par  les  faits;  la  question  reste  tout  entière.  » 
A  quoi  nous  pouvons  répondre  d'abord  que,  par  exemple,  des  croyances  reli- 
gieuses dont  l'origine  aurait  été  complètement  étrangère  à  l'utilité  peuventnéaa- 
moins  modifier  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'utilité.  Il  y  aurait  truisme  et  pétition 
de  principes  si  l'on  disait  que  dans  des  cas  de  ce  genre  l'utilité  poursuivie  est 
justement  le  maintien  des  croyances  en  question;  mais  nous  disons  au  contraire 
que  ces  croyances  nous  font  craindre,  en  cas  de  violation  des  règles  qu'elles 
prescrivent,  des  malheurs  et  des  dangers  positifs  et  extrinsèques;  par  exemple 
le  Juif  croyait  que  laveh  protégeait  sa  nation  et  que  tout  blasphème,  toute 
offense  aux  prescriptions  religieuses  menaçait  la  nation  entière  de  toutes  sortes 
de  vengeances  et  de  cataclysmes  matériels  ou  politiques,  comme  il  croyait  que 
la  bonne  observance  du  culte  vaudrait  à  son  peuple  l'empire  du  monde.  D'un 
autre  côté  nous  répondrons  qu'au  fur  et  à  mesure  que  la  réalité  objective  de  tels 
dangers  ou  de  telles  utilités  est  démentie  par  l'expérience,  les  pénalités  à  l'aide 
des(|uelles  se  maintiennent  les  croyances  ou  les  pratiques  en  question  sont  réprou- 
vées par  l'opinion  et  disparaissent  précisément  de  la  législation;  elles  cessent 
graduellement  d'intéresser  la  morale,  lorsque  le  principe  d'utilité  sociale  s'en 
est  retiré.  Voir  plus  loin,  p.  435. 
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rielles.  Aussi  bien  le  primitif  distingue-t-il  mal,  on  l'a  souvent 
montré,  la  connaissance  positive  de  la  magie  la  plus  fantaisiste.  La 
médecine  et  la  religion  sont  constamment  associées;  et  A.  Comte 
avec  sa  largeur  d'esprit  ordinaire  insiste  à  mainte  reprise  sur  les 
services  relatifs  rendus  à  la  science  par  le  fétichisme.  Il  nous  est 
facile  de  déclarer  que  toutes  sortes  de  pratiques  superstitieuses  sont 
effectivement  inutiles  aux  peuples  qui  les  adoptent;  mais  elles  ne  le 
sont  pas  à  leurs  yeux.  Ils  croient  à  des  dieux,  et  d'ordinaire  à  des 
dieux  nationaux,  qu'il  s'agit  de  se  concilier,  dont  il  faut  par  des 
prières  et  des  sacrifices  obtenir  la  faveur  ou  détourner  la  colère. 

Il  en  est  de  même  du  culte  des  morts  '.  Aujourd'hui,  Il  peut  nous 
paraître  purement  sentimental  ou  esthétique.  Mais  ce  serait  en 
oublier  les  origines  et  témoigner  d'une  critique  bien  subjective  que 
d'en  méconnaître  le  caractère  primitivement  foi-t  utilitaire.  Les 
morts  pour  l'homme  primitif  forment  une  société  réelle,  quoique  invi- 
sible, à  côté  de  la  société  visible,  ou  plutôt  morts  et  vivants  ne  for- 
ment qu'une  même  société.  Cette  idée  que  le  philosophe  moderne 
peut,  avec  A.  Comte,  entendre  dans  un  sens  tout  idéal,  le  sauvage 
l'entend  dans  un  sens  tout  matériel.  Sa  croyance  à  la  persistance 
au  delà  de  la  mort,  a  d'ailleurs  à  l'origine  des  raisons  et  un  carac- 
tère tout  physiques.  Le  mort  a  des  besoins  auxquels  il  faut  pour- 
voir, sous  peine  d'encourir  une  vengeance  d'autant  plus  redoutée 
qu'elle  est  entourée  de  mystère.  Les  sacrifices  (ju'on  offre  au  mort  et 
plus  tard  au  dieu,  sont  composés  des  objets  ou  des  êtres  qu'on 
suppose  devoir  lui  être  utiles  ou  agréables,  et  l'on  pense  ainsi  se 
mettre  en  règle  avec  des  esprits  volontiers  malveillants  et  jaloux. 
Si  plus  tard  ce  culte  prend  une  valeur  en  partie  symbolique,  si  le 
sacrifice  cesse  de  plus  en  plus  d'avoir  le  caractère  d'une  fourniture 
pour  devenir  un  signe  de  soumission  et  de  dévouement,  la  préoccu- 
pation de  l'utilité  publique  ou  personnelle  ne  disparait  pas  pour 
cela.  On  persiste  à  croire  que  ces  témoignages  sont  agréables  au 
dieu.  Ce  sentiment  est  encore  sensible  dans  les  religions  les  plus 
épurées,  et  s'il  domine  quelque  part,  c'est  toujours  chez  les  moins 
cultivés  de  leurs  adhérents.  L'homme  du  peuple  ne  prie  guère  que 
pour  demander;  les  mysticités  de  «  l'amour  pur  »  lui  sont  inconnues. 
Il  mendie  des  grâces  qui  ne  sont  pas  souvent  des  grâces  spirituelles. 
Le   culte  public  qui  est  l'expression    des  croyances  moyennes  et 

1.  Durklieim.  Dirision  du  (ravail.  \i.  12. 
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non  des  plus  élevées,  comporte  des  prières  où  l'on  demande  à  Dieu 
«  une  saison  favorable  pour  les  fruits  de  la  terre,  une  heureuse 
délivrance  des  femmes  enceintes  »  et  finalement  le  salut  du  roi  ou 
de  la  patrie.  Dernièrement,  dans  un  pèlerinage,  on  présentait  au 
pape  pour  les  lui  faire  bénir  un  chien  de  berger,  afin  qu'il  gardât 
mieux  les  troupeaux,  et  une  chèvre  qui  allaitait  un  petit  enfant. 
On  a  vu  les  autorités  ecclésiastiques  bavaroises  prescrire  des  prières 
pour  invoquer  l'assistance  divine  contre  l'invasion  d'un  insecte,  la 
nonne,  qui  ravageait  les  forêts.  Une  gazette  excusait  les  prédictions 
erronées  d'un  météorologiste  en  faisant  remarquer  que  ce  savant 
n'avait  pu  faire  entrer  en  ligne  de  compte  dans  ses  prévisions  la 
prière  de  milliers  de  fidèles  ^{m  imploraient  un  changement  de 
temps  '.  Les  défenseurs  de  la  vie  monasrtique  ne  manquent  pas 
d'invoquer,  à  côté  de  l'intérêt  trop  visiblement  égoïste  du  salut  per- 
sonnel, l'utilité  qu'auraient,  pour  tous  ceux  que  la  vie  active  absorbe, 
les  prières  des  personnes  qui  se  vouent  spécialement  à  cet  office, 
véritable  fonction  sociale  à  leurs  yeux. 

Ainsi  donc  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  dire  que  la  préoccupation  de 
l'utilité  privée  ou  publique  soit  absente  dans  des  cas  de  ce  genre,  sous 
prétexte  que  celte  utilité  ne  nous  paraîtrait  pas  réelle.  C'est  alors  que 
nous  substituerions  arbitrairement  notre  jugement  personnel  à  celui 
des  hommes  ou  des  sociétés  dont  il  s'agit  de  comprendre  et  d'expli- 
quer les  usages  et  les  règles  de  conduite. 

Sans  doute  heaucoup  de  réglementations,  de  rites,  de  coutumes  ne 
sont  pas  directement  justifiés  par  une  utilité  intrinsèque  ;  mais  ils  peu- 
vent l'être  comme  parties  intégrantes  d'un  système,  d'une  institution 
que  dans  son  ensemble  une  utilité  sociale  justifie.  Les  éléments  de 
la  vie  psychique  et  de  la  vie  sociale  sont  jusqu'à  un  certain  point 
susceptibles  de  vivre  d'une  vie  propre. Un  sentiment,  une  croyance, une 
pratique,  une  fois  entrés  dans  l'esprit  d'un  individu  ou  dans  la  tradi- 
tion d'un  peuple,  y  développent  dans  tous  les  sens  leurs  conséquences 
naturelles  ou  logiques,  sans  que  les  causes  originelles  qui  les  ont  fait 
naître  continuent  nécessairement  à  régir  ces  développements.  C'est 
ainsi  que  dans  le  détail,  les  cérémonies  d'une  religion,  les  règles  de 
la  politesse,  les  formes  du  vêtement  n'ont  souvent  plus  qu'un  rapport 
lointain  avec  les  fondements  même  et  les  raisons  déterminantes  de 


1.  Gazelle  de  Voss,  du  2o  aoùl  1883.  Ce  dernier  fait  est  cilé  par  Gizycki,  Moral- 
pliilosophic,  p.  410. 
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la  religion,  de  la  politesse,  de  l'habitude  de  se  vêtir.  Il  ne  faudrait 
donc  pas  tirer  trop  vite  argument  contre  l'intérêt  général  de  ce  que  telle 
pratique  n'a  pas  de  rapport  assignable  avec  le  bien  social;  car  il  est 
inévitable  qu'un  sentiment  moral  s'y  attache  si  elle  fait  partie  inté- 
grante d'un  ensemble  considéré  comme  socialement  utile.  C'est  ainsi 
qu'un  très  léger  désordre  dans  le  vêtement  peut  éveiller  en  nous  le 
sentiment  de  la  pudeur,  alors  qu'elle  n'est  nullement  blessée  en  réalité. 
C'est  encore  en  se  reportant  aux  origines  qu'on  pourra  faire  rentrer 
dans  le  principe  de  l'intérêt  général  le  respect  de  la  vieillesse,  qui 
peut  nous  sembler  aujourd'hui    une  vertu    de   pur  sentiment,  un 
acte  de  déférence  absolument  bénévole.  Ici  encore  une  observation 
superficielle  peut  seule  trouver  un  exemple  d'une  règle  morale  sans 
utilité  sociale.  Aucun  sociologue,  croyons-nous,  ne  contestera  qu'à 
l'origine  rien  ne  pouvait  être  socialement  plus  utile,  et  le  paraître 
d'une  manière  plus  manifeste.  Ce  respect  de  l'âge  est  même  en  un 
sens  plutôt  une  vertu  primitive  qu'une  vertu  civilisée.  Dans  une  huma- 
nité encore  inculte,  où  la  science  n'est  pas  organisée,  où  l'écriture 
est  absente  ou  à  peu  près,  où  l'éducation  est  réduite  à  un  minimum 
infime,  les  connaissances  utiles  supposent  avant  tout  l'expérience 
personnelle  et  le  secours  de  la  tradition  orale.  Où  peut-on  chercher 
l'une  et  l'autre,  sinon  chez  le  vieillard?  Son  autorité  est  donc  toute 
naturelle,  et  son  prestige  auprès  des  plus  jeunes  n'est  pas  purement 
sentimental;  il  est  directement  lié  aux  services  qu'il  peut  rendre.  Chez 
les  animaux  vivant  en  hordes,  c'est  d'ordinaire  un  vieux  mâle  qui 
marche  en  tète,  suivi  des  mâles  adultes.  Il  est  le  conseil,  ils  sont  la  force. 
Il  est  l'Ancien,  il  est  le  Sénateur  (senex),  il  est  le  Prêtre  (-peT^vurepoç) 
de  cette  société  rudimentaire.  Aujourd'hui  la  place  du  vieillard  n'est 
plus  absolument  la  même  qu'autrefois.  La  science,  fixée  dans  les 
livres,  est  ou  parait  être  à  la  portée  de  tous;  cette  fixation  même  lui 
permet  de  s'accumuler  rapidement,  et  aussi  de  se  renouveler,  de  sorte 
que  le  vieillard  est  vite  exposé  à  n'être  plus  au  courant.  L'éducation 
prolongée  presque  jusqu'à  la  maturité,  par  suite  de  la  complication 
grandissante  de  sa  tâche,  est  obligée,  par  cela  même,  à  être  moins 
étroitement  autoritaire,  en  même  temps  qu'elle  fait  des  hommes  plus 
capables  de  se  suffire  à  eux-mêmes.  Une  plus  forte  culture  enfin  a 
rendu  les  esprits  pJus  indépendants  et  plus  impatients  du  joug  de  la 
tradition  '.  On  comprend  dès  lors  que  le  respect  de  la  vieillesse,  s'il  se 

1.  Il  ne  faudrait  pas  méconnaître  d'ailleurs  que   ces  causes  sont  en    partie 
TOME  II.  —  1894.  28 
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maintient,  tende  à  changer  de  caractère,  et  paraisse  n'être  plus  qu'un 
devoir  de  déférence  et  de  gratitude,  que  le  vieillard  soit  entouré 
d'égards  en  raison  des  services  qu'il  a  pu  rendre  plutôt  qu'en  raison  de 
ceux  qu'on  attend  de  lui,  que  l'autorité  pratique  passe  de  ses  mains 
à  celles  de  l'homme  mùr,  des  sénats  aux  chambres.  On  a  pu  même 
soutenir  qu'il  était  socialement  nuisible  de  laisser  à  la  vieillesse  une 
trop  grande  place  dans  les  fonctions  actives  et  l'on  prononce  volon- 
tiers le  solve  senescentem.  Mais  d'une  part  on  voit  par  cela  même  que 
le  critérium  de  l'utilité  sociale  conserve  son  rôle,  puisqu'il  préside  à 
une  réelle  transformation  d'un  devoir  ancien;  d'autre  part  on  recon- 
naîtra qu'il  y  aurait  anachronisme  à  confondre  notre  sentiment  actuel 
à  l'égard  de  la  vieillesse  avec  le  sentiment  primitif,  et  de  tirer  par 
suite  argument  contre  ce  critérium  de  ce  que  ce  devoir  nous  apparaît 
surtout  comme  un  devoir  tout  sentimental. 

La  plus  grave  objection  que  l'on  élevât,  au  point  de  vue  proprement 
moral  et  pratique,  contre  le  principe  de  l'intérêt  général,  était  tirée 
des  conséquences  inhumaines  de  la  sélection.  On  reprend  aujourd'hui 
cette  objection  pour  mettre  en  doute  non  plus  l'excellence  morale, 
mais  la  vérité  sociologique  de  ce  principe.  Il  est  curieux  de  comparer 
à  cet  égard  l'attitude  bien  connue  de  M.  Spencer  et  celle  de  M.  Durk- 
heim.  M.  Spencer,  jugeant  les  pratiques  et  les  institutions  charitables 
nuisibles  au  progrès  de  la  race,  les  condamne  ainsi  que  les  sentiments 
qui  les  suscitent  ;  M.  Durkheim,  lui  aussi  les  croit  nuisibles,  et  accepte, 
on  peut  dire  sans  restriction,  la  thèse  de  M.  Spencer  à  cet  égard  '.  Mais 
comme  il  croit  constater  que  ces  sentiments  sont  le  résultat  d'une 
évolution  naturelle  qui  ne  peut  que  les  accentuer  encore,  sa  conclu- 
sion se  retourne  contre  le  critérium  de  l'utilité  sociale.  Tandis  que 
le  premier  rejette  la  philanthropie  ou  du  moins  la  restreint  au  nom 
de  ce  principe,  le  second  rejette  le  principe  au  nom  des  progrès  iné- 
vitables de  la  philanthropie.  Et  quoique  cette  conclusion  rappelle 
inévitablement  celle  que  des  moralistes  spiritualistes  fondaient  sur  de 
tout  autres  raisons,  elle  peut  en  un  sens,  comme  celle  de  M.  Spencer, 
invoquer  l'évolution.  Seulement,  tandis  que  M.  Spencer  considère 
l'évolution  biologique  et  ethnologique,  M.  Durkheim  considère  plutôt 

contre-balancées  pai-  d'autres.  Ainsi  la  prépondérance  croissante  de  la  vie  intel- 
lectuelle sur  la  force  physi(|ue  est  évidemment  un  l'acteur  l'avorable  à  la  persis- 
tance du  rôle  social  de  la  vieillesse.  Dans  la  guerre  antique  ou  primitive  où  le 
chef  doit  payer  de  sa  personne,  un  général  ne  peut  guère  être  un  septuagénaire 
comme  cela  se  voit  aujourd'hui. 
1.  Division  du  tfiicall  social,  p.  12. 
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l'évolution  psychologiiiue  d'un  sentiment.  Nous  croyons  qu'aucune 
«le  ces  deux  conclusions  inverses,  entre  lesquelles  l'idée  seule  d'évo- 
lution ne  nous  permettrait  pas  facilement  de  choisir,  n'est  réellement 
justifiée,  parce  qu'il  n'y  a  pas  entre  les  deux  termes,  philanthropie 
et  utilité  sociale,  de  véritable  contradiction,  qui  nous  oblige  à  sacrifier 
l'un  des  deux  à  l'autre.  C'est  ce  que  nous  voudrions  essayer  d'établir. 
Comprendrait-on  d'ailleurs,  surtout  dans  une  sociologie  qui  se  pré- 
sente constamment  comme  objective,  «  scientifique  »,  mécaniste 
enfin,  où  l'individu  est  annulé  au  profit  de  la  Société,  où  les  idées  et 
les  désirs  des  hommes  sont  comptés  pour  si  peu,  et  considérés 
comme  dos  effets  et  non  comme  des  causes,  comprendrait-on  qu'un 
sentiment  pût  ainsi  se  mettre  en  travers  du  progrès  social,  et  faire 
échec  à  la  perpétuelle  résistance  des  faits,  que  les  pitiés  indivi- 
duelles pussent  opposer  un  obstacle  insurmontable  à  la  volonté  de 
vivre  du  groupe?  On  ne  le  comprendrait  guère  plus  que,  dans  une 
sociologie  plus  psychologique,  plus  finaliste,  on  ne  comprendrait 
comment  la  philanthropie  pourrait  se  développer  ou  même  se  main- 
tenir dès  qu'elle  serait  reconnue  de  tous  nécessairement  fatale  à  la 
société.  Une  conciliation  s'impose  donc. 

Ce  serait  une  étude  économique  minutieuse  et  peut-être  un  pro- 
blème actuellement  insoluble  avec  nos  moyens  d'information,  que 
d'établir  le  bilan  des  institutions  philanthropiques  à  l'actif  et  au 
passif.  Au  reste  un  tel  bilan,  fait  d'après  les  données  actuelles,  ne 
prouverait  pas  grand'chose,  quelque  instructif  qu'il  pût  être,  puisque 
personne  ne  conteste  qu'en  fait  la  charité  peut  être  fort  mal  exercée. 
Il  resterait  donc,  et  c'est  la  véritable  question,  à  examiner  spécifique- 
ment chaque  sorte  d'opérations  philanthropiques,  pour  voir  si  dans 
son  essence  elle  est  condamnée  à  être  inutile  ou  nuisible  à  la  société; 
car  c'est  ce  que  supposent  de  part  et  d'autre  les  deux  thèses  que  nous 
combattons.  On  s'apercevra  bien  vite  combien  est  sommaire  la  con- 
damnation qu'elles  prononcent,  et  combien  elles  abusent  de  la  géné- 
ralité sans  précision  d'une  théorie  biologi({ue  et  sociologique,  au  lieu 
d'analyser  d'une  manière  concrète  les  différents  cas  de  la  question. 

11  faudrait  tout  d'abord  mettre  hors  de  cause  les  institutions  par 
lesquelles  nous  avons  expressément  en  vue  de  mettre  en  valeur  des 
forces  sociales  qui  risqueraient  de  se  perdre,  de  rester  stériles  ou 
même  de.  devenir  positivement  dangereuses  :  bourses  scolaires, 
écoles  d'apprentissage,  établissements  de  sourds-muets  et  d'aveugles, 
assistance    des    enfants  abandonnés   ou  moralement  abandonnés. 
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Évidemment  rapplication  de  la  philanthropie,  même  sous  cette 
forme,  peut  encore  être  maladroite;  mais  le  principe  n'en  saurait 
être  contesté,  même  par  M.  Spencer.  Ajoutons-y  toutes  les  fonda- 
tions ou  toutes  les  œuvres  destinées  à  parer  à  des  circonstances 
accidentelles  ou  passagères,  où  pourraient  succomber  des  individua- 
lités encore  aptes  d'ailleurs,  une  fois  le  moment  difficile  passé,  à 
remplir  utilement  leur  rôle  social.  Voilà  notre  liste  d'exceptions  qui 
va  allonger  singulièrement,  car  il  va  falloir  y  comprendre  la  plupart 
des  établissements  hospitaliers,  les  maternités,  etc.,  et  dans  une 
certaine  mesure  une  multitude  de  formes  d'assistance  telles  que 
secours  de  loyer,  fournitures  de  vivres  ou  de  vêtements,  hospitalité 
nocturne.  La  charité,  la  pitié  en  sont  sans  doute  le  principal  ressort, 
mais  l'utilité  sociale  en  reste,  de  fait  et  de  droit,  le  véritable  crité- 
rium dans  l'application. 

Dans  une  troisième  catégorie  on  peut  ranger  les  actes  et  les  œuvres 
destinés  non  plus  à  préserver  des  forces  sociales  encore  utilisables 
contre  une  perte  prématurée,  mais  à  secourir  les  individus  dont  on 
ne  peut  plus  rien  attendre,  lorsqu'ils  ont  épuisé  leurs  forces  dans 
une  vie  sociale  active  et  méritante.  Ici,  à  la  pitié,  peuvent  s'ajouter 
l'estime  et  la  reconnaissance,  à  la  charité  un  souci  de  justice, 
sans  que  pourtant  la  règle  de  l'utilité  sociale  soit  nécessairement 
méconnue.  Qui  peut  dire  en  effet  jusqu'à  quel  point,  en  offrant  une 
retraite  à  la  vieillesse  honnête  et  malheureuse,  la  société,  qui  pour- 
tant n'en  espère  plus  rien,  ne  prévient  pas  des  désespoirs  d'un 
exemple  fâcheux  et  des  mendicités  déplorables?  Qui  peut  dire  com- 
bien de  tort  ne  fait  pas  à  la  société  le  spectacle  démoralisant  d'une 
vie  loyale  et  laborieuse  aboutissant,  par  suite  de  circonstances  iné- 
luctables, à  une  détresse  imméritée?  Ce  qu'on  peut  envisager  avec 
M.  Fouillée  comme  «  justice  réparative  »,  ne  peut-on  pas  aussi, 
sous  un  autre  rapport,  le  considérer  comme  une  charité  préventive"? 
N'y  at-il  pas  là  encore,  un  moyen  indirect  de  sauver  un  certain 
nombre  d'énergies  sociales  '  ? 

On  ne  pourrait  se  lasser  d'insister,  au  sujet  de  ces  premières  formes 
de  l'assistance,  sur  ce  qu'a  de  vague  l'idée  de  sélection  appliquée  à  la 
société  humaine  et  sur  la  différence  entre  la  sélection  humaine  et  la 


1.  Au  reste,  cette  forme  d'assistance  tend  à  se  restreindre,  au  fur  et  à  mesure 
que  l'assurance  et  le  mutualisme  se  développent.  Car  à  la  place  de  l'assistance 
proprement  dite,  on  a  alors  une  sorte  de  self-assistance  individuelle  ou  collec- 
tive. 
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sélection  brutale.  D'un  côté,  en  effet,  ce  (lui   fait  la  valeur  humaine 
et  sociale  d'un  individu  n'est  pas  la  force  brutale  qui  lui  permet  de 
triompher.  Le  génie  peut  être  pauvre  et  malade.  Victor  Hugo  nais- 
sant eût  été,  à  Sparte,  jeté  au  Barathre.  D'Alembert  aurait  dil  périr 
sur  les  marches  de  Saint-Jean-le-Kond.  Et  il  en  est  de  même  pour 
les  peuples.  Peut-on  affirmer  que  l'humanité  ait  beaucoup  gagné  au 
triomphe  des  Barbares  sur  Rome,  h   la  prise  d'Alexandrie  par  les 
Arabes,  ou  de  Constantinople  par  les  Turcs,  à  la  victoire  des  canons 
Krupp  et  du  militarisme  prussien?  Ce  relourde  la  science  positive  au 
«  jugement  de  Dieu  »  n'est  pas  sans  étonner.  Et  inversement  ce  qui 
fait  la  force  de  l'individu  dans  la  société  n'est  pas  non  plus  toujours 
ce  qui  est  le  plus  conforme  au   bien  social.  «  Le  laissez  faire  absolu 
n'amènerait  pas  les  bons  résultats  qu'en  espère  la  sociologie....  L'hé- 
ritier d'un  grand  nom  jouira  de  son  opulence  et  fera  souche,  fût-il 
mal  constitué  et  malingre,  et  si  un  Hercule  ou  un  Apollon  veut  lui 
enlever  ses  écus  ou  sa  femme,  pour  appliquer  la  loi  spencérienne 
de  la  sélection  et  de  la  survie  des    mieux  doués,  il  sera  envoyé  sur 
l'échafaud  *.   »   On  ne  saurait  vraiment   admettre    que   la   société 
humaine  se    résignât  à  s'appliquer  à  elle-même  les   règles   d'une 
sélection  anti-humaine.  Quand  nous  savons  dévier  la  sélection  pour 
produire,   dans  l'intérêt  de  notre  nourriture,  des  bœufs  empâtés  de 
chairs  et  de  graisse,   des  oies  au  foie  hypertrophié  et  des  porcs 
incapables  de  se  porter  sur  leurs  jambes,  quand  pour  l'agrément  ou 
la  fécondité  de  nos  jardins  nous  créons  des  fleurs  monstrueuses  et 
tordons    les   arbres   en   espaliers   symétriques,    quand   enfin    nous 
dérangeons  la  nature  entière  pour  la  soumettre  aux  fins  humaines, 
nous  abandonnerions  au  contraire  l'homme  à  la  nature  brute  pour 
qu'elle  en  fasse  ce  qui  lui  plairait  et  nous  lui  demanderions  docile- 
ment de  déterminer  les  destinées  de  notre  race!  Quelle  contradic- 
tion ! 

On  nous  parle  sans  cesse  de  la  «  conservation  artificielle  »  des 
plus  faibles;  mais  le  premier  qui  a  imaginé  l'arc  ou  la  massue  pour 
se  défendre  contre  les  bêtes  féroces,  ou  qui  s'est  protégé  du  froid 
par  un  vêtement,  s'est  aussi  conservé  artificiellement;  naturelle- 
ment il  était  le  plus  faible.  Où  est  la  vraie  nature,  où  est  la  vraie 
force,  où  est  la  vjaie  siipr>'iorité'?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  nous  dire 


1.  De  Laveleye,  Le  gouvernement  dans  la  démocraiie,  I,  38.  Cf.  Socialisme  con- 
temporain, .■■>'  édit.,  p.  38i. 
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pour  donner  un  sens  à  tics  idées  soi-disant  scientifiques,  et  en  réalitc 
très  vagues  de  «  sélection  naturelle  ».  de  triomphe  des  plus  «  forts  », 
<(  d'avantages  naturels  de  la  supériorité  ».  Puisqu'on  se  plaît  à  faire 
rentrer  l'homme  dans  la  nature,  il  faudrait  aussi  s'habituer  à 
regarder  comme  naturelles  les  forces  proprement  humaines.  Toutes 
les  institutions  et  tous  les  actes  sociaux  qui  contribuent  à  sauver 
ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  l'homme,  contre  ce  qu'il  y  a  d'inhumain 
dans  la  nature,  ou  même  dans  les  choses  humaines,  l'intelligence 
contre  la  force,  la  bonne  volonté  contre  la  malechance,  le  génie 
contre  la  misère,  tout  cela  c'est  aussi  de  la  sélection. 

Resterait  donc  à  examiner  le  cas  des  dégénérés,  des  infirmes,  des 
êtres  irrémédiablement  inutiles  et  improductifs.  Quoique  les  œuvres 
d'assistance  qui  y  correspondent  soient  assez  restreintes  compara- 
tivement à  celles  que  nous  avons  précédemment  justifiées,  comme 
c'est  là  que  l'objection  a  le  plus  de  force  et  paraît  la  plus  décisive, 
il  faut  bien  examiner  ce  cas  à  notre  point  de  vue. 

Tout  d'abord  on  peut  prétendre  que  presque  toujours  c'est  la 
société  qui  se  protège  elle-même  contre  les  dégénérés,  bien  plus 
qu'elle  ne  les  protège  contre  eux-mêmes  à  ses  dépens.  Quand  nous 
internons  les  fous,  les  névropathes,  c'est  surtout  pour  nous  mettre 
nous-mêmes  à  l'abri  de  leurs  imprévisibles  et  dangereux  caprices. 
Les  hôpitaux  où  l'on  recueille  les  tuberculeux  diminuent  les  chances 
de  contagion;  ce  n'était  pas  dans  l'intérêt  des  lépreux  qu'étaient 
autrefois  organisées  les  léproseries  '.  Il  est  vraiment  trop  sim- 
pliste de  nous  proposer  d'abandonner  tous  les  malheureux  à  leurs 
chances  naturelles  de  mort.  Sans  doute  ils  finiront  par  succomber; 
mais  ils  commenceront  par  faire  un  bien  plus  grand  nombre  de 
victimes  étant  mêlés  aux  gens  sains  que  s'ils  en  sont  séparés.  On 
voit  ici  déjà  combien  est  illusoire  la  solution  du  «■  laissez  faire, 
laissez  passer  »  en  pareille  matière  et  combien  le  résultat  qu'on 
en  obtiendrait  serait  éloigné  de  celui  qu'on  vise.  D'ailleurs,  si 
les  institutions  publiques  ouïes  œuvres  organisées  par  l'association 

1.  On  m'objectera  peut-cire  qu'aussi  les  léproseries  n'étaient  guère  <■  chari- 
tables ».  Mais  cela  n'en  valait  pas  mieux  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons 
ici.  Car  d'un  côté  le  foyer  de  la  contagion  devenait  plus  pestilentiel  et  plus  dan- 
gereux par  la  négligence  el  le  manque  de  soins;  d'autre  part  les  malades  atteints 
et  leur  famille  étaient  plus  portés  à  dissimuler  le  mal,  pour  le  plus  grand 
péril  de  leur  entourage.  La  lèpre  aurait  plus  vile  disparu  sans  doute,  si  à  l'iso- 
lement, qui  était  rationnel,  se  fussent  ajoutés  les  soins.  Ici  ce  n'est  donc  pas  la 
pitié,  c'est  le  manque  de  pitié  qui  a  entretenu  le  mal.  On  pourrait  faire  des 
observations  analogues  sur  l'ancien  et  le  nouveau  régime  appliqué  aux  aliénés. 
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privée  abandonnent  ces  deshérités,  autant  dire  qu'ils  sont  adressés 
à  la  charité  des  individus,  qui  est  précisément  la  plus  coûteuse,  la 
moins  bien   informée,  la   plus  aveuj^le,   finalement    la  plus  dange- 
reuse de  toutes.  Par  une  singulière  déviation  de  sa  thèse  sélection- 
niste,  ou  plutôt   par   suite    d'un  conflit  assez   pi(iuant  entre  cette 
thèse  et  son  individualisme  qui  a  horreur  de  toute  «  machinery  » 
gouvernementale  ou  administrative,  c'est  cette  charité  individuelle 
que    M.    Spencer   préfère  ';  c'est   pourtant  l'individu  surtout    qui 
fait  ici  obstacle  à  la  sélection.  Ainsi  en  comprenant  les  cas  de  ce 
genre  dans  le  ressort  de  l'assistance  organisée  privée  ou  publique, 
non   seulement  on   limiterait    les    inconvénients    sociaux    de   ces 
misères,  mais  on  diminuerait  du  même  coup  les  inconvénients  de 
l'assistance  diffuse  et  incohérente  à  laquelle  elles  auraient  recours, 
et  l'on  sait  trop  avec  quel  succès  -.  Pour  être  vraiment  conséquent 
dans  le  système  de  l'abandon,  il  faudrait  y  joindre  une  contrainte 
agissant  dans  le  même  sens;  il  faudrait  que  la  société  intervînt  par 
exemple  pour  interdire  aux  familles  de  prendre  à  leur  charge  leurs 
membres  dégénérés  ou  infirmes.  En  d'autres  termes,  au  lieu  d'inter- 
venir pour  organiser  et  améliorer  l'assistance,  il  faudrait  qu'elle 
intervint  pour  l'empêcher,  tant  il  est  vrai  que  le  laisser-faire  est  une 
solution  plus  verbale  que  réelle.  Mais  outre  que  personne  n'ose  aller 
jusque-là,  les  inconvénients  de  cette  manière  de  faire  l'emporteraient 
infiniment  sur  ses  avantages.  La  liberté  individuelle  en  souffrirait 
plus  que  du  régime  opposé.  De  plus,  il  faudrait  en  venir  à  violenter 
des  sentiments  de  sympathie  et  de  solidarité  familiale  dont  le  main- 
tien est  on  ne  peut  plus  nécessaire  à  la  vie  sociale  '.  Enfin,  avec  ces 
inconvénients  indirects  et  généraux  du  système  de  l'abandon,  il  faut 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  avantages  du  système  inverse. 
Qui  peut  affirmer  que  le  trouble  et  l'affaiblissement  résultant  pour 
une  famille  de  l'entretien  d'un  dégénéré  ne  fait  pas  finalement  perdre 
à  la  société  beaucoup  plus  que  ne  saurait  lui  coûter  cet  entretien 
obtenu  par  voie  d'assistance  organisée  et  collective? 

Ainsi,  même  au  point  de  vue  du  «  niveau  de  la  vie  »,  il  est  loin  d'être 
si  évident  que  l'assistance,  jusque  dans  ces  cas  désespérés,  ne  soit 

1.  Éthics,  vol.  II,  pari.  VI,  chafi.  vir. 

2.  Cf.  Fouillée,  La  propriélé  aociale  et  la  démocratie,  p.  'Jl,  317. 

3.  On  ne  peul  dire  qu'elle  le  fasse  autant  aujourd'hui,  quoiqu'elle  intervienne, 
par  exemple,  pour  enlever  dans  certains  cas  le  fou  à  sa  famille;  car  elle  inter- 
vient i)our  oITrir  l'assistance  et  non  pour  l'empêrher;  elle  ne  s'oppose  qu'à  une 
certaine  manière  de  l'exercer. 
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pas  le  meilleur  calcul.  Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin  et  nous 
rapprocher  sensiblement  du  point  de  vue  ordinaire  de  la  charité. 
Car  une  fois  qu'on  a  bien  circonscrit  le  champ  de  l'assistance,  il  ne 
semble  pas  y  avoir  de  raison  plausible  pour  ne  pas  comprendre  à 
l'actif  du  bonheur  social  le  soulagement  même  éprouvé  par  les  mal- 
heureux qui  en  reçoivent  les  bienfaits.  Assurément,  tant  qu'il  s'agit 
de  misères  que  l'individu  s'est  infligées  à  lui-même  par  la  mauvaise 
conduite,  la  paresse  ou  même  un  excès  d'imprévoyance,  les  adoucis- 
sements qu'on  pourrait  être  tenté  d'y  apporter  sont  d'un  mauvais 
exemple  et  constituent  finalement  une  injustice  plus  ou  moins 
désastreuse.  Mais  personne  ne  propose,  comme  M.  Spencer  semble  à  . 
chaque  instant  le  supposer,  de  protéger  les  criminels  et  les  pares- 
seux, (ju'il  range,  sous  la  vague  rubrique  d'incapables,  à  côté  des 
simples  malheureux  affligés  soit  par  la  nature,  soit  même  par  les 
vices  de  l'organisation  sociale,  d'une  infortune  qu'on  ne  saurait  leur 
reprocher.  Dès  qu'on  a  exclu  de  l'assistance  (et  tout  le  monde  est 
d'accord  là-dessus,  quelque  délicat  qu'il  soit  d'y  parvenir  en  pra- 
tique) le  vice  et  l'oisiveté,  il  nous  paraît  impossible  de  ne  pas  trouver 
un  accroissement  du  bonheur  moyen  dans  l'adoucissement  apporté 
à  certains  maux.  La  plus  grande  prospérité  économique  d'un  peuple 
ne  se  mesure  pas  au  nombre  des  millionnaires  ou  des  milliardaires 
qu'il  renferme,  si  par  ailleurs  le  paupérisme  sévit  davantage.  La  plus 
grande  vitahlé  d'une  nation  ne  consiste  pas  à  renfermer  le  plus 
grand  nombre  de  centenaires  si  la  mortalité  est  relativement  forte 
aux  âges  inférieurs  ' .  11  faut  mesurer  la  plus  grande  aisance  moyenne, 
la  plus  grande  durée  moyenne  de  la  vie.  De  même,  pour  le  bonheur 
général,  il  est  impossible  de  ne  pas  compter  les  soufTrances  comme 
quantités  négatives.  On  me  répondra,  il  est  vrai,  que  la  vie  moyenne 
finirait  par  être  prolongée  sans  l'être  aux  dépens  de  la  longévité,  et  la 
race  entière  par  devenir  plus  robuste,  que  l'aisance  moyenne  serait 
accrue  grâce  à  la  disparition  des  incapables,  si  l'on  appliquait  sans 
réserve  le  système  de  la  sélection  et  de  l'abandon.  Mais,  outre  l'impos- 
sibilité déjà  constatée  d'appliquer  rigoureusement  ce  système,  il  n'est 
pas  certain  que  ce  régime  hypothétique  doive  produire  les  résultats 
qu'on  en  attend.  Empèche-t-il  mieux  les  incapables  de  faire  souche,  et 
le  système  de  l'assistance  bien  entendue  ne  Tempèche-t-il  pas  au  con- 

1.  Encore  verra-t-on  un  peu  plus  loin  que  la  statistique  ne  nous  oblige  pas 
à  faire  celte  concession  relative  et  à  n'attribuer  l'allongement  delà  vie  moyenne 
qu'à  l'économie  faite  du  côté  de  l'enfance. 
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traire  dans  une  large  mesure  et  d'autant  mieux  qu'il  est  mieux  orga- 
nisé? Et  quant  à  l'aisance,  on  sait  «[ue  ce  n'est  pas  l'incapacité  qui 
crée  le  paupérisme  autant  que  le  paupérisme  crée  l'incapacité,  que 
l'existence  de  fortunes  démesurées  coïncide  avec  celle  des  misères 
extrêmes;  qu'en  d'autres  termes,  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  sont 
dues  à  des  causes  proprement  naturelles,  mais  à  des  causes  d'ordre 
social.  D'un  autre  côté,  il  est  nombre  de  maux  que  la  sélection  la 
plus  radicale  ne  supprimerait  pas  et  certains  avantages  qu'elle  ne 
développerait  pas.  Sans  parler  des  accidents  inévitables,  n'est-il  pas 
à  noter  que  la  fécondité  dos  hommes  les  plus  remarquables,  des 
hommes  les  plus  utiles  dans  la  société  n'est  point  en  raison  des 
aptitudes  qui  font  leur  supériorité?  Certains  hommes  de  talent  ou  de 
génie  absorbés  par  le  travail  intellectuel  rappellent  assez  le  sage 
dont  parle  Renan:  «  oO  to  n-:xzc,a'j.  îVç  t/^v  x£ïiaÀr,v  àvs'^;-/)  >■>,  et  ne  pro- 
pagent point  leur  race  ou  n'ont  que  des  rejetons  débiles.  Raphaël, 
Pascal,  Mozart,  ont  à  peine  atteint  l'âge  mûr.  Descartes  n'a  eu  qu'une 
Ville  illégitime,  morte  en  bas  âge.  Newton,  Leibnilz,  qui  ont  vécu  vieux, 
sont  morts  sans  avoir  fait  souche,  sans  l'avoir  voulu,  d'aucuns  disent 
plus  encore.  Compter  sur  la  sélection  pour  élever  le  niveau  de  la 
vie  paraît  donc  décidément  une  singulière  illusion  pour  une  socio- 
logie «  scientifique  »  ;  c'est  en  dépit  de  ses  prétentions  à  la  méthode 
positive  être  dupe  de  l'abstraction  et  de  la  séduction  d'une  formule 
générale;  c'est  encore  oublier  que  l'idée  de  la  sélection  ne  détermine 
pas  par  elle-même  le  sens  dans  lequel  opérera  la  sélection  parce 
que  tout  dépend  des  bases  qu'on  lui  donne;  c'est  méconnaître  les 
conditions  propres  de  la  sélection  humaine. 

Il  y  a  un  aspect  du  problème  de  la  sélection  qu'on  pourrait  dès  à 
présent  traiter  avec  précision.  Si  la  thèse  de  la  sélection  naturelle 
est  juste,  nous  devons  trouver  que  les  chances  de  vie  à  chaque  âge, 
au  delà  du  moins  d'un  certain  âge  moyen,  devraient  avoir  diminué. 
Car,  comme  on  le  sait,  le  principal  gain  obtenu  à  notre  époque  par 
une  hygiène  plus  rationnelle  et  une  thérapeutique  plus  savante, 
porte  surtout  sur  l'effrayante  mortalité  du  premier  âge.  La  sélec- 
tion primordiale  étant  autrefois  beaucoup  plus  forte  qu'aujourd'hui, 
on  devrait  s'attendre  à  voir  les  survivants  présenter  en  moyenne 
une  constitution  nvoins  robuste  et  avoir  moins  de  chance  de  vie.  C'est 
même  une  opinion  assez  courante.  Mais  la  statistique  la  dément  '.  Si 

1.  Nous  empruntons  ces  données  à  Levasseur,  Population  de  la  France,  t.  II, 
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nous  prenons  par  exemple  les  tables  de  Dupré  de  Saint  Maur  (1750) 
et  de  Duvillard  (1789)  pour  les  comparer  à  celles  que  nous  fournit  lu 
Statistique  générale  de  la  France  pour  la  période  1861-()3  et  pour  la 
période  1877-81,  nous  voyons  qu'à  tous  les  àr/es  la  survie  est  supé- 
rieure à  l'époque  la  plus  récente.  Bornons-nous  à  quelques  chiffres 
qui  pour  notre  objet  seront  suffisants. 

NOMBRE    DE    SURVIVANTS    SUR    1  000    NAISSANCES. 


Age. 

Duvillard. 

Statistique 

générale 

(18G1- 

•63). 

iti.,  isn-bi 

5 

583 

694 

730 

30 

438 

574 

614 

40 

369 

524 

555 

50 

297 

467  , 

491 

60 

213 

385  ' 

404 

70 

118 

250 

268 

80 

35 

88 

99 

90 

4 

6 

12 

Ce  n'est  qu'aux  âges  extrêmes  entre  90  et  100  ans  que  les  chif- 
fres de  survie  apparaissent  supérieurs  dans  les  anciennes  tables. 
Mais  cette  apparence  même  n'infirme  pas  notre  thèse.  Car  il  faut 
bien  finir  par  s'en  aller;  au  terme  naturel  de  la  vie  la  courbe  de 
mortalité  se  précipite  donc  et  d'autant  plus  vite  que  l'élimination 
aura  été  moins  accentuée  auparavant'.  Ainsi  malgré  les  entraves 
apportées  à  la  sélection  infantile,  la  vitalité  de  la  race  à  tous  les 
âges,  au  lieu  d'être  en  décroissance,  s'est  au  contraire  constamment 
accrue.  C'est  ce  qui  montre  la  part  énorme  qu'a  dans  la  mortalité 
humaine,  comme  dans  tous  les  genres  de  malheur  (le  malheur 
aboutissant  toujours  à  quelque  affaibhssement  vital),  le  pur  accident 
qu'on  peut  éviter  ou  réparer  sans  avoir  à  payer  plus  tard  ce  salut. 
C'est  ce  qui  montre  surtout  que  si  quelques-uns  sont  «  artificielle- 
ment »  sauvegardés,  ce  n'est  pas  fatalement  au  prix  d'un  abaisse- 
ment du  niveau  moyen  de  la  vie  ^ 

p.  295.  Voir  aussi  le  tableau  graphique  très  frappant  (jui  rend  cette  statistique- 
sensible  aux  yeux,  p.  297. 

1,  Ces  résultats  sont  absolument  confirmés  par  les  recherches  récentes  de 
M.  Leclcrc  pour  la  Belgique,  Tables  de  morlalité  et  de  survie  et  tables  de  popu- 
lation pour  la  Belgique;  Bruxelles,  Hayez,  1893.  Comparant  les  tables  de  Quélelcl 
aux  résultats  de  ses  propres  reciierches,  M.  Leclerc  constate  également  qu'à 
tous  les  âges,  sauf,  comme  tout  à  l'heure,  à  l'âge  limite,  la  survie  est  en  faveur 
du  temps  présent.  Voir  le  tableau,  p.  51. 

2.  Depuis  (lue  ceci  est  écrit,  nous  avons  trouvé  la  même  thèse  fort  bien  sou- 
tenue ici  même  par  M.  L.  Weber.  dans  son  article  sur  Dégénérescence  de 
M.  Nordau,  dans  le  n"  de  mai  1894,  p.  359  et  suiv. 
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Il  n'y  a  donc  finalement  aucune  raison  de  ne  pas  avoir  égard  lors- 
((u'on  veut  apprécier  le  niveau  du  bien-être  général  aux  souffrances 
supprimées  ou  diminuées,  même  tout  momentanément.  A  tout  pren- 
dre, le  bonheur  de  la  société  n'existe  que  dans  ses  membres,  quelque 
tendance  qu'ait  la  nouvelle  sociologie  à  réaliser  la  Société  en  dehors 
d'eux.  Assurément  il  ne  faudrait  pas  s'appliquer  à  assurer  la  pros- 
périté des  purs  parasites  '  comme  un  malade  qui,  pour  se  soigner, 
veillerait  au  bon  développement  de  cellules  cancéreuses,  mais  tout 
ce  qu'on  pourra  faire  pour  entretenir  les  cellules  normales  atrophiées 
n'est-il  pas  un  gain  pour  le  corps?  C'est  à  ces  dernières  qu'il  faut 
comparer  les  vraies  misères  à  secourir.  A  moins  de  considérer  a 
})riori  ces  éléments  comme  étrangers  au  système,  ces  individus 
comme  forclos  de  la  société,  ce  qui  est  précisément  la  question, 
comment  ne  pas  faire  entrer  en  ligne  de  compte  le  niveau  de  leur  vie 
à  eux? 

Le  bonheur  et  la  vitalité  des  êtres  sains  eux-mêmes  y  sont  inté- 
ressés. Car  il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  le  spectacle  continuel  de  la 
misère  a  de  douloureux  et  d'énervant  pour  eux.  Le  pessimisme 
qu'il  engendre  ne  peut  avoir  que  des  effets  déprimants  et  nous  paraît 
de  nature  à  faire  perdre  à  la  société  beaucoup  plus  que  ne  font  les 
sacrifices  qu'elle  fait  à  cet  égard.  Directement  ces  sacrifices  ont  l'air 
improductifs;  indirectement  ils  aboutissent  encore  à  un  profit. 

Ce  bénéfice  est  d'autant  plus  réel  que  dans  toute  application  intel- 
ligente de  la  charité  le  bienfait  coûte  beaucoup  moins  à  celui  qui 
le  fait  qii'il  ne  profite  à  celui  qui  le  reçoit.  Un  sacrifice  insignifiant 
pour  celui  qui  a  beaucoup  peut,  s'il  est  bien  placé,  être  le  salut  moral 
ou  physique  de  toute  une  existence.  Ce  rien  peut  être  tout  pour  celui 
qui  n'a  rien.  On  a  une  tendance  trop  fréquente  à  traiter  mathéma- 
tiquement les  facteurs  sociaux  et  psychologiques.  ISous  sommes 
dupes  ici  de  notre  matérialisme  inconscient  qui  objective  l'énergie 
dans  une  chose,  l'idée  dans  le  mot,  la  réalité  vivante  dans  le  signe. 
Un  billet  de  banque  se  transporte,  et  nous  croyons  que  la  valeur 
n'a  pas  changé,  parce  que  l'objet  est  resté  le  même;  nous  traitons 

1.  Et  c'est  précisément  ce  que  ferait  et  fait  déjà  en  partie  la  sélection  opérant 
sur  les  bases  fournies  par  l'évolution  historiiiue,  le  laissez-faire  et  la  concur- 
rence faussées  par  les  injustices  du  passé  et  la  contingence  des  institutions. 
Encore  une  fois  qui  sont  les  «  incapables  •  ?  Il  y  en  a  beaucoup  parmi  ceux 
qui  vivent  le  plus  aisément.  Oublie-l-on  que  s'il  y  a  des  parasites  en  loques,  il 
y  en  a  aussi  (jui  roulent  carrosse?  Et  lesquels  rongent  le  plus  la  substance 
vive  de  la  société? 
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ces  quantités  comme  des  grandeurs  invariables  qui  ne  font  que 
changer  de  place.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  tout  ce  qui  touche 
à  la  conscience.  Certains  mathématiciens  nous  parlent  d'espaces 
non-euclidiens  où  les  figures  changeraient  de  forme  et  de  grandeur 
simplement  en  changeant  de  lieu.  C'est  bien  du  milieu  social  et 
psychologique  qu'on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  euclidien  pour  les 
réalités  qui  s'y  meuvent. 

On  voit  donc  à  quel  point  il  faut  restreindre  cette  «  vérité  incon- 
testable, si  bien  démontrée  »  par  M.  Spencer  et  contre  laquelle 
«  il  n'y  a  pas  de  subtilité  dialectique  qui  puisse  prévaloir  ».  Ce  ne 
sont  pas  des  subtilités  dialectiques,  ce  sont  des  faits  que  nous  lui 
opposons.  Il  n'en  reste  guère  que  l'observation  d'un  fait  malheu- 
reusement trop  fréquent,  mais  dont  personne  ne  méconnaît  ni  la 
réalité  ni  le  caractère  fâcheux  ;  observation  ensuite  indûment  géné- 
ralisée à  la  lumière  d'une  formule  commode,  à  allure  scientifique, 
vraie  d'ailleurs  in  absiracto,  mais  dont  les  applications  infiniment 
diversifiées  ne  peuvent  être  appréciées  en  bloc  et  demandent  une 
analyse  minutieuse  par  espèce.  Rien,  dans  tout  cela,  ne  nous 
permet  de  conclure,  ni,  comme  y  tend  M.  Spencer,  que  l'assistance 
en  général  et  par  essence  soit  mauvaise,  ni,  comme  le  voudrait 
M.  Durkheim,  que  son  existence  et  ses  progrès  attestent  la  fausseté 
du  critérium  de  l'utilité  sociale. 

A  considérer  cette  évolution  de  plus  prés,  nous  ne  voyons  pas 
qu'elle  puisse  non  seulement  justifier,  mais  même  suggérer  cette 
dernière  conclusion.  On  méconnaît  ici,  en  efTet,  trop  visiblement  la 
différence  du  subjectif  et  de  l'objectif,  du  sentiment  charitable  et 
des  applications  qu'il  reçoit.  Ce  qui  grandit  assurément,  en  dépit 
des  leçons  de  Spencer  et  de  Bastiat,  c'est  le  sentiment  philanthro- 
pique, mais  quant  aux  institutions,  elles  tendent  de  plus  en  plus  à 
se  conformer  au  critérium  de  l'utilité  sociale.  Des  philanthropes  en 
vue  et  qui  ne  sont  guère  suspects  d'avoir  un  faible  pour  la  sélec- 
tion naturelle  ne  cessent  de  nous  rappeler  les  dangers  d'une  charité 
inconsidérée,  et  en  ce  sens  ont  dépensé  peut-être  plus  d'encre  et 
déployé  plus  d'esprit  contre  la  charité  que  pour  elle;  des  moralistes 
plus  voisins  d'un  idéalisme  même  un  peu  mystique  que  de  l'utili- 
tarisme même  le  plus  large,  condamnent  avec  énergie  le  système 
de  «  l'aumône  »  sous  toutes  ses  formes  '.  L'ancienne  charité  con- 

).  P.  Desjardiiis,  Ae  devoir  présent. 
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sidérée  avant  tout  comme  vertu  individuelle  ayant  pour  corrélatifs  la 
pauvreté  volontaire,  la  mendicité  systématique  également  érigées  en 
vertus,  ce  double  contresens  moral  a  disparu  ou  achève  de  dispa- 
raître. Le  critérium  subjectif  de  la  vertu,  du  renoncement,  de  l'esprit 
du  sacrifice,  fait  place  au  critérium  objectif  du  bien  effectivement  réa- 
lisé, des  résultats  positifs  obtenus.  Quelque  distance  qu'il  puisse  y 
avoir  encore  en  fait  entre  la  pratique  charitable  et  l'intérêt  social,  du 
moins  l'idéal  d'une  charité  vraiment  utile  est  généralement  accepté. 
A  ce  point  de  vue  il  ne  faut  donc  pas  dire  que  les  leçons  de  Bastiat 
ou  de  Spencer  aient  été  perdues.  On  peut  même  remarquer  que 
le  progrès  de  l'utilitarisme  social  et  du  sentiment  charitable  sont 
naturellement  solidaires.  Car,  d'un  côté,  la  charité  est  incon- 
séquente si,  voulant  le  bien  de  quelques-uns,  elle  reste  indiffé- 
rente au  bien  de  tous;  et  d'autre  part  les  sentiments  généreux  ne 
peuvent  manquer  d'être  découragés  par  les  résultats  déplorables 
d'une  charité  maladroite,  d'être  exaltés  par  la  certitude  d'une 
efficacité  bienfaisante.  Comment  alors  nous  donner  à  croire  que  si 
la  philanthropie  grandit  nécessairement,  c'est  en  dépit  de  l'intérêt 
général? 

Et  ici,  une  dernière  justification  nous  paraît  possible  de  ce  prin- 
cipe. Beaucoup  de  lecteurs,  tout  en  acceptant  les  conclusions  qui 
précèdent,  éprouveront  peut-être  quelque  éloignement  pour  notre 
argumentation.  Ils  trouveront  sans  doute  que  nous  ne  paraissons 
pas  suffisamment  sentir  le  prix  intrinsèque  du  sentiment  de  charité; 
ils  pensent  que  sa  noblesse  et  sa  beauté  sont  indépendantes  de  l'uti- 
lité sociale  produite  et  que  c'est  rabaisser  et  dénaturer  la  fraternité 
humaine  que  de  la  subordonner  à  un  calcul,  même  désintéressé. 
Placés  au  point  de  vue  d'une  morale  plus  sentimentale  et  plus  sub- 
jective, ils  voudraient  nous  entendre  faire  de  la  philanthropie  une 
apologie  d'un  tout  autre  genre  et  mettre  certains  principes  au-dessus 
de  tous  les  résultats.  Ils  consentent  à  ce  que  la  charité  ne  soit  pas 
inutile,  mais  il  leur  répugne  d'admettre  qu'elle  n'ait  de  valeur 
morale  que  par  son  utilité.  Je  pourrais  leur  demander  comment,  les 
considérations  purement  esthétiques  ou  mystiques  mises  de  côté,  un 
sentiment  individuel  pourrait  avoir  une  valeur  morale  autrement 
que  par  les  garanties  d'ordre  ou  de  progrès  social  qu'il  peut  offrir  ; 
et  comment  cet  ordre  et  ce  progrès  pourraient  eux-mêmes  le  justi- 
fier, s'ils  ne  correspondaient  à  un  ensemble  de  désirs  et  de  besoins 
à  satisfaire.   Il  faudrait  se  débarrasser  une  fois  pour  toutes  de  ce 
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jugement  ou  plutôt  Je  cette  impression  qu'une  théorie  morale  sent 
le  fagot  dès  qu'elle  vient  à  parler  d'utilité  ou  de  bonheur,  même 
s'il  ne  s'agit  pas  de  l'utilité  ou  du  bonheur  personnels,  comme  si  on 
devait  vraiment  définir  le  dévoûment  par  sa  stérilité,  le  désinté- 
ressement par  l'indifférence  et  comme  si  l'on  pouvait  accepter  cette 
contradiction  de  vouloir  aimer  son  prochain  sans  tenir  aucun 
compte  de  son  bonheur.  C'est  véritablement  témoigner  une  crainte 
des  mots  qui  ne  peut  que  fausser  les  idées. 

Mais  si  nous  ne  pouvons  donner  aucune  satisfaction  directe  à  ce 
genre  de  scrupules,  voici  qui  peut  cependant  y  répondre  indirecte- 
ment :  c'est  qu'en  définitive  il  est  d'une  utilité  sociale  très  certaine, 
très  profonde,  très  générale  que  les  sentiments  philanthropiques  se 
maintiennent,  de  sorte  que  tous  les  actes  qui  en  témoignent,  que  ces 
actes  fussent  directement  utiles  ou  non,  ont  dû  être,  comme  ils  le 
sont  souvent  encore  sous  nos  yeux,  encouragés  par  la  société.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  voie  persister  certaines  pratiques  en 
elles-mêmes  inutiles,  quelquefois  même  finalement  nuisibles,  si  elles 
paraissent  émaner  d'un  tel  sentiment  ;  et  l'on  ne  saurait  en  aucune 
façon  en  conclure  que  l'utilité  sociale  soit  étrangère  à  la  genèse  et 
à  l'évolution  du  sens  moral,  de  même  qu'inversement  on  ne  saurait 
condamner  brutalement  ni  sans  restriction  toutes  les  œuvres  de  ce 
genre  dont  le  produit  net  n'apparaît  pas  d'emblée.  Certes  nous 
n'irons  pas  jusqu'à  soutenir,  comme  on  l'a  fait  récemment  ^  que  les 
mendiants  remplissent  un  office  social  en  nous  exerçant  à  la  charité 
et  à  la  pitié.  Ce  serait  acheter  bien  cher  et  par  un  moyen  bien  irra- 
tionnel, puisqu'il  va  en  grande  partie  contre  le  but,  un  avantage 
qu'on  peut  trop  aisément  obtenir  par  des  procédés  moins  périlleux. 
Mais  ce  qui  reste  vrai,  c'est  que  la  vitalité  du  sentiment  sympa- 
thique est  d'un  intérêt  si  profond  et  si  capital  pour  la  vie  sociale 
qu'il  faut  être  très  réservé  dans  les  critiques  qu'on  peut  en  faire  et 
dans  les  obstacles  qu'on  lui  oppose.  Sans  lui,  plus  de  moralité,  plus 
de  société  véritable.  A  condition  de  n'être  pas  positivement  nui- 
sibles, les  institutions  charitables  qui  peuvent  passer  pour  impro- 
ductives en  elles-mêmes  doivent  donc  rencontrer  notre  bienveillante 
indulgence.  Elles  offrent  au  moins  cet  avantage  de  donner  corps  à 
un  sentiment  qui  est  le  principe  vital  de  la  société.  Les  Invalides, 
si  l'on  veut,   ne  servent  à  rien  ;  mais  qui  peut  prétendre  qu'il  soit 

d.  -M.  K(l.  Hiul.  dans  un  article  des  Débats. 
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inutile,  dans  une  nation  obligée  à  vivre  sur  le  pied  de  guerre, 
d'honorer  le  courage  et  le  dévouement  du  soldat  ? 

Cette  remarque  a  une  portée  très  générale  et  s'applique  à  bien 
d'autres  sentiments  que  le  sentiment  charitable.  L'intérêt  de  la 
culture  de  l'homme  social  justifie  la  conscience  commune  lorsqu'elle 
prête  une  valeur  morale  à  des  sentiments  dont  on  peut  ne  pas  voir 
l'utilité  immédiate.  Notre  pudeur  raffinée  n'a  peut-être  aucune  uti- 
lité directe,  et  Ton  a  même  quelquefois  soutenu  qu'elle  avait  ses 
dangers  en  donnant  à  ce  (lu'elle  cache  l'attrait  du  fruit  défendu.  En 
tout  cas,  elle  ne  comporte  certainement  pas  plus  de  chasteté  réelle 
que  la  naïve  indécence  qui  nous  choque  chez  le  sauvage.  Pourtant, 
d'une  manière  générale,  elle  a  dû  être  encouragée  comme  une  con- 
dition favorable  à  la  régularité  des  mœurs  par  les  mêmes  causes 
sociales  qui  rendaient  celle-ci  de  plus  en  plus  nécessaire.  Le  respect 
des  vieillards  peut,  nous  le  rappelions  tout  à  l'heure,  être  sociale- 
ment nuisible  s'il  est  mal  placé  et  mal  entendu.  Les  retraites  tar- 
dives maintiennent  dans  des  fonctions  actives  des  hommes  qui  ne 
suffisent  plus  à  leur  tâche  et  en  écartent  les  hommes  dans  la  force 
de  l'âge  et  du  talent.  L'observation  absolument  stricte  de  la  volonté 
des  morts  peut  imposer  aux  vivants  des  obligations  oppressives  et 
que  des  circonstances  non  prévues  du  testateur  rendent  même  quel- 
quefois absurdes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sauf  à  limiter  dans 
l'application  les  abus  auxquels  ces  sentiments  peuvent  donner  lieu, 
ils  restent  en  eux-mêmes  socialement  utiles  et  l'on  ne  peut  dire  que 
l'évolution,  en  les  développant,  ait  été  en  sens  contraire  de  l'uti- 
lité sociale.  Le  respect  de  la  vieillesse  et  celui  des  morts  fait  partie 
de  la  discipline  sociale.  Il  est,  comme  l'avait  bien  vu  A.  Comte,  un 
des  facteurs  de  l'éducation  au  sens  large  du  mot  ;  une  garantie  de 
la  continuité  et  de  la  cohésion  dans  la  vie  sociale  ;  une  des  formes 
de  la  persistance  du  moi  collectif  sous  l'écoulement  des  existences 
individuelles.  Une  politique  d'évolution,  une  sociologie  où  nous 
entendons  sans  cesse  parler  de  la  conscience  sociale  devrait  être  la 
dernière  à  déclarer  un  tel  sentiment  inutile. 

Ainsi,  en  résumé,  nous  cherchons  en  vain  quelles  seraient  les  cou- 
tumes, les  règles,  les  institutions  qu'on  pourrait  qualifier  de  morales 
sans  qu'on  soit  en  état  d'y  découvrir  aucune  utilité  sociale  directe 
ou  indirecte,  primitive  ou  persistante. 

Il  faut  évidemment  accorder  que  l'habitude  maintient  dans  la 
société   une    foule   de  réglementations  qui  ont  perdu  leur  utilité  et 
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nous  fait  oublier  qu'elles  aient  pu  en  avoir  une.  C'est  le  propre  de 
l'iiabitude  de  persister  au  delà  des  conditions  (jui  l'ont  fait  naître  ^ 
Nombre  d'observances  mondaines,  politiques,  religieuses  s'accom- 
pagnent dans  notre  esprit  d'un  sentiment  très  fort  d'obligation,  et 
la  violation  en  suscite  chez  nous  une  sorte  de  remords  :  qu'on 
songe  seulement  à  la  confusion  d'un  homme  du  monde  s'il  s'aperçoit 
au  milieu  d'une  réunion  qu'il  a  oublié  sa  cravate.  L'habitude 
même  est  un  facteur  important  de  ce  sentiment  d'obligation^;  car 
elle  crée  un  besoin,  une  attente  vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Celui  qui 
rompt  accidentellement  avec  une  de  ses  habitudes  a  nécessairement 
l'impression  d'une  perte  d'écjuilibre,  d'une  suppression  partielle  de 
sa  personnalité  ;  et  c'est  pourquoi  aussi  un  devoir  qu'on  viole  con- 
stamment finit  par  devenir  douteux  à  là  conscience  et  par  ne  plus 
être  senti  comme  devoir.  Psychologiquement,  l'habitude  équivaut 
donc  à  une  règle,  le  fait  répété  crée  l'apparence  d'un  droit,  comme 
il  arrive  aussi  dans  nos  relations  juridiques  où  la  tolérance  prolon- 
gée finit  par  créer  un  état  de  possession.  Les  habitudes  dès  long- 
temps imposées  par  la  vie  sociale  et  l'opinion  publique  auront  au 
premier  chef  des  effets  de  ce  genre.  Chez  les  peuples  traditionnalistes 
(comparables  à  cet  égard  aux  individus  maniaques)  ce  fait  est  des 
plus  sensibles.  Il  s'en  faut  que  le  cant  anglais  soit,  comme  le  croient 
des  observateurs  superficiels,  une  pure  hypocrisie  ni  même  une 
simple  concession  au  respect  humain.  C'est  en  grande  partie  une 
survivance  de  ce  genre.  Beaucoup  de  personnes,  qui  ne  se  rat- 
tachent plus  par  aucune  croyance  réelle  à  l'Église,  ne  peuvent 
prendre  sur  elles  de  manquer  les  offices  ou  de  faire  gras  le  vendredi; 
elles  en  éprouveraient  je  ne  sais  quelle  gêne.  Mais  la  psychologie 
n'est  pas  la  morale,  et  ces  illusions  de  la  routine,  souvent  avouées 
de  ceux  mêmes  qui  ne  peuvent  s'y  soustraire,  ne  sauraient  prouver 
qu'on  ne  distinguera  pas  justement  les  vraies  obligations  des  obliga- 
tions illusoires  à  l'aide  du  critérium  que  nous  défendons. 

Ici  même  nous  trouvons  dans  les  faits  une  dernière  contre-épreuve 
de  la  vérité  de  ce  critérium.  Il  est  si  exact  qu'il  préside  tacitement 
ou  explicitement,  inconsciemment  ou  d'une  manière  réfléchie,  à  notre 
jugement  moral,  que  toutes  les  habitudes  qui  perdent  le  caractère 

1.  Outre  que,  comme  nous  l'avons  fait  remarquer,  p.  4tS,  le  développement 
d'un  fait  social  suit  son  cours  propre  sans  continuer  à  dépendre  directement  des 
causes  originelles. 

2.  Cf.  Simmel,  EinleiluDg  in  die  Moralwissenschaft,  p.  68. 


G.    BELOT.    —    LLlIl.n.VlUSME    ET    SKS    NOLVKAIX    CRITIQUES.       435 

d'ulililé  sociale  (soit  parce  qu'elles  ont  elles-mêmes  dévié  de  leurs 
origines,  soit  parce  que  les  circonstances  et  les  croyances  ont  changé) 
perdent  aussi  leur  caractère  moral,   non  pas  immédiatement  sans 
doute,  mais  peu  à  peu;  et  qu'inversement  celles  auxquelles  on  a 
reconnu  après    coup  une  telle   utilité  acquièrent   par   là  même  le 
caractère  moral.  Nous  cessons  progressivement  de  croire  que  nous 
soyons  moralement  obliges  de  faire  l'aumône  quand  nous  commen- 
çons à  la  soupçonner  d'être  peu  conforme  au  bien  de  celui  qui  la 
reçoit,  et  mieux  encore  au  bien  social  général.  La  loi  même  en  vient 
à  condamner  la  mendicité  sans  qu'on  l'accuse  d'être  inhumaine.  Sans 
doute  nous  continuons  à  faire  incidemment  l'aumône,  mais  machina- 
lement, et  presque   avec  un  remords  d'avoir  cédé  à  une  mauvaise 
pitié.  Nous  cessons  d'admettre  comme  une  pratique  vertueuse  la 
mansuétude  mystique  d'un  Tolstoï,  qui  renonce  à  tout  acte  de  défense, 
quand  nous  comprenons  que  par  là  nous  encourageons  la  violence. 
Les  fautes  purement   théologiques  qui  ne  sont  fautes  qu'en  vertu 
d'une  croyance  particulière,  et  non  d'une  condition  d'ordre  social,  le 
blasphème,  le  sacrilège  sont  peu  à  peu  éliminés  des  codes.  L'opinion 
publique  même  les   sanctionne  de  moins  en  moins.  Les  croyants 
eux-mêmes  distinguent  de  plus  en  plus  ce  genre  de  fautes  des  fautes 
proprement  morales.  C'est  ainsi  qu'ils  peuvent  respecter  et  estimer  la 
personne  d'un  libre  penseur  honnête  homme,  tandis  qu'ils  ne  con- 
sentiraient pas  à  serrer  la  main  d'un  dévot  si  c'est  un  homme  taré. 
Nous   n'admirons  plus  aisément  Polyeucte  abandonnant  Pauline  à 
Sévère.  Abraham,  Jephté  et  Agamemnon    sacrifiant  leurs  enfants 
nous  paraissent  purement  et  simplement  odieux,  quoiqu'ils  aient  dû 
paraître  admirables  à  leur  entourage.  L'obéissance  passive,  le  res- 
pect servile  de  l'autorité  établie,  qui  pouvaient  être  vertus  sous  un 
régime  autocratique,  peuvent  se  maintenir  jusqu'à  un  certain  point 
dans  une  civilisation  plus  avancée,  et  qui  comporte  plus  d'autonomie 
pour  l'individu;  mais  aussi  devient-on  de  plus  en  plus  sceptique  à 
l'égard  de  ces  vertus  d'autrefois.  Il  nous  faut  un  effort  de  réflexion 
pour  continuer  aies  estimer  là  où  des  conditions  spéciales  continuent 
à  les  rendre  nécessaires,  dans  l'armée.  Ailleurs  elles  provoquent  le 
blâme  ou  la  raillerie;  nous  nous  moquons  du  bon  public  qui  subit 
sans  mot  dire  les  fantaisies  de  l'arbitraire  administratif  et  le  sans- 
gène  bureaucratique.  C'est  maintenant  à  l'indépendance  de  caractère 
et  à  la  liberté  du  jugement  que  va  notre  estime.  Et  dans  l'ordre 
intellectuel  il  en  est  de  même  :  au  devoir  de   croire  s'est  substitué 
TOME  u.  —  1804.  '-^9 
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le  devoir  d'examiner.  Sans  doute,  encore  une  fois,  les  règles  discré- 
ditées continuent  plus  ou  moins  longtemps  à  vivre  dans  la  pratique, 
à  titre  de  routine;  mais  le  sentiment  moral  s'en  détache  de  plus  en 
plus.  D'ailleurs  il  faut  bien  prendre  garde  que  toute  règle  sociale 
n'est  pas  une  règle  morale  quoique  la  réciproque  ne  soit  pas  vraie  : 
et  c'est  justement  l'utilité  sociale  qui  sert  à  établir  cette  distinction 
entre  les  règles  sociales.  C'est  ainsi  que  certaines  règles  très  fortes, 
très  généralement  sanctionnées  par  l'opinion,  sont  pourtant  nette- 
ment exclues  de  tout  jugement  moral.  On  trouvera  ridicule  ou  incon- 
venant un  homme  dont  la  mise   sera  négligée  ou  peu  conforme  à 
celle  du  monde  qu'il  fréquente.  On  s'accordera  pourtant  à  ne  pas  le 
juger  malhonnête  homme;  ce  n'est  pas  un  blâme  moral  qui  s'atta- 
chera à  une  cravate  mal  nouée  ou  à  un  chapeau  démodé.  Si  cepen- 
dant la  conscience  morale  s'en  trouve  indirectement  touchée,  c'est 
encore  parce  qu'on  rapportera  ces  négligences  à  quelque  sentiment 
ou  à  quelque  particularité  de  caractère  socialement  nuisibles  :  l'ava- 
rice, le  mépris  de  l'opinion  d'autrui,  le  désir  de  se  faire  remarquer. 
Ainsi,    en  résumé,    de    quelque   façon   que   nous  retournions   la 
question,  le  critérium  de  l'utilité  sociale  ne  parait  pas  se  trouver 
jamais  en  défaut.  Toutes  les  règles  que  la  conscience  commune  pro- 
clame comme  morales  correspondent  ou    ont  correspondu  à  quel- 
que utilité  sociale  directe  ou  indirecte,  réelle  ou  illusoire.  Cette  utilité 
sociale,  qu'elle  soit  réelle  sans  être  distinctement  aperçue,  ou  qu'elle 
soit  admise  sans  être  réelle,  est  le  caractère  commun  qui  en  fait  des 
choses  morales,  et  qui  les  distingue  même,  comme  telles,  de  cer- 
taines règles  qui  par  la  forme,  mais  non  par  le  fond,  leur  sont  plus 
ou  moins  analogues.  Le  cours  même  de  leurs  transformations  con- 
firme le  résultat  inductivement  obtenu,  puisque  dès  que  le  caractère 
d'utilité  sociale  s'efface,  les  règles  correspondantes,  quoique  main- 
tenues quelque  temps  par  la  force  de  l'habitude,  ou  disparaissent  peu 
à  peu,  ou  perdent  leur  caractère  moral. 


* 


2°  La  réciproque  est-elle  vraie?  Voi/ons-nous  le  jugement  moral 
intervenir  partout  où,  dans  la  conduite  humaine,  l'utilité  sociale  est  en 
cause?  S'il  en  est  ainsi  nous  aurons  achevé  d'établir  que  c'est  l'uti- 
lité sociale  qui  définit,  dans  son  contenu,  la  moralité. 

«  Bon  nombre  de  choses  sont  utiles  ou  même  nécessaires  à  la 
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société,  qui  pourtant  ne  sont  pas  morales  »,  nous  objecte-t-on  '. 
«  Aujourd'hui,  une  nation  ne  peut  se  passer  ni  d'une  armée  nombreuse 
et  bien  équipée,  ni  d'une  grande  industrie,  et  pourtant  on  n'a 
jamais  songé  à  regarder  comme  le  plus  moral  le  peuple  qui  possède 
le  plus  de  canons  ou  de  machines  à  vapeur,  »  Qu'on  nous  permette 
de  dire  que,  si  l'on  veut  prendre  à  la  lettre  la  phrase  précédente,  la 
question  y  apparaît  mal  posée.  Le  raisonnement  peut  paraître  spé- 
cieux parce  qu'il  est  appuyé  sur  l'exemple  de  choses  d'ordre  maté- 
riel auquel  le  sentiment  moral  ne  peut  guère  s'attacher;  certes  rien 
ne  paraît  moins  moral  qu'une  machine,  si  ce  n'est  un  canon.  Mais 
c'est  la  manière  même  dont  sont  appliqués  ces  exemples  qui  est 
inadmissible.  Que  prétend  en  effet  la  doctrine  de  l'Intérêt  général? 
Que  toute  activité  est  morale,  qui  prend  pour  /in  l'intérêt  général. 
Mais  elle  n'a  jamais  prétendu  que  la  moralité  fût  un  caractère  des 
choses;  elle  considère  l'utilité  sociale  non  comme  fait  brut^  mais 
comme  régie  d'action.  Autrement  on  en  viendrait  à  dire  que  la  pluie 
et  le  beau  temps,  qui  peuvent  aussi  être  socialement  utiles  ou  nui- 
sibles, ont  un  caractère  moral. 

Même  si  l'on  considère  non  pas  les  choses,  mais  le  fait  que  la 
société  les  possède,  on  pose  encore  mal  la  question.  D'abord  on 
envisage  un  état  de  choses  et  non  un  -principe  d'action,  on  se  place 
à  un  point  de  vue  statique  et  non  à  un  point  de  vue  dynamique;  on 
ne  trouvera  jamais  une  application  du  jugement  moral  à  consi- 
dérer les  choses  ainsi.  L'idée  même  d'utilité  exclut  ce  point  de  vue: 
car  la  notion  d'utilité  n'a  de  sens  que  par  rapport  à  un  usage,  et 
par  conséquent  à  un  ensemble  d'actions.  C'est  une  notion  essentiel- 
lement dynamique;  elle  impHque  le  rapport  de  moyen  à  fin  et  par 
conséquent  une  tendance,  une  direction  d'action.  C'est  même  par  là 
d'abord  que  s'explique  son  rôle  inévitable  en  morale.  D'autre  part  ce 
n'est  pas  non  plus  la  société  prise  dans  son  ensemble,  comme  sys- 
tème, qui  est  sujette  au  jugement  moral,  mais  les  éléments  de  ce 
système  par  rapport  au  tout,  c'est-à-dire  les  individus  ou  groupes 
d'individus  par  rapport  à  la  société.  Ce  qui,  suivant  nous,  détermine 
le  jugement  moral  c'est  l'adaptation,  la  subordination  plus  ou  moins 
parfaite  de  l'individu  ou  des  groupes  particuliers  à  l'ordre  social  ^ 

1.  Durkhcim,  op.  cit..  p.  11. 

2.  El  si,  par  conséquent,  une  société  prise  dans  son  ensemble,  non  pas  comme 
collection  d'individus  plus  ou  moins  parfaits  chacun  à  part,  mais  comme  sys- 
tème organisé  de  fonctions  est  déclarée  plus  ou  moins  morale,  c'est  encore  par 
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L'idée  de  moralité  implique  non  pas  seulement  une  relation  de  moyen 
à  fin,  mais  une  relation  de  partie  à  tout,  ou  mieux  d'élément  à  sys- 
tème. Et  ce  sont  ces  deux  idées  que  réunit  et  synthétise  le  principe 
de  l'utilité  sociale. 

Replaçons  donc  la  question  sur  son  véritable  terrain,  rendons-lui 
sa  vraie  forme;  nous  ne  nous  demanderons  plus  si  une  nation  est 
plus  ou  moins  morale  pour  posséder  plus  ou  moins  de  canons  ou  de 
machines  à  vapeur,  mais  si  les  individus  ou  les  associations  qui,  en 
dehors  de  préoccupations  égoïstes,   s'efforcent  de  doter  la  société 
dont  ils  font  partie,  de  moyens  d'action  ou  de  moyens  de  défense 
supérieurs,  ne  font  pas  preuve  de  moralité.  Or  c'est  ce  que  personne 
ne  mettra  en  doute.  Nous  louons  au  point  de  vue  proprement  moral, 
l'officier  qui,  au  lieu  de  se  laisser  aller  au  t-elcàchement  facile  et  à  la 
stérile  oisiveté  de  la  vie  de  garnison,  travaille,  sans  grand  espoir  de 
profit  personnel,  à  assurer  à  sa  patrie  les  armes  les  plus  perfectionnées, 
la  poudre  la  plus  puissante,  les  moyens  de  défense  les  plus  efficaces. 
Certes  le  militarisme  n'a  rien  de  moral  par  lui-même;  mais  étant 
donné  qu'il  s'impose  en  fait,  celui  qui  travaille  à  une  telle  œuvre  est 
moralement   louable.  II   l'est    relativement,  aux   yeux  de  la  patrie, 
seule  société  réellement  constituée  aujourd'hui;  et  peut-être,  dans 
le  triste  état  où  l'Europe  est  contrainte  à  vivre  aujourd'hui,  l'est-il 
à  un  point  de  vue  plus  élevé  encore,  puisque  l'on  peut  soutenir  que 
c'est  écarter  dans  une  certaine  mesure  la  calamité  d'une  guerre  que 
de  ne  permettre  à  aucune  nation  de  trop  compter  sur  la  faiblesse 
d'une  autre.  On  appliquerait  à  plus  forte  raison   un  raisonnement 
semblcible  à  l'ingénieur,  au  savant  dont  les  travaux  sont  la  source 
de  quelque  nouveau  bienfait  social.  On  pourrait  dire  aussi  que  le 
vaccin  de  la  rage  n'a  rien  de  moral  en  lui-même.  Mais  ne  considé- 
rera-t-on  pas  comme  hautement  morale  l'activité  même  du  savant  qui 
lorsque  tant  d'autres  ne  travaillent  qu'à  leur  propre  fortune  ou  même 
organisent  leur  oisiveté  sur  une  fortune  toute  faite,  se  consacre  à 
d'incessantes  recherches  et,  non  content  de  la  satisfaction  et  de  la 
gloire   que   peuvent  lui   apporter  des  découvertes  purement  théo- 
riques, ne  croit  pas  son  œuvre  achevée  tant  qu'il  ne  les  a  pas  rendues 
pratiquement  applicables  au  salut  de  ses  semblables? 
Du  reste,  en  fait,  la  vénération  et  le  culte  des  hommes  vont  de  plus 


rapport  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'une  sociélé  plus  étendue,  par  exemple  d'une  société 
européenne  ou  d'une  société  humaine. 


o 
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en  plus  des  saintu  aux  bienfaiteurs;  on  honore  moins  la  simple  cul- 
ture subjective  de  la  vertu,  considérée  comme  un  but  se  suffisant  à 
lui-même,  et  davantage   l'emploi  direct  de  ces  forces  morales  au 
bien  positif  de  l'iiumanité.  C'est  cet  emploi  même  qui  semble  de  plus 
en  plus  constituer  la  vraie  vertu  dont  l'autre  n'a  que  la  forme;  elle 
est  à  la  première  ce  que  l'usage  pratique  de  nos  aptitudes  physiques 
est  aux  exercices  artificiels  de  la  gymnastique  en  chambre.  Ce  n'est 
pas  une  médiocre  idée,  de  la  part  d'A.  Comte,  quoi  qu'on  puisse  penser 
de   la   possibilité   d'en    faire    l'emploi    méthodique    et    réglementé 
qti'il  propose,  que  d'avoir  voulu  substituer  à  la  liste  des  saints  pour 
la  plupart  obscurs,  ou  même  légendaires  du  calendrier  courant,  celle 
des  grands  serviteurs  de  l'humanité.  Comte  n'a  fait  en  cela  que 
«  systématiser  »  une  tendance  qui  se  manifeste  de  jour  en  jour  d'une 
manière    plus    éclatante.  Et  qu'on  ne  dise  pas,  que  ce  culte  de  la 
reconnaissance  substitué  à  celui  de  la  pure  admiration,  remplace  un 
sentiment  purement  moral  par  un  sentiment  intéressé.  Car  ce  que 
nous  devons  personnellement  à  tel  ou  tel  bienfaiteur  en  particulier 
est  intimement  fondu  à  la  fois  dans  la  masse  de  ce  que  nous  devons 
aux  autres  et  dans  la  masse  de  ce  que  tous  les  autres  hommes  lui 
doivent;  ainsi  notre  dette  spéciale  envers  lui  se  réduit  à  quelque 
chose  d'imperceptible  et  d'indéfinissable  et  s'absorbe  en  même  temps 
dans  l'immensité  de  la  dette  collective.  La  reconnaissance  intéressée 
de  l'individu  disparaît  donc  forcément  dans  la  reconnaissance  sym- 
pathique de  l'homme  social  et  le  sentiment  de  notre  bien  propre  dans 
l'éclatante  aperception  du  bien  social. 

La  vertu  n'a  aucun  contenu  propre  en  tant  que  qualité  person- 
nelle,   comme   les  morales   subjectives   semblent   constamment  le 
croire.  C'est  son  application  sociale  qui  la  fait  vertu.  11  est  impossible 
par  exemple  de  considérer  le  courage  comme  une  vertu  absolument 
parlant.  Car  on  peut  l'employer  au  crime.  De  même  la  générosité 
et  le  désintéressement  en  matière  d'argent  ne  sont  plus,  s'ils  sont 
mal  placés,  qu'une  prodigaUté  coupable  :  en  se  laissant  exploiter,  on 
encourage   ceux  qui  exploitent;  on  fait  hausser  indûment  le  prix 
des  choses;  on  fait  surgir  des  prétentions  qui  rendent  souvent  la  vie 
fort  difficile  à  ceux  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres.  De  même  l'humilité  en  elle-même  n'est  point  vertu  et  peut 
devenir  faiblesse  de  caractère.  Inversement  il  n'y  a  guère  de  qualités 
qui,  en  tant  qu'on  les  applique  au  bien  social,  ne  puissent  acquérir 
la  dénomination  de  vertu.  Il  v  a  une  bonne  ambition,  par  laquelle 
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chacun  vise  à  la  situation  où  ses  aptitudes  auront  leur  plus  grand 
rendement  et  seront  le  mieux  mises  en  valeur.  Il  y  a  un  juste  orgueil 
qui  nous  empêche  de  laisser  déprécier  en  nous  l'être  social  que  nous 
sommes  et  la  fonction  que  nous  exerçons.  De  même  encore,  quoiqu'il 
n'y  ait  peut-être  pas  de  vertus  intellectuelles  proprement  dites, 
l'usage  social  de  notre  intelligence  est  une  vertu.  Ainsi  la  vertu  et  le 
vice  ne  peuvent  pas  être  définis  par  leur  forme;  ils  ne  le  sont  que 
par  leur  contenu,  et  ce  contenu,  l'expérience  nous  montre  que  c'est 
le  bien  social.  Si  certaines  qualités  paraissent  être  en  soi  des  vertus 
ou  des  vices,  ce  n'est  encore  que  dans  la  mesure  où  par  leur  nature 
propre  elles  apparaissent  comme  des  facteurs  nécessaires  de  la 
sociabilité,  ou  comme  incompatibles  avec  la  vie  sociale  :  tels  l'éga- 
lité d'àme,  la  modération,  l'amour  du  travail  ou  au  contraire  la 
vanité,  la  cruauté,  la  paresse.  En  vain  prétendrait-on  \  pour  éviter 
la  considération  du  bien  social  tout  en  reconnaissant  le  caractère 
social  des  devoirs  individuels,  les  expliquer  simplement  par  la  néces- 
sité de  respecter  un  sentiment  collectif.  On  aboutirait  par  là  à  une 
véritable  pétition  de  principes.  Dira-t-on  par  exemple  que  le  respect 
de  notre  dignité  individuelle  ne  s'impose  à  nous  que  parce  que  nous 
ne  devons  pas  froisser  le  «  très  vif  sentiment  »  qu'en  ont  aujourd'hui 
les  «  consciences  saines  »,  cela  revient  à  dire  que  tout  le  monde 
s'en  fait  un  devoir  parce  que  tout  le  monde  s'en  fait  un  devoir.  Mais 
pourquoi  tout  le  monde  s'en  fait-il  un  devoir?  Pourquoi  ce  sentiment 
s'est-il  développé  et  généralisé?  Pourquoi  peut-il  être,  pourquoi 
est-il  en  fait  considéré  comme  un  devoir?  Pourquoi  les  consciences 
qui  sont  ainsi  faites  sont-elles  des  «  consciences  saines  »?  Expliquer 
notre  jugement  personnel  par  le  jugement  de  «  tout  le  monde  », 
c'est  malheureusement  possible  en  fait  dans  des  cas  individuels,  mais 
c'est  ne  rien  expliquer  en  droit,  ni  d'une  manière  générale.  Même 
individuellement  la  moindre  réflexion  aura  vite  fait  de  dissoudre 
une  semblable  obligation;  car  lorsque  nous  croyons  une  chose  parce 
que  tout  le  monde  la  croit,  nous  sous-entendons  qu'on  doit  avoir 
pour  la  croire  quelque  raison  que  nous  avons  la  paresse  de  ne  pas 
chercher;  nous  supposons  qu'  «  on  »  ne  peut  pas  être  absolument 
un  sot.  Sans  cela  nous  cesserions  de  croire  ce  que  les  autres  croient. 
Si  l'on  veut  éviter  de  nous  réduire  à  une  morale  de  moutons  de 
Panurge,  il  faudra  bien  en  venir  à  justifier  le  caractère  moral  d'un 

■    \.  Op.  cit..  p.  449. 
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sentiment  par  ses  conséquences  sociales  et  non  par  sa  seule  existence, 
qui  elle-même  requiert  une  explication.  11  est  curieux  de  remarquer 
qu'autrement  on  en  revient,  sous  une  forme  empirique  qui  n'est  pas 
pour  la  fortifier,  à  la  thèse  kantienne  suivant  laquelle  c'est  l'obliga- 
tion (|ui  fait  l'excellence  morale  des  actes  et  non  leur  excellence 
morale  qui  les  rend  obligatoires. 

Ainsi  se  vérifie  à  nouveau  la  parfaite  corrélation  de  l'utilité  sociale 
et  du  bien  moral.  La  réciproque  que  nous  nous  proposions  d'établir, 
se  trouve  vraie  :  toute  activité  qui  tend  à  cette  fin  d'utilité  sociale 
est  qualifiée  moralement.  Pourtant  elle  ne  se  trouvera  complètement 
établie  que  si,  à  côté  des  cas  positifs,  nous  examinons  les  cas  néga- 
tifs. N'y  a-t-il  pas  des  actes  unanimement  considérés  comme  immo- 
raux par  la  conscience  commune,  contraires  aux  règles  ordinaire- 
ment sanctionnées,  et  qui  pourraient  se  trouver  socialement,  ou 
même  humainement  utiles? 

On  songe  surtout  ici  aux  violences  et  aux  crimes  qui  prennent 
pour  excuse  ou  qui  ont  pour  motif  la  raison  d'État  et  le  salut  public. 
Il  y  aurait  alors  à  justifier  la  règle  de  l'Intérêt  général  contre  l'accu- 
sation d'aboutir  à  la  négation  du  droit,  comme  nous  l'avons  justifiée 
contre  celle  de  supprimer  la  charité.  La  question  est  trop  considé- 
rable pour  que  nous  prétendions  la  traiter  ici  d'une  manière  com- 
plète. Nous  nous  contenterons  de  quelques  remarques  générales. 

D'abord  l'expérience  montre  que  la  plupart  du  temps  ce  calcul  de 
salut  public,  quand  il  fait  litière  du  droit,  est  déçu  par  l'événement  :  on 
a  toujours  beaucoup  plus  troublé  et  compromis  que  sauvé  les  sociétés 
parla  violation  du  droit  et  l'illégalité.  A  côté  des  eff'ets  particuliers  et 
des  effets  immédiats  des  actes  de  ce  genre,  qui  peuvent  paraître  en 
fournir  une  suffisante  justification,  il  faut  tenir  compte  des  résultats 
généraux  et  lointains.  Si  la  fin  ne  justifie  pas  les  moyens,  c'est  jus- 
tement parce  que  la  fin,  même  si  elle  est  effectivement  atteinte, 
n'est  jamais  qu'une  petite  partie  dans  l'ensemble  des  e/fels  que  l'on 
n'a  pas  prévus  ni  voulus.  Il  faut,  dans  la  violation  du  droit,  escompter 
les  résistances  et  les  représailles  qui  troublent  pour  longtemps  la 
société,  les  haines  qui  la  divisent  et  l'affaiblissent.  Il  faut  tenir  compte 
de  l'infiuence  désastreuse  qu'exerce  l'exemple  même  de  l'injustice, 
ou  du  moins  celui  de  l'oubli  des  règles  ordinaires  de  la  justice.  Car 
ces  règles  sont  précisément  la  formule  de  l'équilibre  social.  Ainsi, 
de  même  que  tout  à  l'heure  nous  montrions  qu'en  ce  qui  concerne 
la  charité,  l'intérêt  le  plus  général  est  le  maintien  des  sentiments  de 
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bienveillance  et  de  fraternité,  de  même  nous  pouvons  dire  ici  que 
l'intérêt  le  plus  général  est  le  respect  du  droit  individuel;  car  en 
délimitant  et  en  garantissant  la  sphère  d'activité  des  personnes,  le 
droit  définit  précisément  les  conditions  d'un  minimum  de  sociabilité. 
Ici  encore  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  c'est  qu'il  s'agit  surtout 
d'un  processus  dijnaniique,  d'une  règle  d'action  dont  le  ra)^onnement 
social  est  incalculable,  et  non  d'une  quantité  limitée  d'avance  de 
bien  ou  de  mal,  capable  d'être  simplement  additionnée  ou  retran- 
chée. 

Par  cela  même,  on  voit  que  si  dans  un  cas  particulier  on  peut 
dire  qu'un  acte  est  socialement  utile  quoique  ijnmoral,  cela  veut  dire 
justement  que  la  î'ègle  de  l'utilité  sociale  n'est  pas  applicable  dans 
ce  cas  sous  sa  foïinc  ordinaire;  l'exception  confirme  donc  la  règle, 
loin  qu'il  puisse  en  résulter  que  le  principe  de  l'utilité  sociale  ne  soit 
pas  le  vrai.  Nombre  de  guerres  injustifiables  en  principe  peuvent 
avoir  eu  des  résultats  humainement  utiles.  La  conquête  romaine  a 
rapproché  les  nations,  rendu  pour  la  première  fois  concret  le  senti- 
ment de  la  solidarité  humaine,  universalisé  le  sentiment  moral  en 
l'obligeant  à  sortir  de  sa  primitive  limitation  à  la  tribu  ou  à  la  cité, 
en  même  temps  que  par  l'extension  qu'elle  donnait  au  commerce, 
elle  permettait  déjà  une  plus  complète  utilisation  de  l'habitat  ter- 
restre. Les  historiens  se  plaisent  à  montrer  les  résultats  féconds  des 
croisades,   entreprises  en  vue  de  tout  autres  fins.   Les  guerres  de 
Napoléon  ont  peut-être  également  servi  à  la  diffusion  européenne 
des  nouveaux  principes  du  droit  civil  et  politique  sortis  de  la  Révo- 
lution. Nous  voudrions  pouvoir  dire  également  que  les  conquêtes 
coloniales  préparent  l'avènement  d'une   civilisation  universelle  et 
tendent  à  faire  de  l'humanité,  aujourd'hui  idéal  abstrait,  une  réalité 
concrète.  A  supposer  que  tant  de  guerres  injustes  aient  produit  réel- 
lement des  bienfaits  capables  de  compenser  leurs  inconvénients  cer- 
tains, on  ne  saurait  pour  cela  ériger  en  règle  générale  le  droit  de  faire 
des  guerres  injustes  et  des  conquêtes  violentes.  Et  c'est  en  quoi  pré- 
cisément elles  restent  injustes.  Car  s'il  était  bien  établi  dans  un  cas 
donné  qu'un  intérêt  individuel  se  met  en  travers  du  bien  social,  un 
intérêt  national  en  travers  du  progrès  humain,  il  deviendrait  impos- 
sible de  leur  reconnaître  le  caractère  d'un  droit  dans  l'ordre  civil  ou 
dans  l'ordre  international,  si  ce  n'est  parce  qu'il  serait  plus  nuisible 
encore  d'en  opérer  la  suppression  par  voie  de  contrainte.  L'abandon 
spontané  de  ce  prétendu  droit  deviendrait  dès  lors  moralement  un 
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devoir,  de  même  qu'inversement,  tant  qu'un  droit  nous  est  reconnu, 
c'est-à-dire  paraît  conforme  à  l'ordre  ou  au  progrès  social,  c'est  pour 
nous  un  véritable  devoir  de  le  défendre. 

La  question  qui  se  pose  finalement  ici  est  celle  du  conflit  entre  le 
droit  existant  et  les  conditions  du  progrès  social.  A  chaque  époque  le 
droit  définit  les  conditions  actuelles  de  l'équilibre,  et  par  conséquent 
aucun  progrès  social  n'est  possible  sans  une  suppression  partielle 
des  droits  jusqu'alors  reconnus  et  l'établissement  de  droits  nouveaux. 
L'abolition  de  l'esclavage  a  imposé  aux  propriétaires  d'esclaves  un 
sacrifice  toujours  réel,  quelque  effort  qu'on  ait  fait,  comme  au  Brésil, 
pour  le  préparer.  Tout  ce  qui  apparaît  au  législateur  comme  un  pri- 
vilège à  détruire  a  été  un  droit  réel  consacré  par  l'État,  reconnu  de 
ceux  mêmes  qui  pouvaient  ensouirrir  le  plus.  La  résistance  obstinée 
du  droit  existant  à  l'avènement  du  droit  à  venir,  l'impatience  excessive 
du  droit  idéal  à  devenir  le  droit  réel,  voilà  le  double  principe  de  toute 
révolution.  La  règle  de  l'intérêt  général  n'est-elle  pas  la  seule  qui 
puisse  à  la  fois  prescrire  moralement  à  l'empirisme  conservateur 
d'abandonner  à  temps  un  droit  nominal  qui  a  cessé  d'être  le  droit 
véritable,  et  décider  politiquement  l'idéaliste  révolutionnaire  à 
attendre  les  adaptations  indispensables  et  à  fragmenter  ses  espé- 
rances dans  l'intérêt  même  de  l'ordre  et  de  la  paix  sociales?  Marcher, 
c'est  être  dans  un  équilibre  instable  sans  cesse  rompu  et  sans  cesse 
rétabli,  et  les  mouvements  utiles  sont  déterminés  à  chaque  moment 
à  la  fois  par  les  mouvements  antécédents  et  par  la  route  à  parcourir. 

Nous  croyons  donc  avoir  établi  l'exacte  coïncidence  entre  le  prin- 
cipe de  l'intérêt  général  et  le  principe  du  jugement  moral.  Et  ce 
résultat  nous  l'obtenons,  ce  semble,  non  par  une  consultation  partiale 
et  incomplète  de  l'expérience,  non  par  une  prétention  à  corriger 
au  nom  d'une  théorie  a  priori  les  données  de  l'expérience  sociale 
spontanée,  mais  au  contraire  en  nous  référant  sans  cesse  au  juge- 
ment moral  des  hommes,  puisque  c'est  lui,  à  tout  prendre,  qui- 
délimite  en  fait  le  champ  de  la  moralité. 


II.  —  Au  POINT  ni::  vue  dynamique. 

On  voit  déjà  par  ce  qui  précède  ce  qu'il  faut  penser  du  reproche 
adressé  à  la  doctrine  de  l'utilité  sociale  de  n'être  pas  fondée  sur 
une  recherche  inductive.  Le  principe  de  l'utilité  sociale  n'est  nulle- 
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ment  une  invention  arbitraire  de  l'esprit  qu'on  cherche  à  ériger  en 
règle.  C'est  au  contraire  la  seule  règle  qui  paraisse  expliquer  à  peu 
près  tous  les  jugenienis  moraux  que  Texpérience  nous  révèle.  Cette 
vérification  est  d'autant  plus  frappante  que  justement  elle  a  lieu 
dans  les  cas  qui  nous  semblent  au  premier  abord  constituer  de  véri- 
tables anomalies,  comme  la  prostitution  sacrée,  le  meurtre  légal 
des  vieillards,  celui  des  filles,  celui  des  enfants  mal  constitués  '.  Du 
<  moins  il  ne  semble  pas  qu'aucune  hypothèse  puisse  actuellement 
s'appliquer  avec  un  égal  succès  à  tant  de  prescriptions  si  diverses, 
si  changeantes,  si  bizarres  et  contradictoires  parfois  qui  régissent 
la  conduite  ou  plutôt  déterminent  Tappréciation  morale  des  hommes 
en  divers  temps  et  divers  lieux.  Ce  n'est  donc  pas  une  conception 
abstraite  inventée  à  plaisir,  ni  une  illusi'on  subjective  dénaturant 
Fobservation  sociologique  pour  en  plier  les  résultats  à  nos  habitudes 
d'esprit,  c'est  au  contraire  Tunique  trait  commun  qui  se  dégage 
d'une  comparaison  objective  de  faits  extraordinairement  hétérogènes 
d'apparence. 

Sans  doute,  il  y  a  une  part  inévitable  d'hypothèse  dans  la  décou- 
verte du  principe  :  un  certain  nombre  de  faits  en  suggèrent  l'idée 
dont  on  essaye  ensuite  la  vérification  générale.  Parmi  ces  faits 
on  peut  du  reste  compter  même  notre  propre  structure  mentale; 
mais  il  n'y  aurait  rien  de  plus  légitime  que  de  la  faire  entrer 
en  ligne  de  compte;  moins  que  personne,  un  sociologue  qui  ne 
cesse  de  nous  présenter  l'individualité  psychologique  elle-même 
comme  un  produit  social,  serait  en  droit  de  s'y  refuser.  Et  quant 
à  l'emploi  de  l'hypothèse,  depuis  quand  ce  procédé  serait-il  exclu 
I  d'une  méthode  vraiment  scientifique?  A  condition  que  le  contrôle 
externe  des  faits  sociaux  soit  sérieusement  appliqué,  on  ne  saurait 
donc,  au  nom  de  la  science  la  plus  positive  et  la  plus  rigoureuse, 
s'inscrire  en  faux  contre  l'emploi  d'une  hypothèse  ainsi  doublement 
suggérée. 

Ainsi  en  tout  état  de  cause  on  pourrait  nous  accorder  que  tout  se 
passe  comme  si  le  principe  de  l'intérêt  social  présidait  à  l'organisation 
des  idées  morales,  et  constituait  le  véritable  motif  de  nos  obli- 
gations. 

Reste  à  savoir  si  l'on  peut  transformer  cette  hypothèse  formelle  en 
une  hypothèse  réelle  et  soutenir  ([u'efîectivement  l'intérêt  général 

1.  spencer,  Principes  de  Socioloyie,  cliap.  xi,  §  430  et  suiv. 


G.    BELOT.    —    I.  UTIMTAHISMK    KT    SKS    \0L  VKAIX    (lUTIQUKS.       W6 

ait  été  la  cause  déterminante  <le  la  genèse  et  de  la  transformation 
des  idées  morales. 

Nous  pouvons  tout  d'abord  remarquer  «|ue  la  question  ainsi  posée 
est  en  somme  une  nouvelle  question,  et  que  même  si  elle  devait  être 
tranchée  négativement,  nos  conclusions  précédentes  n'en  seraient 
pas  pour  cela  nécessairement  infirmées.  Il  n'est  nullement  besoin,  en 
effet,  pour  que  le  principe  de  l'intérêt  social  soit  vrai,  non  seulement 
au  point  de  vue  pratique,  mais  au  point  de  vue  scientifique,  qu'il  soit 
en  fait  l'objet  d'une  pensée  distincte  et  réfléchie  de  l'agent  moral. 
Rien  ne  serait  plus  contraire  à  l'expérience.  La  conscience  morale 
se  présente  généralement  comme  une  faculté  spontanée  et  intuitive  1 
dont  les  fondements  et  les  raisons  d'être  restent  inaperçus.  Elle  n'est 
pas  naturellement  réfléchie  et  analytique,  mais  impulsive  et  sentimen- 
tale. La  preuve,  s'il  en  était  besoin,  on  la  trouverait  dans  la  diversité 
même  des  interprétations  qu'elle  a  suscitées  :  on  n'en  disputerait 
pas  si  confusément  au  cas  où  elle  apercevrait  elle-même  ses  propres 
bases.  Mais  il  y  a  plus  :  comme  l'homme  cherche  toujours  à  se  com- 
prendre lui-même,  à  se  donner,  vaille  que  vaille,  une  explication  de 
ce  qu'il  est,  la  conscience,  une  fois  organisée,  se  connaissant  sans  se 
rendre  compte  d'elle-même,  essaye  de  se  justifier  par  toutes  sortes  de 
motifs  plus  ou  moins  imaginaires.  Comme  l'hypnotisé  qui  invente  de 
bonnes  raisons  de  faire  ce  qu'il  se  sent  poussé  à  faire,  comme  le  saint 
qui  se  croit  soutenu  par  la  grâce  ou  tenté  par  le  démon,  comme  le  spi- 
rite  qui  se  figure  être  le  truchement  de  l'âme  d'un  défunt,  se  donnent  à 
eux-mêmes  des  explications  chimériques  de  ce  qu'ils  constatent  en 
eux  sans  en  connaître  les  vraies  causes,  de  même  la  conscience 
morale  est  amenée  à  se  forger  des  illusions  du  même  genre.  Elle 
divinise  les  causes  sociales  qu'elle  ne  peut  discerner,  ou,  à  un  degré 
supérieur  de  culture,  elle  les  hypostasie  en  des  abstractions  métaphy- 
siques. Et  ce  qui  complique  et  obscurcit  encore  la  question,  c'est 
qu'une  fois  nées  ces  illusions  se  développent  d'une  manière  autonome 
et  conduisent  à  des  conceptions  qui  n'ont  plus  qu'un  rapport  vague  et 
lointain  avec  leurs  causes  primitives  et  méconnues.  La  conscience 
est  un  fait  naturel;  et  lorsqu'on  voit  l'homme  tâtonner  si  longtemps 
dans  l'interprétation  de  la  nature  extérieure,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'at- 
tendre à  ce  qu'il  trouve  d'emblée  une  interprétation  exacte  de  ce 
fait  intérieur.  Comment  comprendrait-il  mieux  sa  conscience,  chose 
obscure  et  complexe,  qu'il  ne  comprend  l'ascension  de  l'eau  dans 
une  pompe,  les  alternances  du  jour  et  de  la  nuit  ou  la  suspension 
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des  astres  dans  l'espace?  La  question  est  donc  de  savoir  quelles  sont 
les  influences   réelles  qui  s'exercent   sur  l'homme    et   qui  lui  font 
accepter  ses  devoirs,  et  non  pas  de  savoir  s'il  s'en  fait  une  idée  tou- 
jours exacte.  Lorsque  le  linguiste  explique  nombre  de  transformations 
des  mots  par  des  attractions  de  sens  ou  de  prononciation,  par  des 
lois  très  particulières  de  la  phonation,  il  n'a  pas  besoin   pour  être 
dans  le  vrai  de  prouver  que  dans  l'usage  de  la  parole  les  hommes  se 
soient   aperçus  de  ces  lois.  Quand  le  psychologue  et  l'esthéticien 
découvrent  les  raisons  cachées  en  vertu  desquelles  certains  agence- 
ments  de  sons,  de  couleurs  ou   de  formes  satisfont  ou  contrarient 
l'oreille  ou  la  vue,  ils  ne  supposent  pas  pour  cela  qu'on  ait  dû  con- 
naître ces  raisons  pour  créer  une  œuvre  d'art.  Lorsque  M.  Marey 
analyse  les  conditions  mécaniques  de  la  marche  ou  du  vol,  que  le 
mathématicien  détermine  les  règles  de  l'équilibre  d'un  cercle  roulant, 
ils  ne  veulent  pas  pour  cela  donner  à  entendre  que  de  tels  calculs 
aient  dû  être  faits  par  l'enfant,  l'oiseau,  le  bicycliste.  Dans  tous  les  cas 
de  ce  genre  nous  sentons  ce  que  pourtant  nous  ne  concevons  pas  dis- 
tinctement; une  synthèse  intuitive  précède  l'analyse  intellectuelle. 
Nous  sentons  une  plus  grande  facilité  à  prononcer  deux  labiales  ou 
deux  dentales  de  suite,  qu'une  labiale  suivie  d'une  dentale.  Nous 
sentons  certaines  harmonies  entre  les  couleurs  et  les  sons.  Nous  sen- 
tons que  nous  allons  tomber  si  nous  ne  faisons  certains  mouvements. 
Un  bon  commerçant  peut  de  même  avoir  l'intuition  vague  et  pourtant 
juste  de  certaines  vérités  économiques  sans  avoir  fait  la  moindre  étude 
scientifique  des  lois  économiques.  Le  rôle  du  savant  est  de  démêler 
en  tout  cela  le  détail  des  lois  qu'observent  les  phénomènes  et  les 
influences  réelles  auxquelles  spontanément  les  fonctions  s'adaptent. 
Ils  serait  certainement  ridicule  de  supposer  que  la  société  primitive 
ait  dû  faire  des  statistiques  précises  sur  les  effets  possibles  de  telle  ou 
telle  pratique  sociale  pour  Vaccepter  ou  VinUituer  de  jjropos  délibéi^é. 
Mais  il   serait  tout  aussi  faux  d'en  conclure  que,  dans  ses  tâtonne- 
ments, la  perception  plus  ou  moins  confuse  de  quelques-uns  au  moins 
de  ces  efl'ets  n'ait  été  pour   rien  dans  l'évolution  qui  a  fait  peu  à 
peu  prévaloir  ou  s'effacer  cette  pratique.  A  plus  forte  raison  l'utilita- 
risme  n'a-t-il  nullement  besoin   de  supposer  que  l'individu,   à  un 
moment  donné  de  l'évolution  où  il  trouve  une  coutume  déjà  établie, 
ait  une  conscience  à  la  fois  distincte  et  exacte  des  causes  qui  l'ont 
produite,  ou  des  raisons  vraies   qui   la  justifient.  Lorsqu'on    nous 
demande  :  «  Est-ce  que,  quand  nous  obéissons  à  la  loi  de  la  pudeur, 
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nous  savons  le  rapport  qu'elle  soutient  avec  les  axiomes  fondamen- 
taux de  lu  morale  '?  »  nous  pouvons  fort  bien  répondre  négativement. 
Mais  en  quoi  cette  ignorance  changerait-elle  la  nature  des  raisons 
qui  expliquent  en  fait  et  justifient  en  droit  la  pudeur? 

D'aucune  façon,  par  conséquent,  on  ne  saurait   arguer  de  ce  (jue 
l'individu  ne  prend  pas  toujours  expressément  pour  fin  consciente 
l'intérêt  social,  de  ce  qu'à  plus  forte  raison  il  n'en  fait  pas  l'objet  d'un 
calcul  exact,  pour  prétendre  que  cet  intérêt  social  n'est  pas  la  cause 
en  vertu  de  laquelle  certaines  règles  de  conduite,  celles  qui  affectent 
un  caractère  moral,  s'imposent  à  lui.  Lorsqu'un  Polynésien  respecte 
le  tabou,  il  est  bien  probable  qu'en  général  il  n'ubéit  consciemment 
qu'à  un  sentiment  de  crainte  religieuse,  qu'à  une  terreur  irraisonnée 
inspirée  non  seulement  par  l'idée  superstitieuse,  mais  par  le  mol 
lui-même.  Mais  cela  ne  prouve  pas  que  l'origine  de  certains  tabous  ne 
sort  pas  la  perception  confuse  pour  la  communauté,  ou  consciente  de 
la  part  des  prêtres  qui  proclament  le  tabou,  de  certaines  utilités 
collectives;   les  tabous  de    fantaisie   s'expliqueraient    assez  par  le 
développement  naturel  d'un  tel  usage,  ou  encore  comme  un  moyen 
de  maintenir,  par  l'arbitraire  même,  la  toute-puissance  des  castes 
dirigeantes.  C'est  ainsi  qu'  «  on  tabouait  les  poules  et  les  porcs  quand 
il  y  en  avait  pénurie  ;  on  tabouait  les  bananes  et  ignames  sauvages 
quand  la  récolte  des  fruits  à  pains  n'avait  pas  bonne  apparence;  on 
tabouait  pour  la  pèche  aux  flambeaux  certaines  baies  quand  le  pois- 
son y  devenait  rare  -  ».  On  nous  accorde  d'un  autre  côté  «  qu'il  serait 
impossible  de  considérer  comme  morales  des  pratiques  qui  seraient 
subversives  des  sociétés  qui  les  observeraient  ^  ».  Enfin  que  prend- 
on  comme  critérium  de  la  moralité?  Le  fait  de  la  sanction.  Or  que  sont 
les  sanctions,  sinon  les  résistances  opposées  par  la  société  à  certaines 
manières  d'agir   qui  la  compromettent,  et,  faudrait-il  ajouter,  les 
encouragements  qu'elle  accorde  aux  actes  inverses?  Ces  sanctions 
peuvent-elles  s'expliquer  autrement  que  comme  une  garantie  du  bien 
social?  En  elles-mêmes  elles  ne  sont  nullement  primitives,  elles  sont 
dérivées;  elles  n'expliquent  rien  tant  qu'elles  ne  sont  pas  elles- 
mêmes  expliquées.  S'en  tenir  à  elles,  c'est  retomber  dans  les  erre- 
ments des  anciens  empiristes  qui  expliquaient,  non  sans  quelque 
raison,  une  partie  des  sentiments  moraux  par  les  sanctions,  mais, 

1.  Durkheiin,  op.  cit.,  p.  1". 

2.  Cité  par  Leiourneau,  L'évolution  delà  morale,  p.  113. 

3.  Durkheiin.  p.  21. 
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satisfaits  de  cette  explication  d'ordre  purement  psychologiques,  iie 
se  demandaient  pas  quelle  était  la  raison  d'être  des  sanctions  elles- 
mêmes.  Or  si  nous  nous  posons  la  question,  nous  voyons  que  la 
sanction,  en  tant  que  fait  proprement  collectif  ou  social  n'est  nulle- 
ment primordiale.  Elle  n'est  que  l'organisation,  la  systématisation 
de  résistances  tout  d'abord  individuelles.  Comment  l'homme  apprend- 
il  qu'il  ne  doit  pas  tuer,  voler,  tromper?  Tout  d'abord  par  la  résis- 
tance qu'il  rencontre  de  la  part  de  tous  ceux  qu'il  essaie  de  traiter 
ainsi,  et  par  l'unanimité  de  cette  résistance.  Or  cette  résistance  des 
individus  lésés  est  toute  instinctive  et  toute  naturelle  ;  et  l'individu 
qui  la  rencontre  s'y  adapte  progressivement  sans  qu'il  y  ait  lieu  de 
lui  prêter  des  calculs  plus  ou  moins  compliqués  ou  d'étranges  statis- 
tiques. Ce  n'est  pas  la  société  qui  punit  tout  d'abord,  ce  sont  les 
individus  qui  luttent  et  se  défendent.  C'est  un  fait  bien  connu  que, 
bien  avant  qu'un  droit  pénal  public  apparaisse,  la  société  abandonne 
aux  individus  lésés  ou  à  leur  famille  le  soin  de  la  répression  *.  Pres- 
que toujours,  il  est  vrai,  cette  répression  ou  vengeance  est  en  même 
temps  consacrée  par  l'opinion  publique  comme  un  devoir  :  mais  c'est 
précisément  que  tout  le  monde  se  sent  menacé  par  le  voleur  ou  l'as- 
sassin, et,  à  défaut  d'un  organe  public  de  répression  et  de  défense  ^ 
la  société  somme  l'individu  ou  le  petit  groupe  familial  de  remplir  cet 
office  quand  les  circonstances  l'y  appellent.  Plus  tard,  et  en  raison 
même  des  abus  auxquels  la  vengeance  privée  ne  peut  manquer  de 
donner  lieu,  elle  intervient  pour  la  réglementer,  non  pas  encore 
pour  l'exercer.  Et  son  intervention  se  manifeste  principalement  dans 
l'organisation  des  compositions  et  leur  substitution  à  la  vengeance.  En 
tant  que  droit  public  organisé,  le  droit  pénal  est  donc,  pour  la  plus 
grande  partie  au  moins  de  son  étendue,  restitutif  avant  d'être  répres- 
sif. C'est  plus  tard  encore,  enfin,  que  le  sentiment  de  la  solidarité 
sociale  vis-à-vis  du  criminel  ayant  pris  corps  d'une  manière  plus 
complète,  le  crime  apparaît  comme  un  danger  public  plus  encore 
que  comme  un  dommage  privé  et  qu'il  est  alors  légalement  pu7ii  am 
sens  propre  du  mot  ^.  La  loi  pénale  serait  alors  la  manifestation  de 

1.  Letourneau,  EuoliUion  juridi(/ue,passim;  —  WesiermdiVck,  die  Blufrache  bei 
den  Sûdslaven.  p.  5,  etc. 

2.  M.  Durkheim  est  le  premier  à  nous  montrer  (p.  92)  que  la  vengeance  et  la 
défense  ne  diffèrent  pas  essentiellement;  il  en  reconnaît  donc  le  caractère  ins- 
tinctivement utilitaire. 

3.  M.  Dnrkheim  (496  et  suiv.)  combat,  il  est  vrai,  cette  théorie  et  prétend  que 
la  réaction  pénale  est  sociale  avant  d'être  privée.  Ce  ne  serait  donc  pas  la  ven- 
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la  ligue  qui  s'organise  spontanément  dans  la  société  entre  les  intérêts 
sociables  (ou  compatibles  entre  eux  dans  la  société),  contre  les  inté- 
rêts insociables  (qui  ne  peuvent  être  satisfaits  dans  certaines  per- 
sonnes qu'à  condition  d'être  violentés  chez  les  autres).  L'intérêt 
général  ne  peut  être  conçu  que  par  la  coalescence  et  la  synthèse 
naturelles  des  intérêts  particuliers  qui  s'accordent  et  se  confirment 
entre  eux. 

Ainsi  l'on  pourrait  expliquer  une  bonne  partie  de  la  moralité  par  une 
série  d'adaptations  spontanées  de  l'individu  aux  conditions  sociales 
senties,  mais  non  distinctement  connues,  de  son  existence.  La  théorie 
de  l'intérêt  général  ne  saurait  donc  rien  perdre  à  accorder  que  l'in- 
dividu n'ait  pas  à  l'origine  calculé  distinctement  le  bien  social. 

Mais  notre  analyse  ne  doit  pas  s'en  tenir  là.  Lorsque  nous  consi- 
dérons la  conscience  une  fois  formée,  nous  sommes  frappés  de  ce 
qu'elle  a  de  spontané  et  d'irréfléchi  dans  son  exercice;  la  réflexion 
même  qui  peut  's'y  ajouter  après  coup,  est  sujette,  nous  l'avons  vu, 
à  toutes  sortes  d'illusions.  Mais  cette  constatation  ne  saurait  nous 
autoriser  à  conclure  que  la  conscience  ait  toujours  et  sur  tous  les 
points  présenté  ce  caractère.  Nous  ne  pouvons  aussi  brusquement 
conclure  de  la  conscience  faite  à  la  conscience  qui  se  fait.  Si  la  pre- 
mière est  comparée  à  une  sorte  d'instinct,  on  pourrait  soutenir  que 
la  seconde  a  une  double  origine,  comme  cela  a  été  soutenu  pour  les 
instincts.  Il  y  aurait  d'un  côté  des  instincts  primaires,  formés,  sui- 
vant la  conception  de  Spencer,  par  adaptations  inconscientes;  de 
l'autre  des  instincts  secondaires,  formés  par  des  tâtonnements  relati- 
vement conscients  et  par  un  effort  plus  ou  moins  calculé,  puis  devenus 
inconscients  par  leur  fixation  même    sous  forme  d'habitudes;  ils 

geance  privée  qui,  peu  à  peu,  suivant  les  phases  que  nous  venons  de  rappeler 
brièvement,  se  serait  transformée  en  pénalité  sociale,  mais  au  contraii'e  celle-ci 
qui,  préexistant,  aurait  peu  à  peu  absorbé  celle-là.  On  comprendra  que  nous  ne 
puissions  entreprendre  ici  de  discuter  celle  question,  et  que  nous  nous  conten- 
tions de  nous  appuyer  sur  une  théorie  qui  a  pour  elle  de  nombreuses  autorités. 
.M.  Durldieim  n'objecte  guère  à  cette  thèse  que  le  caractère  primitil'  du  droit 
religieux,  qui  est  essentiellement  social.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que, 
malgré  ce  que  peut  perdre  notre  argumentation,  on  accepte  précisément  ici  même 
l'essentiel  de  nos  conclusions  :  car  on  remarque  que  «  si  le  droit  criminel  est 
primitivement  un  droit  religieux,  on  peut  être  sûr  que  les  intérêts  qu'il  sert 
sont  sociaux  ».  On  avoue  donc  que  c'est,  en  fin  de  compte,  l'utilité  sociale  qui 
explique  les  peines  proprement  dites.  D'un  autre  côté,  nous  avons  remarqué 
déjà  que  le  fondement' religieux  des  lois  tend  à  s'effacer  et  les  objets  purement 
religieux  à  être  rejetés  hors  de  la  législation;  de  sorte  ((u'il  ne  resterait  dans  la 
législation  que  ce  qui  émanerait  précisément  de  l'évolution  que  nous  décrivons, 
c'est-à-dire  du  groupement  des  intérêts  similaires.  La  législation  de  religieuse 
tend  à  devenir  purement  civile. 
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seraient  alors,  suivant  l'expression  de  Lewes,  de  1'  «  intelligence 
déchue  '  ».  Ne  pourrait-on  admettre  que  la  conscience  morale  se  soit 
aussi  formée  en  partie  par  des  adaptations  spontanées,  en  partie  par 
réflexion?  Que  la  règle  de  l'intérêt  général  puisse  en  grande  partie 
pénétrer  la  conscience  individuelle  par  cette  dernière  voie,  c'est  ce 
qu'on  admettra  plus  aisément  si  l'on  considère  que  plus  les  groupes 
sont  restreints  et  plus  la  civilisation  est  rudimentaire,  plus  les  biens 
et  les  maux  qui  afl'ectent  le  groupe  en  général  sont  directement  et  dis- 
tinctement ressentis  par  les  individus.  La  solidarité  y  est  peut-être 
moins  étendue  et  moins  profonde,  mais  elle  y  est  plus  frappante  et 
plus  immédiate.  Survienne  une  victoire,  tout  le  monde  peut  espérer 
une  part  du  butin;  dans  la  défaite,  au  contraire,  chacun  est  person- 
nellement exposé,  le  vainqueur  ne  distingue  pas,  comme  le  droit  des 
gens  s'efl"orce  de  le  faire  chez  les  peuples  civilisés,  les  combattants 
réguliers  des  autres  personnes,  la  nation  ennemie  de  ses  membres 
individuels,  ni  ses  biens  des  propriétés  privées^  Le  pillage,  le  meurtre, 
la  captivité  menacent  directement  chacun.  Considérez  ce  qui  arrive  de 
Troie  vaincue  ou,  à  une  époque  plus  historique,  du  peuple  Samnite  ou 
de  Carthage.  Tous  les  membres  d'une  tribu  nomade  sont  directement 
intéressés  par  la  conquête  d'un  nouveau  territoire  de  chasse  ou  de 
pâture.  La  destruction  d'une   oasis,  la  contamination  d'une  source 
sont  des  maux  véritablement  collectifs  parce  que  chacun  les  sent 


i.  Romanes,  Évolution  mentale  des  animaux,  trad.  franc.,  p.  174-176.  Cf.  Périer 
préface  à  l'édition  française  de  l'Intelligence  des  animaux  de  Romanes,  t.  I,  xxv- 
IX ;  Darwin,  Origine  de  l'Homme;  Abbate  Longo,  la  Legge  del  diritto,  rispetto 
aile  varie  leggi  di  natura,  p.  43.  Encore  faudrail-il  savoir  si  ce  que  nous  appe- 
lons adaplalion  inconsciente,  mécanique,  n'implique  pas  quelque  conscience 
confuse,  comme  on  pourrait  le  soutenir  avec  la  philosophie  de  M.  Fouillée  ou 
celle  de  M.  Caporali.  En  ce  qui  concerne  les  adaptations  spontanées  que  nous 
avons  à  considérer  ici,  nous  avons  essayé  de  montrer  qu'elles  devaient  être 
conçues  comme  accompagnées  de  sentiment  à  défaut  de  calcul. 

2.  Ainsi  les  peuples  les  plus  civilisés  ont  à  la  fois  une  idée  plus  nette  de  la 
nation  comme  unité  sociale  ayant  une  existence  propre,  et  des  personnes  comme 
individualités  indépendantes.  Inversement  les  peuples  les  plus  primitifs  n'aper- 
çoivent une  nation  qu'à  travers  les  individus  qui  la  composent,  mais  en  revan- 
che ne  fait  aucune  distinction  entre  ces  individus.  On  peut  constater  même  quel- 
que chose  d'analogue  si  l'on  compare  chez  nous  un  homme  cultivé  à  un  homme 
du  peuple.  Le  premier  pourra  dire  par  exemple  qu'il  déteste  l'Angleterre,  et 
reconnaître  qu'individuellement  les  Anglais  sont  agréables;  le  second  ne  pourra 
s'imaginer  un  peuple  qu'il  hait  ([ue  comme  une  collection  d'individus  également 
insupportables  ou  bien  cessera  de  le  haïr  parce  qu'il  y  aura  été  bien  reçu  de 
«pielques  personnes.  Cette  remarque  confirme  une  idée  (jue  nous  avons  sou- 
tenue souvent  sous  d'autres  aspects  :  c'est  que  le  concept  de  l'individualité  et 
celui  de  l'unité  sociale,  loin  de  se  contrarier  mutuellement,  se  développent 
d'une  manière  parallèle. 
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pareillement  pour  son  propre  compte.  Les  fléaux  naturels  eux-mêmes 
comme  une  épidémie,  en  l'absence  des  connaissances  qui  permet- 
traient aux  individus  de  s'assurer  une  immunité  personnelle  relative, 
sont  des  maux  bien  plus  directement  redoutables  pour  tous. 

Mais  changeons  de  point  de  vue;  au  lieu  de  parler  de  l'origine  de 
la  conscience  morale,  qui  en  tout  état  de  cause  n'est  pas  directement 
accessible  à  l'observation,  considérons  un   moment  donné  de  son 
évolution  et  nous  aboutirons  à  une  conclusion  absolument  analogue. 
Nous  voyons,  en  effet,  à  toute  époque  du  développement  moral  de 
l'humanité,  qu'à  côté  de  ce  que  l'individu  reçoit  tout  fait,  à  côté  de 
l'héritage  du  passé  qui  s'impose  à  lui,  il  faut  faire  une  place  aux 
apports  de  la  réflexion  et  de  l'intelligence.  L'idée  de  la  fraternité 
humaine,  en  même  temps  qu'elle  était  préparée  par  des  progrès 
moraux  spontanés  et  par  des  traditions  primitives,  a  été  élaborée 
consciemment  dans  les  milieux  philosophi({ues  et  religieux  d'où  est 
sorti  le  christianisme.  L'idée  de  la  perpétuité  du  mariage  dans  des 
races  sans  doute  déjà  disposées  à  la  monogamie  par  toutes  sortes  de 
causes  délicates  à  analyser,  n'en  est  pas  moins  en  grande  partie  le 
produit  de  la  réflexion  religieuse,  politique,  sociale  d'une  élite;  et 
c'est  seulement  alors  qu'elle  acquiert  le  caractère  d'un   principe 
moral;  c'est  de  la  loi  et  du  dogme  religieux  qu'elle  passe  dans  les 
mœurs,  plutôt  qu'inversement,  et  pourtant  elle  en  vient  à  faire  véri- 
tablement partie  intégrante  de  la  mentalité  et  du  sentiment  moral 
tout  spontané  d'une  population  très  étendue.  La  monogamie  elle- 
même  a  été  dans  la  loi  avant  d'être  dans  les  mœurs,  oîi  l'on  peut 
bien  soutenir  qu'elle  n'est  pas  encore  bien  établie.  Il  en  est  encore  de 
même,  et  d'une  manière  plus  évidente,  de  la  liberté  de  conscience. 
Ce  droit  est  d'abord  réclamé  par  quelques-uns,  pour   eux-mêmes, 
parce  qu'ils  en  ont  besoin;  puis  l'idée  s'en  généralise  s'appliquant  de 
jour  en  jour  à  un  plus  grand  nombre  de  questions  et  à  une  plus  grande 
diversité  de  personnes  et  de  doctrines;  elle  se  fortifie  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  s'étend,  car  plus  l'esprit  critique  se  développe  et  plus 
les  opinions  se  diversifient,  mieux  le  besoin  d'une  telle  liberté  est 
senti  de  tous,  et  plus  profondément  il  l'est  par  chacun.  La  condam- 
nation du  jeu,  l'interdiction  de  la  mendicité  sont  déjà  en  partie  pas- 
sées dans  la  loi  de  par  la  réflexion  du  législateur.  Mais  qui  oserait  sou- 
tenir ({u'elles  sont  passées  dans   les  mœurs  et  correspondent  à  un 
sentiment  moral  commun,  vif  et  spontané?  Il  viendra  pourtant  sans 
doute  un  moment  où  l'on  sentira  ce  qu'il  y  a  d'immoral  et  d'odieux 
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dans  le  jeu,  dans  le  pari  aux  courses,  dans  la  loterie  et  la  spécula- 
tion, comme  nous  sentons  aujourd'hui  ce  qu'il  y  a  d'immoral  dans  le 
vol  ou  l'escroquerie  purs  et  simples,  sans  avoir  besoin  de  réflexion 
ni  de  preuves.  Les  «  principes  de  89  »  ont  été  incontestablement  une 
œuvre  philosophique,  puisque  c'est  même  ce  qu'on  leur  reproche; 
on  ne  peut  guère  nier  qu'ils  n'aient  pourtant,  en  fait,  quoi  qu'on 
puisse  penser  de  cette  influence,  contribué  à  modifier  singulière- 
ment ce  qu'on  pourrait  appeler,  par  analogie,  la  conscience  poli- 
tique d'un  peuple  entier.  On  embarrasserait  beaucoup  de  Français, 
en  leur  demandant  pourquoi  il  ne  devrait  pas  y  avoir  une  religion 
d'État,  de  castes  privilégiées  ou  de  droits  d'aînesse.  Ils  en  sont  venus 
à  sentir  cela  comme  ils  sentent  (et  quelquefois  plus  vivement  encore) 
qu'on  ne  doit  pas  mentir  ou  s'enivrer. 

Si  donc,  au  lieu  de  considérer  l'origine  proprement  dite  de  la  con- 
science morale,  origine  dont  on  ne  peut  rien  dire  que  de  probléma- 
tique, nous  envisageons  seulement  ses  progrès  successifs,  qui  sont 
comme  autant  d'origines  partielles,  nous  ne  dirons  plus  que  la  con- 
science   s'est   produite  en  partie  comme  un  instinct  primaire  par 
adaptation  spontanée,  en  partie  comme  un  instinct  secondaire  par 
un  travail  plus  ou  moins  réfléchi;  mais  nous  dirons  avec  bien  moins 
d'incertitude,  qu'à  toute  époque  de  son  développement  la  conscience 
morale  comporte  deux  portions  :  d'un  côté,  la  conscience  faite,  passée 
à  l'état  d'instinct  et  que  l'individu  reçoit  telle  quelle  et  très  passi- 
vement de  la  société;  de  l'autre,  la  conscience  qui  se  fait  et  qui  se 
cherche,  et  qui  se  fait  par  la  réflexion  et  le  calcul;  elle  se  fait  sans 
doute  conformément  à  certaines  directions  générales  de  la  conscience 
déjà  faite;  mais  elle  y  ajoute  ou  même  y  corrige  sans  cesse  quelques 
éléments,  et  les  résultats  de  cette  élaboration,  à  l'inverse  de  ce  qu'on 
remarquait  de  la  conscience  faite,  sont  livrés  par  l'individu  à  la 
société,  et  passent  d'une  élite  qui  découvre  à  une  foule  qui  imite,  de 
la  loi  qui  innove  dans  la  coutume  qui  maintient  *.  Et  peut-être  à  toute 
époque  y  a-t-il  un  certain  équilibre  entre  ces  deux  éléments.  Car,  si 
l'homme  le  plus   primitif  a  moins    de   connaissance   et   moins  de 
réflexion,  en  même  temps  que  ses  moyens  d'action  sur  ses  sembla- 

1.  Nous  pourrions  reprendre  ici  notre  comparaison  avec  la  théorie  de  l'instinct 
si  nous  acceptons  cette  vue  de  M.  Périer  qui  nous  paraît  on  ne  peut  plus  juste  : 
'<  C'est  à  ce  point  de  vue  de  l'iJeutité  fondamentale  de  l'instinct  et  de  l'intelli- 
gence, de  la  possibilité  de  leur  alliance  à  tous  les  degrés  qu'il  faut  se  placer  lors- 
«ju'on  veut  apprécier  les  faits  étonnants  que  présente  l'histoire  de  tous  les  animaux 
sociaux.  »  Physiologie  et  analomie  comparées,  p.  201. 
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blés  sont  moindres,  en  revanche  il  y  a  aussi  pour  lui  une  plus  grande 
marge  à  l'invention;  il  reçoit  plus  passivement  le  legs  social,  mais 
en  même  temps  ce  legs  est  moins  considérable  et  moins  ancien. 
L'homme  cultivé,  au  contraire,  a  plus  de  personnalité,  son  esprit  est 
plus  indépendant  et  plus  original;  ses  moyens  d'action  sur  ses  sem- 
blables (livres,  journaux,  facilités  de  transport,  associations)  sont 
relativement  énormes  ;  mais  énorme  est  aussi  la  quantité  des  éléments 
déjà  fixés,  et  bien  plus  ancienne  leur  fixation;  le  corps  social  aussi, 
plus  vaste,  plus  systématisé,  forme  une  masse  plus  difficile  à  mouvoir 
et  à  modifier;  par  là  encore  l'action  de  l'idée  nouvelle  est  ralentie. 

Il  est  donc  finalement  impossible,  lorsqu'on  analyse  les  facteurs 
de  la  conscience  morale  d'éliminer  la  réflexion  et  le  calcul.  Or  quel 
autre  objet  semble-l-il  possible  de  donner  à  une  réflexion  morale,  à 
un  efl'ort  moral  conscient  sinon  le  bien  social?  11  semble  seul  assez 
concret  pour  être  l'objet  d'un  sentiment  efficace,  assez  objectif  pour 
prévenir  les  écarts,  assez  impersonnel  pour  soutenir  le  désintéresse- 
ment. En  tout  cas  les  difficultés  qu'on  prétend  trouver  dans  le  carac- 
tère finaliste  de  ce  principe,  et  dans  la  nécessité  d'attribuer  un 
certain  rôle  à  la  réflexion,  à  l'initiative  intelligente  ne  sont  nullement 
insolubles,  on  le  voit.  Au  contraire,  les  faits,  à  cet  égard,  confirment 
de  nouveau  l'hypothèse.  Ici  encore  ce  qui  paraît  avoir  échappé  à  la 
philosophie  sociale  que  nous  combattons,  c'est  le  côté  dynamique  et 
génétique  du  problème.  Elle  s'est  attachée  à  considérer  la  conscience 
faite,  et  l'a  trouvée  plus  ou  moins  réductible  à  un  instinct,  à  un  méca- 
nisme irréfléchi,  à  une  adaptation  passive,  à  un  processus  d'assimi- 
lation. Elle  n'a  pas  suffisamment  considéré,  dans  les  accroissements 
successifs  de  la  moralité,  qui  nous  dispensent  de  remonter  jusqu'à 
une  insaisissable  origine,  le  processus  de  la  conscience  qui  se  fait. 

Peut-être  au  lieu  des  principes,  serait-on  tenté  d'envisager  les 
résultats,  et  pour  prouver  que  le  bonheur  général  n'est  pas  la  fin 
proposée  à  l'homme  par  la  conscience  morale,  de  soutenir  que  le 
bonheur  général  ne  s'accroît  guère  '.  Nous  ne  pouvons  discuter  ici 


1.  Durkheim,  p.  lo6  et  siiiv.  Il  est  vrai  que  l'.iuleur  considère  ici  uniquement 
la  question  de  savoir  si  la  recherche  du  bonheur  est  la  cause  de  l'évolution 
sociale  dans  le  sens  de  la  division  du  travail.  Mais  il  est  clair  que  tous  les  argu- 
ments qu'on  oppose  à  l'idée  de  la  recherche  du  bonheur  général  retomlicraient 
sur  notre  ih{;se,  et  nous  ne  pouvons  négliger  ceux-ci.  D'ailleurs  nous  prétendons 
non  pas  expliquer  l'évolution  sociale,  mais  seulement  définir  l'objet  de  la  mora- 
lité par  rintérêt  social;  la  moralité  peut  sans  doute  devenir  à  son  tour  un  fac- 
teur de  cette  évolution,  mais  un  entre  beaucoup  d'autres. 
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cette  thèse  en  elle-même;  on  sait  à  quelles  interminables  contro- 
verses elle  a  donné  et  peut  encore  donner  lieu.  Mais  la  question  est 
de  savoir  si  même  supposée  exacte,  elle  pourrait  nous  être  opposée. 
Comment  en  clTet,  de  ce  que  le  bonheur  social  reste  stationnaire, 
pourrait-on  en  conclure  qu'il  n'a  pas  été  cherché  instinctivement  ou 
intelligemment?  Cela  prouverait  simplement  qu'on  n'a  pas  réussi  à 
l'obtenir.  Dira-t-on  jamais  :  voyez  ce  commerçant  ;  il  n'a  pas  cherché 
la  fortune,  car  il  s'est  ruiné?  Cette  argumentation  est  ici  d'autant 
moins  admissible,  que  justement  (c'est  une  loi  banale)  une  satisfaction 
diminue  par  le  seul  fait  qu'elle  dure  et  que  par  conséquent  le  désir 
même  du  bonheur  nous  pousse  à  rechercher  sans  cesse  de  nouvelles 
satisfactions  sans  que  pour  cela  la  somme  finale  de  bonheur  soit 
nécessairement  accrue.  Le  nouveau  peut  remplacer  l'ancien  et  ne  pas 
s'y  ajouter.  Ici  encore  il  faut  éviter  de  traiter  de  semblables  valeurs 
psychologiques  et  sociales,  comme  des  quantités  mathématiques 
inertes  qui,  une  fois  posées,  subsistent  invariables,  et  s'addition- 
nent à  d'autres  semblables.  Les  satisfactions  participent  à  la  vie; 
elles  sont  comme  les  êtres  vivants  eux-mêmes;  elles  se  développent 
et  meurent  suivant  une  loi  immanente;  et  leur  mort  n'est  que  le 
terme  d'une  usure  qui  est  leur  vie  même.  On  dit  encore,  et  non  sans 
raison,  que  les  sauvages  sont  aussi  contents  de  leur  sort  que  nous 
pouvons  l'être  du  nôtre.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  en  soient 
parfaitement  contents,  et  que  partout,  à  des  degrés  très  différents 
suivant  sa  culture,  l'homme  ne  cherche  pas  à  améliorer  sa  condi- 
tion. Rien  ne  saurait  donc  ici  prouver  que  le  bien  social  ne  soit  pas 
en  droit  ou  même  n'ait  pas  été  en  fait  le  principe  directeur  de  la 
moralité.  On  exagère  d'ailleurs  constamment  la  part  du  mécanisme 
lorsqu'on  parle  de  l'empire  des  besoins,  des  nécessités  de  l'exis- 
tence, etc.  Car  ces  causes  n'agiraient  pas  comme  elles  le  font  si  elles 
ne  se  traduisaient  subjectivement  par  des  désirs,  des  craintes,  des 
satisfactions  ou  des  peines.  En  tant  que  causes  extérieures,  elles 
n'auraient  aucune  action,  et  prétendre  tout  ramener  à  de  sem- 
blables causes,  c'est  comme  si  l'on  disait  que  mécaniquement  la  pluie 
chasse  les  promeneurs  des  rues  :  elle  ne  chasserait  personne,  s'il 
était  indifférent  aux  gens  d'être  trempés. 

En  résumé,  on  voit  que  l'argumentation  dont  on  se  sert,  au  point 
de  vue  dynamique,  contre  l'explication  de  la  genèse  de  la  moraliié 
par  l'idée  d'intérêt  général  est  à  double  tranchant  :  d'une  part  cer- 
taines institutions  ou  coutumes  sociales  comportent  des  utilités  si 
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subtiles  et  si  cHchées  qu'elles  ne  peuvent  guère  avoir  été  prévues  ou 
voulues  par  les  sociétés  qui  les  ont  acceptées  ;  d'autre  part  on  croit 
découvrir  d'autres  règles  (jui  se  sont  introduites  et  imposées  quoique 
inutiles  ou  même  nuisibles.  On  ne  peut  sans  doute  prétendre  que  ces 
deux  arguments,  quoique  inverses,  se  contredisent;  ils  pourraient 
être  vrais  ensemble.  Mais  aucun  des  deux  n'est  décisif.  D'un  côté  il 
est  clair  que  la  science  peut  découvrir  dans  certaines  formes  de  la 
vie  sociale  des  utilités  cachées  dont  on  n'a  pu  se  rendre  compte  pri- 
mitivement. Par  exemple  si  la  vie  familiale  contribue  à  accroître  la 
longévité  ou  à  diminuer  le  nombre  des  suicides,  il  paraît  clair  que  ce 
n'est  pas  ce  qui  a  pu  directement  en  développer  l'organisation.  Mais  en 
quoi  cela  exclut-il  l'hypothèse  que  d'autres  utilités  plus  frappantes 
avaient  été  en  cause?  C'est  comme  si  l'on  disait  :  la  gratitude  des 
hommes  pour  les  bienfaits  du  soleil  n'a  été  pour  rien  dans  le  culte 
qu'ils  lui  ont  voué  '  si  souvent;  car  ce  sont  seulement  les  savants 
modernes  qui  ont  découvert  le  rôle  de  ses  radiations  dans  les  fonc- 
tions de  la  chlorophylle,  et  par  suite  dans  le  développement  de  toute 
vie  de  notre  globe.  Était-il  donc  nécessaire  de  connaître  ce  détail 
pour  rapporter  à  la  chaleur  solaire  la  poussée  printanière  des  végé- 
taux et  le  précieux  jaunissement  de  la  moisson?  D'ailleurs,  à  côté 
des  utilités  inattendues  que  l'on  obtient  par  surcroît,  il  arrive  souvent 
aussi  qu'avec  les  avantages  poursuivis,  on  rencontre  des  inconvé- 
nients imprévus.  On  a  cru  par  exemple,  aux  Indes,  aboutir  à  la 
destruction  du  cobra-capello,  ou  serpent  à  sonnettes,  qui  y  fait  tant 
de  ravages,  en  allouant  une  forte  prime  par  tête  de  serpent  apportée 
aux  autorités.  Or  il  s'est  trouvé  qu'on  a  encouragé  l'élevage  absurde 
et  dangereux,  mais  devenu  rémunérateur,  de  l'engeance  condamnée 
à  mort.  Mais  par  là  nous  répondons  déjà  au  second  argument.  Car  si 
l'on  constatait  dans  l'organisation  des  sociétés  humaines  et  l'établis- 
sement des  prescriptions  morales  cette  sorte  d'infaillibilité  qu'on 
attribue  communément  à  l'instinct,  on  pourrait  être  tenté  de  chercher 
la  cause  de  ces  faits,  comme  on  s'est  plu  à  le  faire  pour  l'instinct,  en 
dehors  du  calcul  et  de  la  réflexion.  Mais  justement  les  erreurs  mêmes 
que  l'on  constate  cadrent  parfaitement  avec  les  conditions  de  toute 
élaboration  plus  ou  moins  consciente.  L'erreur,  en  un  sens,  atteste 
l'eflort  de  la  connaissance,  et  la  bizarrerie  même  de  certaines  pres- 

1.  Luljljock,  Orifjincs  de  la  Civilisution,  p.  312  :  «  Dans  les  pays  chauds  on 
regarde  ordinairement  le  soleil  comme  un  être  malfaisant;  c'est  le  contraire 
ilans  les  pays  froids.  ■• 
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criptions  nous  porte  légitimement  à  penser  qu'elles  ont  leurs  ori- 
gines dans  quelque  volonté  humaine.  Si  par  conséquent  certaines 
règles  morales  communément  acceptées  ne  sont  pas,  en  fait,  adé- 
quates à  l'intérêt  général,  on  ne  saurait  en  conclure  que  l'intérêt 
général  n'en  ait  pas  été  le  principe  directeur  et  le  ressort. 

Si  enfin  on  peut  soutenir,  comme  nous  l'avons  fait,  que  conformes 
ou  non  actuellement  à  l'intérêt  général,  suscitées  ou   non   par  ce 
mobile,  les  règles  de  la  moralité  tendent  de  plus  en  plus  à  s'y  con- 
former, et  surtout  à  s'en  inspirer,  si  encore  à  ce  point  de  vue  on 
considère  dynamiquement  la  direction  que  prennent  les  faits,  et  non 
plus  statiquement  un  simple  état  de  choses  nos  conclusions  se  trouvent 
encore  fortifiées.  Car  enfin  une  telle  tendance  serait  encore  un  fait,  et 
une  loi  de  la  nature.  Bien  incomplet  et  bien  peu  scientifique  serait 
l'empirisme  qui  se  refuserait  à  en  tenir  compte.  En  vain  prétendrait- 
il  substituer  partout  des  questions  de  fait  à  des  questions  de  droit, 
des  nécessités  naturelles   à  un  idéal  humain,  et  nous  interdire  de 
juger.  Ce  besoin  même  de  juger  les  actes  et  les  règles  est  un  fait 
réel,  cette  exigence  critique  de  notre  esprit,  qui  veut  voir  justifier 
les  obligations  qu'il  accepte,  est  une  nécessité  de  notre  nature;  nos 
conceptions  idéales  sont  une  force  qui  est  en  partie  dérivée  de  l'évo- 
lution même,  et  en  partie  la  régit.  Or  nous  croyons  constater  qu'en 
fait  les  appréciations  morales  et  politiques  invoquent  de  plus  en  plus 
explicitement  ce  critérium  de  l'utilité  général.  Les  individualistes  com- 
battent les  socialistes  en  arguant  du  gaspillage  de  forces  qu'implique- 
rait le  régime  socialiste;  les  socialistes  répondent  en  soutenant  que 
ce  gaspillage  est  encore  pire  dans  le  régime  de  la  concurrence.  Les 
incroyants  opposent  aux  théologies  les  guerres  sanglantes  et  stériles, 
les  disputes  oiseuses,  l'inertie  intellectuelle  qu'elles  ont  produites  ;  les 
croyants  louent  surtout  les  effets  salutaires  qu'elles  auraient  sur  les 
mœurs  publiques  et  privées  et  les  réformes  qu'elles  ont  inspirées;  la 
question  d'intérêt  public  passe  dans  l'esprit  des  uns  et  des  autres  au 
premier  plan  et  la  préoccupation  de  la  vérité  intrinsèque  des  dogmes 
passe  au  second;  on  va  même  jusqu'à  défendre  le  dogme  presque 
uniquement  par  l'excellence  de  la  morale  sociale  qui  s'y  trouve  liée. 
Au  pape  du  Syllabus  succède  le  pape  de  V Encyclique  sur  la  condition 
des  ouvriers,  et  inversement,  parmi  les  adversaires,  on  ne  se  donne 
plus  guère,  comme  autrefois,  la  peine  d'attaquer  le  dogme,  mais  on 
attaque  la  politique  et  le  rôle  social  de  l'Église.  Il  est  impossible,  ce 
nous  semble,  de  méconnaître  enfin  que  cette  fameuse  question  sociale 
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qui  domine  notre  temps  est  une  question  d'intérêt  général.  Les  prin- 
cipes de  pure  politique  n'intéressent  plus  guère  personne  par  leur 
«  forme  »,  mais  seulement  par  la  «  matière  »  sociale  qu'ils  com- 
portent. Les  libéraux  ne  font  plus  guère  de  la  liberté,  ni  les  socia- 
listes de  l'égalité  de  véritables  fins  en  soi,  mais  seulement  des  con- 
ditions d'un  plus  grand  bonheur  social.  11  semble  donc  que  le  principe 
de  l'intérêt  général  ne  soit  pas  seulement  soutenable  comme  une 
vérité  de  fait,  mais  qu'il  soit  en  même  temps  le  mieux  approprié  à 
la  solution  de  la  crise  morale  de  notre  temps,  par  cela  même  qu'il 
rencontre  l'adhésion  tacite  ou  expresse  des  doctrines  les  plus 
diverses.  Nous  sommes  ainsi  conduit  au  seuil  de  la  question  propre- 
ment morale  de  la  valeur  pratique  de  ce  principe.  Nous  nous  y 
arrêtons  puisque  nous  avons  voulu  borner  notre  étude  à  en  exa- 
miner la  vérification  sociologique. 


Conclusion. 

En  terminant  nous  tenons  à  limiter  nous-même  la  portée  que  nous 
attribuons  à  notre  thèse.  Le  rôle  que  nous  prêtons  au  principe  de 
l'intérêt  général  est  un  rôle  déterminé  et  restreint  ;  il  appartient  à 
la  catégorie  des  «  principes  propres  ».  Ce  serait  celui  de  la  morale 
proprement  dite. 

Ainsi  d'un  côté  nous  ne  prétendons  nullement  ramener  à  ce  prin- 
cipe l'évolution  sociale  tout  entière.  Nous  reconnaîtrons  sans  dif- 
ficulté que  celle-ci  comporte  nombre  de  facteurs  d'un  autre  ordre. 
Le  climat,  la  situation  et  la  configuration  géographiques  du  pays,  les 
productions  multiples  de  la  nature  et  bien  d'autres  causes  encore  cou- 
tribuent  à  déterminer  les  événements  sociaux,  à  produire  des  modi- 
fications internes  et  externes,  les  mouvements  moléculaires  et  les 
mouvements  de  translation  de  société,  leur  structure  au  dedans  ou 
leur  action  au  dehors.  Mais  aussi  toutes  ces  causes  n'intéressent  la 
morale  que  d'une  manière  indirecte .  Elle  concerne  l'action  de 
l'homme  sur  l'homme,  et  non  l'action  des  choses  sur  l'homme.  Il  y 
a  plus;  le  jeu  même  des  facteurs  proprement  humains,  en  tant  qu'il 
se  développe  naturellement,  n'est  pas  non  plus  l'objet  direct  de  la 
morale;  les  transformations  des  croyances,  les  changements  du 
goût,  les  réactions  réciproques  des  besoins,  tout  cela  n'a  rien  en  soi 
de  moral.  Ainsi  l'action  même  de  l'homme  sur  l'homme,  en  tant 
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qu'elle  est  automatique  et  spontanée,  ne  donne  lieu  à  aucun  juge- 
ment moral.  La  sociologie  entière  par  conséquent  en  tant  qu'elle 
s'efforce  de  poser  des  lois  naturelles  de  ces  phénomènes  fournit 
donc  sans  doute  à  la  morale  des  données  absolument  indispensables, 
mais  par  elle-même  elle  n'est  pas  plus  la  morale  que  la  physiologie 
n'est  la  médecine  ou  l'hygiène.  La  morale  est  une  science  pratique, 
non  une  science  pure;  elle  vise  une  application,  non  une  simple 
vérité.  Comme  le  disait  Aristote,  nous  n'aspirons  pas  seulement  à 
connaître  le  bien,  mais  à  le  posséder.  Or  pour  passer  de  la  connais- 
sance à  la  pratique  l'idée  de  fin  est  indispensable.  La  connaissance 
par  elle-même  ne  pose  pas  de  fin.  C'est  cette  fin  nécessaire  à  la 
morale  et  qu'il  faut  intercaler  entre  la  connaissance  et  l'action  que 
nous  croyons  pouvoir  définir  par  l'Intérêt  général.  Le  domaine  propre 
de  la  morale,  ce  serait  donc  l'action  de  l'homme  sur  l'homme  en  tant 
que  cette  action  a  son  origine  dans  la  volonté,  et  ses  conditions  dans 

la  vie  sociale. 

D'autre  part  à  l'opposite  -de  la  sociologie  purement  naturaliste, 
nous  pourrions  rencontrer  une  autre  catégorie  de  contradicteurs.  Ce 
seraient  les  idéalistes  et  les  métaphysiciens  qui  cherchent  un  sens 
caché  aux  profonds  sentiments  de  l'homme  et  aux  grands  phéno- 
mènes de  l'histoire.  On  pourrait  soutenir  à  ce  point  de  vue  encore 
que  les  principaux  mouvements  de  l'humanité  partent,  il  est  vrai,  de 
quelque  grande  idée  et  non  de  je  ne  sais  quelle  impulsion  méca- 
nique, mais  que  de  telles  idées  sont  étrangères  à  toute  perspective 
d'amélioration  temporelle  de  la  vie  humaine.  On  ne  voit  pas  trop  à 
quel  intérêt  de  ce  genre  auraient  obéi  les  Arabes  envahissant  l'Occi- 
dent pour  répandre  leur  foi,  les  Croisés  en  marchant  vers  l'Orient  k 
la  conquête  d'un  sépulcre  vide.  La  pure  idée  du  beau  chez  les  Grecs, 
celle  de  la  justice  chez  les  Juifs,  celle  de  la  charité  et  de  l'unité  fon- 
damentale de  l'humanité  dans  le  christianisme,  celle  de  l'unité  poli- 
tique dans  l'empire  romain,  celle  de  l'autonomie  individuelle  dans 
la  race  germanique,  voilà  quels  seraient  les  véritables  ressorts  des 
grands  efforts  civilisateurs  que  ces  noms  rappellent.  Ce  seraient  comme 
des   explosions  imprévisibles  d'une  spontanéité   morale  tout  inté- 
rieure et  absolument  exempte  de  la  préoccupation  du  bonheur  social; 
ce  seraient  les   manifestations,  diverses  suivant   les   races,  d'une 
même    affirmation    primordiale    du    supra-sensible    par    la   raison 
humaine,  ce  seraient  autant  d'éléments  apportés  par  elle  à  la  con- 
struction, à  la  véritable  création  d'un  idéal  humain.  Que  signifie  le 
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principe  de  rintérêt  général?  II  n'a  de  sens  que  par  rapport  à  une 
structure  donnée  de  société.  Or  chaque  structure  dépendrait  juste- 
ment de  la  forme  que  chaque  peuple  a  adoptée  de  l'idéal  humain. 
Voilà  la  véritable  fin  qui  l'attire  inconsciemment  ou  qu'il  poursuit 
avec  conscience.  Et  il  se  voue  à  la  réaliser  parce  qu'il  lui  attribue 
une  valeur  intrinsèque  supérieure  à  toute  mesure  empirique  et  sen- 
sible tirée  de  quelque  résultat  positif.  Pour  expliquer  le  dévouement, 
le  sacrifice  qu'un  tel  idéal  obtient,  non  seulement  des  individus, 
mais  quelquefois  des  peuples  mômes  qui  succombent  à  la  tâche  de  le 
faire  régner,  il  faut  quelque  chose  de  supérieur  à  toute  vie  humaine. 

Cette  théorie  est  grande  et  séduisante;  on  ne  saurait  même  nier 
que,  bien  qu'elle  n'explique  aucun  fait  en  particulier,  elle  donne 
cette  impression  de  correspondre  à  certaines  apparences  que  pré- 
sentent les  grands  mouvements  de  l'histoire  ou  les  plus  hautes 
ins-pirations  morales  de  l'individu.  II  est  extrêmement  loin  de  notre 
pensée  de  condamner  absolument  en  eux-mêmes  ces  intéressants 
nobles  efforts  de  la  pensée  philosophique.  Non  seulement  ils  sont 
légitimes,  mais  ils  auront  toujours  cet  avantage  de  nous  rappeler 
sans  cesse  la,  réalité  des  problèmes,  la  relativité  de  nos  solutions  et 
notre  impuissance  à  atteindre  le  fond  des  choses. 

Mais  le  genre  de  légitimité  que  présente  une  spéculation  de  ce 
genre  est  celui  de  la  métaphysique,  non  celui  de  la  science.  Elle  est 
aussi  indémontrable  qu'inapplicable.  Théoriquement  elle  ne  saurait 
être  prouvée.  Elle  est  une  intei^rétation  possible  des  choses,  mais 
non  une  explication,  une  vue  synthétique  de  l'esprit,  non  un  résultat 
analytique  de  l'expérience  raisonnée.  C'est  une  thèse  du  genre  de 
celle  d'un  Lamennais  soutenant  que  la  matière  avait  trois  qualités 
fondamentales,  impénétrabilité,  figure  et  cohésion,  et  qu'il  existait 
trois  fluides,  éther,  lumière,  magnétisme,  parce  que  Dieu,  principe 
créateur  des  choses,  était  une  trinité  de  puissance,  d'intelligence  et 
d'amour.  Quoique  avec  moins  de  bizarrerie,  moins  de  dogmatisme 
transcendant,  et  malgré  un  contact  un  peu  plus  intime  avec  les  faits, 
elle  ne  saurait  entrer  dans  la  science.  —  Et  d'autre  part,  au  point  de 
vue  pratique,  elle  ne  saurait  directement  entrer  dans  la  morale  ou 
du  moins  la  constituer.  A  supposer  qu'elle  lui  donne  sa  forme,  la 
poursuite  d'un  idéal,  elle  ne  saurait  en  déterminer  l'objet  et  le  con- 
tenu précis.  Il  est  impossible  d'abord  de  prescrire  à  l'homme  la 
découverte  d'un  aspect  nouveau  de  l'idéal.  Ce  sont  là  trouvailles  du 
du  génie  ou  inspirations  de  la  grâce,  comme  on  voudra,  mais  non 
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pas  règles  de  la  conduite.  C'est  au  contraire  après  coup  seulement 
que  nous  pouvons  faire  rentrer  les  différentes  conquêtes  de  la  pensée 
ou  même  du  cœur  dans  la  notion  d'un  tel  idéal.  Dès  qu'on  essaye  de 
rendre  un  pareil  principe  applicable  à  la  pratique,  il  prend  la  forme 
de  la  poursuite  d'un  bien  social  objectif,  déterminé,  comme  dès  qu'on 
essaye  d'exprimer  dans  le  langage  une  intuition,  elle  revêt  l'aspect 
d'une  analyse,  d'un  raisonnement.  Il  devient  alors  impossible  de 
distinguer  le  commandement  de  l'idée  des  exigences  de  l'intérêt 
social.  Peut-être  faut-il  qu'un  intérêt  social  revête,  au  moins  à  cer- 
tains moments  et  dans  certaines  âmes,  l'aspect  d'une  idée  impérieuse 
par  elle-même  pour  exercer  toute  sa  puissance.  Peut-être  inverse- 
ment faut-il  qu'ailleurs  l'idée  ne  se  révèle  que  par  rapport  à  une  fin 
extérieure  pour  justifier  son  autorité.  Dans  le  premier  cas  nous 
aurions  une  moralité  de  sentiment  et  d'intuition  plus  ardente  que 
sûre,  et  qui  risque  de  se  heurter  à  la  critique;  dans  le  second,  une 
moralité  réfléchie,  précise  dans  ses  objets,  intelligente  de  ses  propres 
décisions  et  capable  d'en  communiquer  les  motifs,  mais  dont  le 
danger  serait  peut-être  de  dissoudre  l'intuition  et  d'amortir  la  spon- 
tanéité du  sens  moral. 

Laquelle  est  la  plus  vraie?  Lequel  est  illusoire  de  ces  deux  aspects 
du  fait  moral?  Il  est  aussi  impossible  de  le  dire  que  de  répondre  au 
platonisme  s'il  nous  dit  que  ce  n'est  pas  la  chose  qui  est  réelle  mais 
l'Idée,  ou  de  savoir  si  c'est  le  corps  qui  exprime  l'âme  ou  Fàme  qui 
exprime  le  corps.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  un  de 
ces  deux  aspects  de  la  vérité  qui  ne  saurait  entrer  dans  la  science. 
Si  l'utilité  sociale  est  une  illusion,  c'en  est  une  au  même  sens  où  le 
métaphysicien  se  plaît  à  dire  que  l'espace  et  le  temps  sont  des  illu- 
sions. S'il  est  «  fantastique  de  proposer  l'utile  comme  fin  à  la  con- 
duite '  »,  c'est  de  la  même  manière  qu'il  est  fantastique  de  vouloir 
mesurer  une  ligne  parce  qu'elle  n'est  pas  composée  d'un  nombre  fini 
d'éléments  finis. 

D'ailleurs  c'est  peut-être  la  source  de  bien  des  fautes  pratiques 
des  individus  et  des  peuples  que  de  s'attacher  ainsi  à  quelque  idéal 
abstrait  sans  lui  donner  la  forme  concrète  qui  le  précise  et  prévient 
les  écarts.  Les  déviations  fâcheuses  du  christianisme  ou  de  l'esprit 
révolutionnaire  sont  là  pour  nous  avertir  que  ces  impulsions  de 
l'Idée,  non  rapportées  à  une  matière  proprement  humaine,  peuvent 

1.  Fragapane.  Contrattualismo  e  soclologia  contomporanea.  p.  ITir.. 
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avoir  les  conséquences  les  plus  désastreuses,  non  pas  seulement  pour 
le  bien  social  (en  quoi  on  nous  reprocherait  une  pétition  de  principes), 
mais  pour  le  triomphe  de  l'Idée  même.  De  toute  façon  il  faut  bien 
qu'elle  tienne  compte  du  réel  sous  peine  de  se  détruire.  Peut-être  ces 
épreuves  sont-elles  dans  certains  cas  inévitables,  mais  on  ne  peut 
cependant  les  ériger  en  règl»',  et  c'est  une  règle  que  cherche  la  morale . 
Il  est  si  vrai  que  la  découverte  et  l'introduction  dans  le  monde  de  ces 
Idéaux  ne  sont  pas  l'objet  propre  de  la  morale,  que  justement  dans 
les  grandes  crises  qui  en  accompagnent  l'apparition  et  en  manifestent 
le  laborieux  enfantement,  le  devoir  devient  incertain  parce  que  l'in- 
térêt social  devient  douteux.  La  conscience  ne  retrouve  son  équilibre 
que  lorsque  l'idéal  nouveau  a  pris  dans  le  réel  assez  de  consistance 
pour  qu'on  puisse  reprendre  à  ce  point  de  vue  le  critérium  de  l'in- 
térêt social.  Et  les  initiateurs  apparaissent  d'ordinaire  comme  placés 
au-dessus  ou  en  dehors  du  jugement  moral;  ils  personnifient  la 
moralité  d'une  époque,  plus  qu'ils  n'en  sont  les  sujets;  ils  sont  la 
conscience  vivante  d'une  portion  d'humanité  et  l'on  ne  juge  pas  la 
conscience,  car  c'est  elle  qui  juge;  on  les  divinise  même,  et  l'on  ne 
juge  pas  un  dieu. 

La  morale,  telle  que  nous  la  comprenons,  se  place  donc  entre 
une  science  purement  naturaliste  et  un  idéalisme  purement  méta- 
physique, entre  l'inconscience  et  le  supra-sensible.  L'un  et  l'autre 
point  de  vue  nous  paraît  en  fin  de  compte  supprimer  la  moraXe  pro- 
prement dite)  car  d'un  côté  comme  de  l'autre  l'homme  devient  l'ins- 
trument involontaire  d'une  destinée  dont  il  ne  se  rend  pas  compte  et 
qui  est  relativement  étrangère  à  sa  personne  consciente.  Il  y  a  hété- 
ronomie  dans  le  premier  cas,  puisque  la  finalité  que  l'homme  attri- 
bue à  son  activité  n'est  que  l'épiphénomène  d'une  nécessité  extérieure. 
Mais  il  y  a  hétéronomie  aussi  dans  le  second  cas  :  car  l'homme  y  est 
voué  à  la  réalisation  d'une  fin  qu'il  n'a  pas  choisie  et  qu'il  ne  saurait 
apercevoir  distinctement;  l'homme  phénomène  qui  seul  se  connaît 
et  se  possède,  qui  seul  est  lui-même  pour  lui-même,  est  l'instrument 
d'un  Noumène,  il  est  la  proie  d'une  vision  qui  surgit,  on  ne  sait 
pourquoi,  du  fond  de  la  pensée  universelle  ;  il  se  sent  comme  le 
Moïse  de  Vigny  voué  à  une  mission  qui  l'accable,  il  est  le  sujet  que 
l'absolu  hypnotise  et  suggestionne.  Un  tel  rôle  peut  avoir  sa  gran- 
deur et  nous  ne  prétendons  pas  qu'à  tout  prendre  il  abaisse 
l'homme,  mais  en  tout  cas  il  est  hypothétique  et  indéfinissable;  et 
surtout  il  n'est  pas  fait  pour  tout  le  monde  ;  il  tend  à  mettre  au-dessus 
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de  la  loi  le  génie  et  l'inspiration.  Et  t[ui  peut  dire  où  est  le  génie  et 
l'inspiration? 

Ne  pourrait-on  pas  même  ajouter  qu'en  effet  cette  sociologie  qui 
réalise  la  Société  comme  une  sorte  d'entité  supérieure  et  antérieure 
aux  individus,  semble  présenter  une  singulière  analogie  avec  une 
métaphysique  comme  celle  de  Fichte  ou  celle  de  M.  Secrétan?  Cette 
Société  n'apparaît-elle  pas  comme  une  sorte  de  Moi  absolu  qui  se 
fragmente  après  coup  en  une  multitude  de  moi  particuliers,  comme 
une  Humanité  qui  serait  la  substance  commune  des  hommes  indivi- 
duels? Le  point  de  vue  caractéristique  de  la  métaphysique  n'est-il 
pas  précisément  d'expliquer  les  parties  par  le  tout,  tandis  que  le 
point  de  vue  propre  de  la  science  est  d'expliquer  le  tout  par  les 
parties.  Encore  une  fois,  il  est  bien  loin  de  notre  pensée  de  condamner 
la  métaphysique,  et  de  déclarer  un  de  ces  deux  modes  d'explication 
le  seul  vrai  à  l'exclusion  de  l'autre.  Mais  si  l'on  fait  de  la  métaphy- 
sique, au  moins  faut-il  savoir  que  l'on  en  fait. 

Il  n'y  a  moralité  suivant  nous  que  dans  la  mesure  où  l'homme  se 
propose  distinctement  des  fins  humaines,  les  adopte  d'une  manière 
réfléchie,  en  entreprend  d'une  volonté  consciente  la  réalisation.  Le 
savant  et  le  métaphysicien  peuvent  toujours  prétendre  que  ce  choix 
et  cette  volonté  et  cette  intelligence  sont  illusoires,  l'un  sous  pré- 
texte qu'ils  ne  feraient  que  traduire  un  déterminisme  externe,  l'autre 
sous  prétexte  que  l'intelligence  n'arrive  jamais  aux  raisons  dernières 
et  que  la  vraie  liberté  est  la  spontanéité  pure  du  «  moi  profond»,  anté- 
rieure à  toute  pensée  distincte.  Mais  aucun  des  deux  ne  peut  éliminer 
la  donnée  de  fait,  ni  éviter  la  nécessité  scientifique  de  systématiser 
l'apparence,  non  plus  que  le  métagéomètre  ou  le  métaphysicien  ne 
peuvent  éviter  de  faire  la  géométrie  réelle  en  admettant  trois  dimen- 
sions de  l'espace  et  pas  davantage.  On  peut  prétendre  que  l'Intérêt 
général  n'est  que  la  formule  de  la  moralité  et  n'en  est  pas  le  fond. 
Mais  nulle  part  on  ne  voit  les  sciences,  surtout  les  science  pratiques, 
1  atteindre,  ni  chercher  la  connaissance  du  fond  des  choses;  elles  ne 
\  le  peuvent  pas  et  n'en  ont  pas  besoin.  Ce  dont  elles  ont  besoin,  c  est 
d'une  formule  souple  et  précise  à  la  fois,  générale  et  intelligible  bien 
qu'adéquate  au  réel;  et  c'est  à  nos  yeux  le  cas  pour  la  formule  de 
l'intérêt  général.  Non  que  nous  accordions  par  là  qu'elle  ne  définisse 
pas  l'objet  réel  de  la  volonté  morale  :  au  contraire  son  principal 
mérite  à  nos  yeux  est  d'être  éminemment  concrète  et  d'exprimer  à 
la  fois  l'essence  même  du  modf  moral  et  la  /in  de  la  volonté  morale. 
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(le  déterminer  du  même  coup  la  chose  à  vouloir  et  la  raison  pro- 
prement morale  de  la  vouloir.  Mais  nous  voulons  dire  par  là  que 
quelque  hypothèse  qu'on  fasse  sur  les  dessous  de  la  moralité,  on  est 
obligé  de  lui  donner  pratiquement  l'Intérêt  général  pour  détermi- 
nation. L'Intérêt  général  est  à  ce  fond  inconnu  ce  que  dans  la 
parole  de  l'Kvangile  semble  être  l'amour  du  prochain  à  l'amour  de 
Dieu  :  la  seule  manière  d'en  délinir  le  contenu,  la  seule  manière  de 
le  manifester  dans  la  pratique.  Pour  la  science,  le  fond  (empirique) 
des  choses  se  confond  avec  la  formule;  pour  le  physicien  la  chaleur 
esl  le  mouvement  même  qui  permet  d'en  déterminer  les  lois. 

Reprochera-t-on  à  ce  principe  d'être  vague?  Il  ne  l'est  que  jus- 
tement dans  la  mesure  où  l'on  voudrait  considérer  in  abstracto  et 
en  soi  un  principe  essentiellement  fait  pour  l'application.  Aucune 
théorie  ne  résisterait  à  ce  genre  de  crili([ue.  On  ne  peut  sans  doute 
tirer  directement  de  ce  principe  tout  seul  la  connaissance  d'aucun 
bien  à  réaliser,  non  plus  que  de  la  loi  de  causalité  on  ne  peut  tirer 
aucune  des  lois  réelles  de  la  nature.  Mais  de  l'idée  de  perfection 
on  ne  tirera  pas  davantage  la  connaissance  de  ce  qui  est  parfait, 
ni  de  l'idée  de  solidarité  celle  des  manifestations  de  la  solidarité, 
ni  de  l'idée  d'amour  celle  des  modes  possibles  de  la  bienfaisance,  ni 
de  l'idée  de  coopération  celle  des  matières  dans  lesquelles  il  faut 
coopérer,  ni  de  l'idée  de  la  division  du  travail  celle  des  cadres  que 
comporte  cette  division.  Mais  dès  que  vous  remettez  le  principe  en 
contact  avec  la  réalité  donnée,  il  reprend  (ce  qui  n'arrive  pas  pour 
tant  d'autres)  un  sens  relativement  précis,  quelque  délicat  que  puisse 
être  toujours  le  problème  pratique.  Et  il  a  cet  avantage  de  pouvoir 
s'appliquer,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  à  tout  niveau  et  à  toute 
échelle  :  il  pénètre  dans  les  cas  les  plus  particuliers  en  même  temps 
qu'il  esl  susceptible  des  généralisations  les  plus  étendues. 

Ce  principe  paraît  donc  bien  présenter  les  caractères  que  doit 
requérir  une  morale  à  la  fois  scientifique  et  pratique,  à  égale  dis- 
tance d'une  science  qui  ne  serait  pas  une  morale  et  d'une  spécula- 
lion  morale  qui  ne  serait  pas  une  science  raisonnée  ni  applicable; 
il  est  vrai,  mais  il  est  pratique;  il  est  relatif,  mais  il  est  vrai. 

Et  comme  Tefficacité  d'une  morale  est  en  quelque  sorte  une  partie 
intégrante  de  sa  vérité,  il  faut  dire  en  terminant  que  ce  principe  nous 
parait  capable  de  résoudre  ce  difficile  problème  de  l'action  :  stimuler 
la  volonté  sans  retomber  dans  l'égoïsme,  poser  une  loi  de  désinté- 
ressement sans  se  heurter  à  l'indiffêrenco,  demander  le  dévouement 
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avec  quelque  chance  de  l'obtenir.  Il  subordonne  l'individu  à  la 
société,  en  tant  qu'il  trouve  en  elle  sa  règle,  et  la  société  à  l'individu 
en  tant  qu'il  est  directement  appelé,  comme  agent  moral,  à  la  faire 
être,  et  que  sa  bonne  volonté  lui  est  représentée  comme  l'instrument 
nécessaire  et  efficace  du  mieux  social. 

Gustave  Belot. 


SUR  LE  CONCEPT  DU  TRANSFINI 


1.  «  La  notion  de  l'infini,  dont  il  ne  faut  pas  faire  mystère  en 
mathématiques,  se  réduit  à  ceci  :  après  chaque  nombre  entier,  il  y 
eu  a  un  autre  * .  »  Mais  c'est  le  propre  de  la  métaphysique  (et  peut-être 
son  utilité)  que  d'introduire  du  mystère  là  où  les  sciences  spéciales 
n'en  trouvent  point. 

Ainsi  voilà,  dans  la  formation  successive  des  nombres  entiers,  un 
exemple  éclatant  d'une  opération  intellectuelle  abstraite  qui  non 
seulement  ]deut^  mais  encore c?oi< se  répéter  sans  terme;  au  lieu  qu'il 
y  ait  nécessité  de  s'arrêter  quelque  part  (àvayxri  ttou  <7tyjVX[),  il  y  a  au 
contraire  nécessité  de  ne  s'arrêter  jamais.  Comme  contre-partie  de 
ce  fait  incontesté,  nombre  de  penseurs  se  sont  crus  en  droit  de  décider 
a  priori  que,  pour  la  même  opération  sur  le  concret,  il  fallait  appli- 
quer la  règle  opposée,  reconnaître  l'existence  d'une  limite  détermi- 
née, sinon  déterminable,  en  d'autres  termes,  nier  l'infini  actuel. 
Comment  une  telle  opinion  a-t-elle  pu  non  seulement  naître,  mais 
encore  s'enraciner  profondément,  voilà  certes,  au  moins  pour  moi, 
le  mystère  réellement  impénétrable. 

En  tout  cas,  elle  est  aussi  ancienne  que  possible;  car  avant  même 
Aristote,  qui  le  premier  l'a  formulée  avec  précision,  elle  peut  sans 
doute  se  réclamer  de  Parménide,  c'est-à-dire  de  celui  qui  a  com- 
mencé d'essayer  a  priori.  Quoique  d'ailleurs  elle  soit  loin  d'avoir 
jamais  rallié  l'humanité,  elle  a  naturellement  joui,  pendant  le 
moyen  âge,  du  même  privilège  que  les  autres  doctrines  péripatéti- 
ciennes; à  la  vérité,  elle  a  également  partagé  leur  sort  au  xvn*^  siècle 
et  a  particulièrement  subi  le  contre-coup  de  la  chute  du  système 

1.  .l'emprunte   celte  phrase  à  mon  frère,  M.  Jules  'tànnery,  Inlroduclion  à  la 
théorie  des  fonctions  d'une  vat'iable  (Paris,  Hermann,  1886),  préface,  p.  viii. 


466  REVUK  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

géocentrique,  auquel  elle  se  trouvait  intimement  liée.  On  aurait 
même  pu  croire,  après  Descartes  et  Leibniz,  qu'elle  serait  définitive- 
ment classée  au  nombre  des  préjugés  surannés,  lorsque  Kant  s'avisa 
de  la  faire  revivre,  et  cela  avec  un  tel  succès  que,  pour  beaucoup  de 
philosophes,  même  de  tendances  très  difïérentes,  elle  est  devenue 
comme  son  dogme  intangible. 

2.  Comme  l'auteur  de  la  Crillque  de  la  liaison  pure  entendait  pas- 
sablement les  mathématiques,  ses  conclusions  ont  une  gravité  indis- 
cutable; néanmoins  il  est  malaisé  de  reconnaître  le  motif  réel  qui  l'a 
guidé,  si  ce  n'est  que  peut-être  il  aura  voulu  apporter  ainsi  plus  de 
symétrie  dans  la  construction  artificielle  de  ses  antinomies.  D'autre 
part,  nous  constatons  comme  fait,  que  l'esprit  ne  s'arrête  pas  après 
avoir  posé  la  thèse  et  l'antithèse  et  après 'avoir  reconnu  (ou  cru 
reconnaître)  qu'elles  sont  également  irréfutables. 

Que  la  vérité  soit  incertaine  entre  deux  propositions  a  priori 
contradictoires,  passe  encore;  mais  dire  qu'elles  sont  également 
vraies,  ce  serait  sans  doute  abuser  du  mystère,  même  en  métaphy- 
sique. Je  considère  donc  comme  infiniment  probable  que,  de  ceux 
qui  admettent  la  possibilité  de  l'infini  actuel,  et  de  ceux  qui  la  nient, 
les  uns  se  trompent,  les  autres  ont  raison;  la  véritable  antinomie 
consiste  en  ce  que  ceux  qui  ont  raison  n'ont  pas,  pour  cela,  droit  de 
regarder  les  autres  comme  ayant  l'esprit  faux. 

L'impossibilité  de  concevoir  l'infini  actuel  (qu'après  une  étoile,  il 
y  en  aura  toujours  une  autre,  comme  après  un  nombre  entier,  il  y 
en  a  toujours  un  autre),  cette  impossibilité,  dis-je,  n'est  pas  un  fait 
général;  mais,  sans  aucun  doute,  elle  est  réelle  pour  un  certain 
nombre  d'esprits,  et  j'ajouterai,  d'esprits  véritablement  distingués; 
la  différence  entre  la  constitution  des  intelligences  sous  ce  rapport 
tient  évidemment  à  des  dispositions  spéciales,  à  des  habitudes 
(eçsi;)  acquises,  à  un  pli  pris  dans  un  sens  ou  dans  l'autre;  en  tout 
cas,  ni  pour  la  thèse,  ni  pour  l'antithèse,  on  ne  peut  parler  d'une 
nécessité  absolue;  la  nécessité  est  relative  à  tel  ou  tel  individu 
déterminé. 

Comment  le  pli  se  prend-il?  une  fois  arrêté,  est-il  réellement  défi- 
nitif? voilà  ce  qui  serait  intéressant  à  connaître.  La  métaphysique 
aura  fait  un  grand  pas,  lorsque  les  penseurs,  arrivant  au  terme  de 
leur  carrière,  voudront  bien  se  désintéresser  de  la  lutte  des  écoles 
et  nous  raconter  simplement  et  fidèlement  comment  se  sont  formées 
leurs. convictions  et  s'il  leur  est  arrivé  d'en  changer.  Mais  pour  se 
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figurer  que  l'on  puisse,  par  le  raisonnement,  forcer  quel(}u'un  à 
reconnaître  qu'il  peut  concevoir  ce  qu'il  a  trouvé  lui  être  inconce- 
vable, ou  au  contraire  qu'il  y  a  une  absurdité  dans  une  conception 
qu'il  ne  s'est  formée  qu'après  examen  de  l'antithèse, 

11  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école. 

3.  C'est  assez  dire  que  je  n'ai  pas,  au  moins  pour  aujourd'hui, 
l'intention  de  m'attaquer  à  ceux  qui  nient  l'infini  actuel;  je  voudrais 
seulement  indiquer  comment  le  vieux  jeu  des  passes  d'armes  sur  ce 
terrain  pourrait  être  diversifié  pour  ceux  qui  le  trouveraient  quelque 
peu  suranné  '. 

Le  fait  est  que  l'analyse  de  Kant  est  incomplète  et  qu'entre  la 
thèse  et  l'antithèse  :  l'univers  est  fini;  — l'univers  est  infini;  il  y  a 
place  pour  une  troisième  affirmation,  tout  aussi  justifiée  a  priori  : 
Vunivers  est  transfini. 

Ce  prédicat  est  celui  qui  a  été  adopté,  depuis  quelques  années, 
par  le  mathématicien  George  Cantor  pour  désigner  un  concept  dont 
la  définition  exacte  lui  est  due  et  qu'il  avait  commencé  par  qualifier 
moins  heureusement  d'infini  propretnent  dit-.  Je  vais  essayer  non 
pas  d'exposer  à  nouveau  la  construction  abstraite  de  ce  concept, 
mais  d'expliquer  in  concreto  ce  dont  il  s'agit. 

4.  Je  commencerai  par  appeler  l'attention  sur  un  postulat  qui 
concerne  les  applications  de  la  mathématique  en  général,  et  qui, 
jusqu'à  présent,  n'a  pas  été,  que  je  sache,  suffisamment  mis  en 
lumière. 

Soit  un  ensemble  concret,  par  exemple  celui  des  grains  de  blé 
contenus  dans  un  sac;  j'admets  a  priori  (c'est-à-dire  je  postule)  que 
cet  ensemble  est  dénombrable;  que,  si  je  me  donnais  la  peine  de 
compter  les  grains  de  blé  un  à  un  (ce  à  quoi  d'ailleurs  je  me  refu- 
serai toujours),  je  trouverais  un  nombre  entier,  déterminé  et  fini. 
De  cela  il  n'y  a  aucune  démonstration  et  il  ne  peut  y  en  avoir,  car, 
si  je  puis  construire  abstraitement  un  nombre  plus  grand  que  tout 
nombre  construit  de  même  abstraitement,  je  n'en  puis  rien  conclure 
pour  le  passage  au  concret. 

Toutefois  je  suis  conduit  à  transformer  ce  postulat  :  si,  en  effet, 

1.  Il  me  suffit  de  renvoyer,  pour  le  fond  même  de  la  question,  à  la  remar- 
quable thèse  récemment  soutenue  par  M.  G.  Miihaud. 

2.  C'est  sous  ce  nom  que  j'ai  déjà  parlé  de  ce  concept  dans  la  Revue  philoso- 
phique d'octobre  188o  :  Le  concept  scientifique  du  continu. 

TOME  II.  —  1894.  31 
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j'admets  d'une  part  que  les  dimensions  du  sac  (que  rien  ne  m'em- 
pêche de  supposer  aussi  grandes  que  je  veux,  même  in  concreto) 
sont  mesurables  avec  une  unité  déterminée,  le  mètre  par  exemple; 
d'un  autre  côte,  que  le  volume  d'un  grain  de  blé  est,  en  tout  cas, 
supérieur  à  une  fraction  déterminée  de  l'unité  de  volume  corres- 
pondante (le  mètre  cube),  il  m'est  aisé  de  trouver  un  nombre  que  je 
construirai  abstraitement  et  qui  sera  nécessairement  supérieur  à 
celui  que  pourra  donner  le  dénombrement  effectif  de  l'ensemble. 
H  me  suffira  de  répéter  le  raisonnement  d'Archimède  dans  son 
Arénaire^  traité  qui  a  précisément  pour  objet  de  trouver  un  nombre 
supérieur  à  celui  des  grains  de  sable  que  contiendrait  une  sphère 
ayant  pour  rayon  la  distance  du  centre  de  la  terre  à  celui  du  soleil. 

Si  je  reprends  les  deux  hypothèses  que  j'a'i  admises,  je  vois  que 
mon  postulat  se  ramène  au  suivant  :  toute  dimension  déterminée 
concrète  est  mesurable,  si  grande  ou  si  petite  qu'elle  soit,  ou  en 
d'autres  termes  étant  donnée  in  concreto  une  droite  AB  dont  les 
extrémités  sont  fixes,  il  est  certain  a  priori  : 

1°  Que  si  elle  est  plus  grande  que  l'unité  de  longueur,  et  que  par- 
tant du  point  A  je  porte  cette  unité  autant  de  fois  qu'il  sera  néces- 
saire pour  arriver  à  l'extrémité  B,  je  dois  forcément  atteindre  cette 
extrémité,  sinon  la  dépasser; 

2°  Que  si  au  contraire  elle  est  plus  petite  que  l'unité  de  longueur, 
je  puis  diviser  cette  unité  en  un  nombre  entier  et  déterminé  de  parties 
assez  grand  pour  que  l'une  de  ces  parties  soit  inférieure  à  la 
droite  AB. 

o.  Des  deux  propositions  que  je  viens  d'énoncer,  je  ne  m'attacherai 
à  considérer  que  la  première;  la  seconde  en  effet  concerne  une 
notion  (celle  du  continu)  essentiellement  distincte  de  celles  que  je 
tente  d'éclaircir. 

Nous  sommes  évidemment  en  présence  d'un  jugement  synthétique 
absolument  a  priori;  il  offre  les  caractères  distinctifs  de  l'espèce,  la 
nécessité  et  l'universalité;  si  l'expérience  a  pu  conduire  à  le  for- 
muler, elle  est  impuissante  à  le  vérifier  au  delà  de  certaines  limites 
relativement  restreintes;  enfin  ce  jugement  ne  peut  être  ramené  à 
un  autre  de  forme  plus  simple. 

Mais  la  nécessité  que  je  reconnais  à  ce  jugement  et  à  laquelle  je 
me  soumets  de  mon  plein  gré,  j'ignore  quel  en  est  le  mécanisme; 
agit-il  de  même  sur  les  autres  intelligences,  je  ne  le  sais  pas  et  je 
n'ai  pas  le  droit  de  le  préjuger,  avant  d'avoir  constaté  ce  qui  en  est. 
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L'utilité  des  discussions  métaphysiques  consiste  précisément  dans 
des  constatations  de  ce  genre;  il  est  clair  d'ailleurs  que,  dans  ces 
discussions,  si  je  rencontre  un  contradicteur,  j'ai  toute  liberté  pour 
défendre  mon  postulat,  pour  en  faire  ressortir  la  commodité,  la 
simplicité,  les  avantages  de  toute  sorte  qu'il  présente  pour  la  coordi- 
nation des  faits  empiriques,  mais  je  ne  puis  imposer  une  nécessité 
à  qui  ne  la  reconnaît  pas;  d'autre  part,  quand  mémo  je  ne  consta- 
terais aucune  contradiction,  il  me  serait  impossible  d'être  assuré  de 
l'unanimité  dans  le  présent,  dans  le  passé  et  dans  l'avenir. 

Je  suis  donc  conduit  à  concevoir  la  possibilité  d'un  jugement  syn- 
thétique a  priori  contradictoire,  par  lequel  il  serait  affirmé  qu'une 
droite  AB  d'extrémité  fixe  peut  être  telle  qu'en  portant  l'unité  de 
longueur  sur  cette  droite  à  partir  d'une  extrémité,  on  n'arrivera 
jamais  à  l'autre. 

J'appelle  trnm/inic  une  droite  de  cette  sorte. 

6.  Pour  avoir  constitué  le  concept  analytique  d'une  droite  trans- 
finie, je  n'ai  nullement  droit  de  dire  qu'elle  est  mesurée  par  un 
nombre  transfini,  puisque  je  la  conçois  au  contraire  comme  ne  pou- 
vant être  mesurée  par  aucun  nombre  déterminé  assignable.  Toute- 
fois je  remarque  qu'entre  une  droite  transfinie  et  une  droite  indé- 
finie, il  y  a  une  différence  au  point  de  vue  de  la  limite  idéale  de 
l'opération  de  mesure.  Pour  la  droite  indéfinie,  cette  limite  n'existe 
en  aucune  manière;  pour  la  droite  transfinie,  elle  est  au  contraire 
conçue  comme  fixe  et  d'autre  part  comme  susceptible  (si  on  consi- 
dère des  droites  transfinies  différentes)  d'augmentation  ou  de  dimi- 
nution dans  les  mêmes  conditions  que  les  nombres  finis.  M.  Georg 
Canlor  a  donc  pu,  par  analogie  avec  la  construction  du  concept  de 
nombre  incommensurable  fini,  comme  limite  d'une  série  donnée  de 
nombres  commensurables  finis,  construire  le  concept  de  nombre 
transfini  déterminé,  tandis  que  celui  de  nombre  infini,  ou  bien  est 
absolument  vide,  on  entraîne  forcément  l'indétermination.  Mais  il 
est  inutile,  pour  mon  objet,  de  m'arrêter  plus  longtemps  à  ce  concept 
de  nombre  transfini;  il  me  reste  à  montrer  que  l'admission  du 
postulat  sur  lequel  repose  le  concept  de  droite  transfinie  n'est  nulle- 
ment une  hypothèse  oiseuse,  qu'elle  a  eu  lieu  historiquement,  bien 
plus  qu'elle  corresj:)ond  à  la  véritable  doctrine  d'Aristote. 

7.  On  sait  que  le  Stagirite  niait  linfinilude,  non  seulement  de 
l'univers,  mais  même  de  l'espace.  L'univers  est  donc  pour  lui  limité 
(TreTCcpa7;/évov,   wpt'ju.évov) ;   cependant  il    ne   le  considère   nullement 
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comme  ayant  des  dimensions  susceptibles  d'être  mesurées,  et  il 
s'explique  très  nettement  à  ce  sujet  {Phys.,  III,  G,  206,  B,  15  et  suiv.), 
dans  le  passage  dont  je  vais  donner  la  traduction. 

«  Par  addition  (xaxà  TcpôirOeirtv),  il  peut  y  avoir  un  infini  en  puissance 
(indéfini  variable),  qui,  en  un  certain  sens,  correspond  à  l'infini  par 
division  (nombre  indéfini  des  parties  obtenu  par  la  dichotomie 
répétée  sans  limite);  on  peut  en  efîet  toujours  prendre  en  dehors 
(de  cet  indéfini  variable)  et  lui  ajouter  quelque  chose  de  nouveau; 
cependant  il  ne  dépassera  pas  toute  grandes  déterminée,  comme 
l'infini  par  division  peut  dépasser  tout  nombre  (déterminé);  il  restera 
toujours  inférieur.  Il  ne  serait  possible  que  l'infini,  même  en  puis- 
sance, dépassât  par  addition  toute  grandeur  que  si,  par  accident,  il 
y  avait  un  infini  en  acte,  comme  le  pensent  les  physiologues  qui 
croient  à  l'existence,  en  dehors  du  cosmos,  d'un  corps  infini,  soit 
l'air,  soit  toute  autre  substance  analogue...  En  fait,  l'infini  est  le 
contraire  de  ce  que  l'on  dit;  car  ce  n'est  pas  ce  en  dehors  de  quoi  il 
n'y  a  rien,  mais  bien  ce  en  dehors  de  quoi  il  y  a  toujours  quelque 
chose...  ce  en  dehors  de  quoi  il  n'y  a  rien,  c'est  le  complet  et  le  tout 
(tÉXeiov  xat  oXov).  » 

Ainsi,  pour  Aristote,  il  y  a  un  indéfini  variable  concret,  qui  se 
forme  par  addition  successive  et  sans  fin  de  quantités  toujours 
égales;  mais  il  reste  toujours  inférieur  à  la  totalité  limitée;  il  s'ensuit 
qu'on  ne  peut  qualifier  cette  totalité  de  finie,  qu'au  contraire  elle  est 
trans/inie,  au  sens  que  nous  avons  donné  à  ce  terme. 

8.  A  la  vérité,  quelques  lignes  plus  haut  {Phys.,  III,  6,  206,  B^ 
9  et  suiv.),  là  où  Aristote  parle  de  l'infini  par  division,  on  trouve  un 
texte  absolument  contradictoire.  Après  avoir  dit  qu'en  diminuant 
toujours  dans  le  même  rapport  une  longueur  limitée  (par  exemple, 
en  prenant  la  moitié,  puis  la  moitié  du  reste,  et  ainsi  de  suite),  on 
n'arrive  jamais  à  l'épuiser,  le  Stagirite  remarquerait  que  si,  au 
contraire,  on  la  diminuait  toujours  d'une  même  quantité  déterminée, 
on  parviendrait  nécessairement  au  terme.  11  est  clair  que  cela  ne 
peut  se  dire  d'une  quantité  transfinie  qu'on  diminue  de  quantités 
finies;  elle  reste  toujours  transfinie. 

Je  n'hésite  pas  à  regarder  cette  remarque  incidente  ',  qui  est 
absolument  inutile  à  l'ordre  des  idées,  comme  une  interpolation 

1.  'Eàv  ô'ouTw;  aû'^Yj  t'ov  Xôyo'j  waxe  àel  t;  tô  aùxb  TtepiXa[Jt.6c(vec  (jlÉyeQoî?  8il^st(Ti, 
Stà  10  7i5v  Tov  TteTiepaa-jxévov  àvaipeïuOat  ôtwoOv  wpKTfiévw.  Siniplicius  ne  parait  pas 
connaître  ce  dernier  membre  de  phrase. 
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ancienne  due  à  quelque  disciple  qui  aura  voulu  faire  montre  de  son 
savoir  géométrique,  mais  qui  a  su  prouver  seulement  qu'il  n'avait 
nullement  compris  la  pensée  du  maître  '. 

11  est  certain  que  déjà  les  successeurs  immédiats  ont  plus  ou  moins 
méconnu  cette  pensée  profonde,  quoiqu'elle  fût  la  seule  qui  permît 
d'écarter  les  objections  des  géomètres  contre  la  négation  de  l'infini- 
tude  de  l'espace.  Ainsi,  quand  Eudème  rapporte  le  célèbre  argument 
d'Archytas  pour  prouver  l'existence  du  vide  en  dehors  du  cosmos 
(si  je  suis  transporté  à  la  limite  et  que  j'étende  mon  bras  en  dehors, 
qui  m'en  empêchera?),  il  ne  lui  oppose  que  des  subtilités  peu 
heureuses.  U  me  semble  que  la  véritable  réponse  d'Aristote  aurait 
été  que  l'on  ne  peut  se  supposer  transporté  en  acte  à  la  limite  du 
cosmos. 

Cependant,  s'il  a  Fallu  attendre  jusqu'à  notre  siècle  pour  que  le 
concept  du  tramfini  fût  réellement  retrouvé  et  élucidé,  la  tradition 
de  la  véritable  doctrine  d'Aristote  n'a  nullement  été  défigurée  par  les 
commentateurs.  On  la  retrouve  même,  sous  une  formule  assez 
heureuse  dans  Pline  {Hht.  nat.,  Il,  1,  2)  :  «  Mundus...  infmitus  ac 
finito  similis...  furor  est  mensuram  ejus  animo  quosdam  agitasse  ». 

Simplicius  conservait  encore  la  même  tradition  quand,  commen- 
tant Euclide  *,  il  dit,  à  propos  du  premier  postulat  de  construction 
(que  entre  deux  points  donnés  on  peut  toujours  mener  une  ligne 
droite)  : 

«  Necesse  est  hoc  postulare  quum  imaginatio  adjumentum  elemen- 
torum  geometria'  sit.  Sed  in  ipsa  rerum  natura  temere  ageret  qui 
postularet  ut  recta  linea  ab  Ariete  ad  Libram  duceretur.  » 

9.  Si  d'un  autre  côté  on  remonte  avant  Aristote  et  à  l'origine  même 
des  spéculations  sur  ce  sujet,  il  semble  bien  que  ce  soit  en  réalité 
comme  pratiquement  transfinis  qu'aient  été  conçus  tout  d'abord  les 
ensembles  concrets,  auxquels  on  appliquait  couramment  la  qualifi- 
cation d'innombrables.  Si,  par  exemple,  dans  la  réponse  à  Crésus 
(Hérodote,  I,  47),  Apollon  Delphien  déclare  qu'il  connaît  le  nombre 
des  grains  de  sable  et  la  mesure  de  la  mer,  il  est  clair  qu'il  s'agit  là 


\.  Au  même  interpolatcur  est  dû  également  le  membre  de  phrase  qui  précède 
-cl  annonce  la  remarque  suspecte  :  |xr,  -h  a-j-ro  Tt  (iiy^Qo?  twoXw  TiîpiXaiJLêàvtov. 
Simplicius  en  connaît  une  antre  leçon  qui  ne  doit  pas  davantage  appartenir 
à  Aristote. 

■2.  Ce  commentaire  n'existe  quen  débris  dans  un  texte  arabe  récemment 
publié  et  traduit  par  MM.  Bopsthorn  et  Heiberg  :  Codex  Leidensis,  399,  { 
Gopcnhaf-'iie,  1893). 
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de  mesures  et  de  nombres  déterminés,  mais  qu'un  dieu  seul  peut 
savoir,  car  ils  dépassent  les  facultés  humaines.  C'est  évidemment 
contre  cette  conception,  encore  confuse  et  grossière,  qu'est  surtout 
dirigé  VArénaire  d'Archimède,  dont  j'ai  rappelé  l'objet  ci-dessus. 

Il  est  enfin  très  remarquable  que  les  premiers  géomètres  grecs 
aient  en  fait  reconnu,  au  moins  implicitement,  la  nécessité  du  pos- 
tulat de  la  mesure.  Les  théorèmes  d'Euclide  sont  aussi  bien  appli- 
cables à  des  droites  transfinies  qu'à. des  droites  finies;  la  doctrine 
de  la  mensuration  repose  sur  la  définition  du  rapport  :  «  Deux  gran- 
deurs sont  dites  être  en  rapport  lorsque  la  plus  petite,  répétée  un 
nombre  de  fois  déterminé,  peut  dépasser  la  plus  grande  ».  Mais  il 
n'est  nullement  posé  en  principe  que  deux  grandeurs  homogènes 
(deux  droites  par  exemple)  ont  nécessairement  entre  elles  un  certain 
rapport  ;  ce  n'est  que  plus  tard  qu'un  énoncé  de  ce  genre  fut  introduit 
dans  les  définitions  du  livre  V  des  Éléments. 

Il  semble  donc  bien  que  la  difficulté  était  connue  par  les  géomètres 
du  temps  d'Arislote  et  qu'ils  se  sont  gardés  de  la  trancher. 

Paul  Tannery. 


NOTES    CRITIQUES 


L'ANNÉE  PHILOSOPHIQUE  1893 

VAnnée  philosophique,  publiée  ï^ous  la  direclion  de  F.  Pillon,  ancieu  rédacteur 
de  la  Crilic/ue  ph'dosophiquR .  Quatrième  année,  1893,  1  vol.  in-8,  Alcan, 
Paris,  1894. 


Up  de  nos  collaborateurs  a  déjà  eu  l'occasion  d'exprimer  les  senti- 
ments de  sympathie  et  de  gratitude  avec  lesquels  le  monde  philoso- 
phique  accueille   chaque  année  la    publication  de  M.  Pillon.  Les 
représentants  du  néo-criticisme  ont  donné  le  spectacle,  qui  était  nou- 
veau en  France,  d'une  pensée  consciente  de  son  origine  et  de  son 
but   final,    soucieuse   également  d'indépendance  et  d'universalité  ; 
ils  ont  fait  voir  à  quelle  hauteur  des  principes  nettement  établis 
étaient  capables  d'élever  même  les  questions  de  polémique  reli- 
gieuse ou  de  politique  courante  :   la  Critique  philosophique  a  paru 
pendant  près  de  vingt  ans,  et  on  n'y  trouvera  pas  une  ligne  qui  ne 
tende  à  une  réforme  profonde  et  décisive  de  la  conscience  indivi- 
duelle et  de  l'esprit  national;  en  un  mot  ils  ont  été  à  la  fois  des 
publicistes  et  des  philosophes.  Même  l'isolement  où  ils  ont  paru  être, 
la  fermeté  parfois  opiniâtre  de  leurs  convictions  n'étaient  pas  sans 
convenance  avec  une  doctrine  qui  est  avant  tout  une  protestation  en 
faveur  de  la  dignité  de  la  personne  et  de  l'inviolabilité  du  droit. 
Enfin  ils  n'ont  renoncé  à  la  bataille  de  chaque  jour  que  pour  suivre 
de  plus  haut  la  pensée  de  leurs  contemporains,  et  aujourd'hui  parait 
le  quatrième  volume  de  VAnnée  philosophique  qui  contient,  avec  une 
critique  des  travaux  publiés  en  1893,  des  études  approfondies  qui 
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figurent  elles-mêmes  parmi  les  productions  les  plus  dignes  d'appeler 
la  méditation  des  esprits  attentifs. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  les  articles  de  M.  Renouvier  et  de  M.  Dau- 
riac,  les  fidèles  collaborateurs  de  M.  Pillon,  touchent  tous  deux  aux 
questions  religieuses.  C'a  été  l'honneur  du  néo-criticisme  de  ne  point 
permettre  que  la  France  fiH  le  seul  pays  où  la  réflexion  proprement 
philosophique  restât  étrangère  aux  problèmes  qui  agitent  si  profon- 
dément les  consciences.  Plus  d'une  fois  même  on  s'est  cru  en  droit 
d'établir  une  étroite  solidarité  entre  les  thèses  philosophiques  du 
néo-criticisme  et  une  conception  particulière  du  christianisme.  Dans 
une   note  qu'il  importe  de  signaler  ',  M.   Dauriac   proteste,  il  est 
vrai,  contre  cette  interprétation  qui   lui   semble  malveillante   :   le 
criticisme  est  une  doctrine  purement  philosophique  dont  la  vérité 
et  dont  la  fortune  ne   sont  nullement   lices  à   quelque  confession 
religieuse  que  ce  soit.  Nous  prenons  acte  de  celte  déclaration  caté- 
gorique, et  il  n'est  que  juste  d'ailleurs  de  reconnaître  que  le  néo- 
criticisme  a  toujours  tenté  de  justifier  par  des  arguments  d'ordre 
philosophique  des  doctrines  dont  le  contenu  était  purement  rationnel. 
Avouons  toutefois  que  cette  déclaration  n'est  pas  de  nature  à  rendre 
plus  claire  la  conception  qu'on  peut  se  faire  du  néo-criticisme.  Et  en 
effet  si  M.  Renouvier  nous  paraissait  fondé  à  présenter  comme  une 
forme  nouvelle  du  kantisme  une  doctrine  qui  est  par  elle-même  ori- 
ginale,   où  les  expressions  kantiennes  qui  désignent  des  concepts 
fondamentaux  :  catégorie,  phénomène,  loi,  croyance,  liberté,  etc., 
ne  semblent  employées  que  pour  mieux  marquer  la  différence  radi- 
cale, l'opposition  de  leur  sens  dans  les  Critiques  et  de  la  signification 
que  leur  donne  le  néo-criticisme,  c'est  qu'une  inspiration  commune,  la 
foi  protestante,  réunissait  des  traits  dans  le  détail  si  divers,  et  donnait 
à  l'ensemble  de  ces  deux  physionomies  une  expression  commune  et 
comme  un  air  de  famille.  11  nous  faut  renoncer  à  cette  interprétation 
séduisante,  ou  plutôt  il  conviendrait  de  distinguer  deux  aspects  dans 
le  néo-criticisme.  Tout  d'abord  l'indépendance  pour  ne  pas  dire  l'in- 
différence vis-à-vis  des  solutions  positives  :  dans   une   discussion 
contre  M.  Sécrétan  :  Dieu  selon  le  Néo -Criticisme^  discussion  d'une 
allure   primesautière  et  rapide,  M.  Dauriac  «  justifie  l'athéisme  », 
tout  en  laissant  la  porte  ouverte  à  un  «  théisme  éventuel  ».  Fondées 
uniquement  sur  le  principe  de  contradiction,  les  thèses  du  néo-criti- 

1.  P.  96. 
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cisme  y  apparaissent  comme  des  thèses  purement  limitatives;  elles 
imposent  à  la  pensée  des  barrières  infranchissables;  mais  en  deçà 
de  ces  barrières  toute  liberté  est  donnée  à  la  pensée  comme  au  sen- 
timent ou  k  l'action.  Le  système  de  M.  Dauriac,  si  l'expression  con- 
vient encore,  est  un  système  discontinu,  image  parfaite  de  lunivers 
discontinu,  tel  que  le  conçoit  le  néo-criticisme.  Et  ensuite  ces  points 
isolés  de  doctrine  sont  reliés  entre  eux  par  la  foi  protestante;  sans 
doute  le  christianisme  n'est  pas  à  l'intérieur  du  crilicisme,  mais  il 
en  serait  le  prolongement  naturel,  l'achèvement  définitif;  tel  est  du 
moins  le  sens  que  nous  donnerions  à  la  très  intéressante  étude  de 
M.  Renouvier  :  /^tude  philosophique  sur  la  doctrine  de  Jésus-Christ. 
D'une  part  il  étudie  Jésus  en  historien,  au  point  de  vue  de  la  cri- 
tique rationaliste.  Jésus,  selon  lui,  croit  à  la  fin  du  monde  comme  à 
une  catastrophe  dont  ses  premiers  disciples  seront  témoins;  voilà 
pourquoi  sa  mission  pressante  est  d'inviter  les  hommes  à  une  série 
d'expiations  morales  que  justifie  l'imminence  de  la  grande  trans- 
formation. Mais,  en  même  temps,  M.  Renouvier  ne  renonce  pas  à 
trouver  dans  les  enseignements  de  Jésus  la  justification  de  ses  con- 
victions :  son  interprétation  conduit  au  Jésus  fondateur  de  la  morale 
«  protestante  »,  qui  considère  la  personne  comme  un  absolu,  et 
comme  un  scandale  l'ordre  naturel  du  monde  qui  ne  fait  pas  accep- 
tion des  personnes;  elle  condamne  par  suite  l'optimisme  catholique 
qui  réconcilie  l'individu  avec  l'univers  et  la  morale  avec  l'histoire, 
aussi  bien  que  l'évangélisme  de  Tolstoï  qui  prêche  et  voudrait  réa- 
liser immédiatement  l'anéantissement  de  l'individualité. 

L'article  de  M.  Pillon,  suite  des  remarquables  études  historiques 
qui  avaient  paru  dans  les  Années  précédentes,  ne  rompt  pas  l'unité 
d'impression  qui  est  le  caractère  de  ce  volume.  Si  M.  Pillon  a  si  par- 
faitement compris  la  doctrine  de  Malebranche,  s'il  l'a  victorieusement 
défendue  contre  ses  critiques,  c'est  qu'il  n'a  pas  séparé  en  Male- 
branche le  philosophe  et  le  théologien,  et  qu'ainsi  il  a  pu  suivre  le 
système  en  toutes  ses  ramifications,  mettre  en  lumière  la  solidarité  et 
l'unité  organique  de  toutes  ses  parties.  Est-il  besoin  de  dire  la  supé- 
riorité d'une  telle  méthode?  Il  suffît  de  rappeler  que  les  Allemands 
qui  l'ont  pratiquée  ont  fait  de  la  Théodicée  un  ouvrage  classique  de 
philosophie,  tandis  que  nous,  avec  nos  procédés  de  séparation  à 
outrance,  nous  ignorons  dans  nos  manuels  d'histoire  de  la  philosophie 
les  Méditations  chrétiennes  et  le  traité  De  la  iVature  et  de  la  Grâce^  où  se 
trouve  le  développement  original  de  l'optimisme  dit  leibnitzien.  Ce 
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qu'on  a  toulefois  peine  à  comprendre,  c'est  le  litre  de  cette  étude 
sur  «  Malebranciie  et  ses  critiques  )>  :  révolution  de  Vldéalisme  au 
xviii»  siècle.  Sans  doute  M.  Pillon  entend  par  \h.  que  la  doctrine  de 
Malebranche  est  une  transition  entre  le  réalisme  cartésien  et  «  l'idéa- 
lisme nouveau  »  de  Berkeley  et  de  Hume;  et  sans  doute,  dans  un 
ouvrage  consacré  à  l'histoire  de  l'Idéalisme  en  Angleterre  comme  celui 
de  M.  Lyon  auquel  M.  Pillon  rend  un  constant  hommage,  il  est  légitime 
de  chercher  dans  Descartes  et  dans  Malebranche  l'origine  de  cet  idéa- 
lisme; mais  que  le  critique,  étudiant  la  philosophie  de  Malebranche 
en  elle-même,  la  définisse  avant  tout  comme  une  préparation  à  Ber- 
keley et  à  Hume,  cela  nous  semble  inadmissible,  deux  fois  inadmis- 
sible, dirons-nous,  chez  un  historien  qui  est,  un  kantien,  et  non  pas 
un  empiriste;  car  une  telle  interprétation  ruinerait  ce  qui  est  le 
résultat  le  mieux  établi  de  la  Critique  de  la  liaison  pure.  En  elfet,  si 
l'idéalisme  définit  toute  réalité  comme  une  réalité  mentale,  encore 
cette  réalité  mentale  peut-elle  être  entendue  de  deux  manières  : 
comme  un  amas  sans  lien  et  sans  suite  de  faits  psychologiques,  ou 
comme  un  système  de  lois.  De  là  deux  idéalismes  :  l'idéalisme  incohé- 
rent de  Protagoras,  de  Hume,  de  S.  Mill,  l'idéalisme  cohérent  qui  a 
été  celui  des  socratiques,  des  cartésiens,  et  de  l'école  kantienne. 
Le  premier  a  pu  être  utile  comm.e  une  critique  décisive  de  l'onto- 
logie matérialiste  ou  scolastique  ;  pris  en  lui-même  il  n'aboutit  qu'à 
des  négations  puériles  qui  lui  enlèvent  toute  valeur  scientifique. 
Nous  n'admettons  donc  pas  que  de  Malebranche  à  Hume  il  y  ait  eu 
progrès  de  la  pensée  philosophique,  tout  au  contraire,  et  il  nous 
paraît  tout  aussi  étrange  de  jouer  sur  le  mot  d'idéalisme  pour  ne  plus 
voir  en  Malebranche  que  le  précurseur  de  Berkeley  et  de  Hume,  que 
si  l'on  jouait  sur  le  mot  d'Académie  pour  ne  plus  voir  en  Platon  que 
le  précurseur  d'Arcésilas  et  de  Carnéade. 

Reste  dans  VAnnée  philosophique  une  dernière  partie  qui  n'est  ni 
la  moins  intéressante  ni  la  moins  significative  :  la  Revue  bibliogra- 
phique de  M,  Pillon.  Il  paraîtra  superflu  de  louer  l'impartialité  et  la 
pénétration  de  ces  brèves  analyses;  il  convient  d'insister  sur  la  net- 
teté et  l'autorité  des  jugements  rendus.  Trop  souvent,  en  effet,  dans 
nos  Revues,  par  suite  d'une  nécessité  en  quelque  sorte  matérielle,  la 
critique  est  faite  au  hasard  du  critique;  c'est  une  opinion  individuelle 
qui  s'oppose  à  un  autre  jugement  individuel;  si,  au  contraire,  un 
même  esprit  peut  embrasser  tout  le  mouvement  philosophique,  s'il 
peut  s'appuyer  sur  des  principes  fermes,  déjà  établis  et  reconnus  par 
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ailleurs,  alors,  parce  qu'il  y  a  un  critérium,  il  y  a  une  critique.  Nous 
applaudissons  donc  à  la  critique  doctrinale  de  M.  Pillon;  nous 
souhaiterions  même  que  le  caractère  doctrinal  en  fût  marqué  davan- 
tage encore,  et,  pour  cela,  que  les  observations  de  M.  Pillon,  au  lieu 
de  rester  fragmentaires,  fussent  liées  les  unes  aux  autres  et  formas- 
sent un  tableau  d'ensemble.  On  se  rendrait  mieux  compte  ainsi  de 
l'importance  relative  des  ouvrages  parus  :  peut-être  M.  Pillon  s'as- 
treint-il trop  souvent  à  mettre  sur  le  même  plan  des  ouvrages  de 
valeur  ou  de  portée  très  inégale,  et  on  ne  voit  pas  pourquoi,  par 
exemple,  les  thèses  des  Facultés  protestantes  sont  seules  à  repré- 
senter les  travaux  d'exégèse  et  de  théologie.  D'autre  part  il  devien- 
drait possible  pour  le  penseur  de  dégager  la  tendance  générale  des 
esprits,  et  d'en  déterminer  le  rapport  à  ses  propres  tendance^.  Or 
c'est  là  plus  qu'une  indication  utile,  c'est  une  épreuve  nécessaire; 
non  certes  que  l'orientation  des  esprits,  qui  ne  se  laisse  d'ailleurs 
constater  que  d'une  façon  très  approximative  et  prête  en  tout  cas 
aux  interprétations  les  plus  variées,  suffise  pour  condamner  ou  pour 
justifier;  mais  toute  philosophie  doit  pouvoir  expliquer  la  pensée 
contemporaine,  afin  de  la  dominer.  Épreuve  qui,  peut-être,  serait 
particulièrement  nécessaire  pour  une  doctrine  qui  n'est  pas  un  sys- 
tème fermé  de  vérités  spéculatives,  qui  laisse  place  à  des  décisions 
de  la  volonté  libre  :  si  ces  décisions  ne  sont  pas  absolument  arbi- 
traires, c'est  en  effet  qu'elles  ont  pour  objet  de  satisfaire  à  des 
croyances  morales;  or  c'est  précisément  la  ({ueslion  qui  se  pose  :  les 
croyances  morales  du  temps  présent  sont-elles  de  nature  à  trouver 
satisfaction  dans  la  doctrine  criticiste?  Dés  1868,  pour  nous  borner 
à  un  exemple,  dans  la  première  série  de  VAnnée  philosophique, 
M.  Pillon  avait  dégagé  avec  une  remarquable  pénétration  l'influence 
des  idées  bouddhistes  sur  les  sentiments  moraux  et  religieux  du 
xix'=  siècle.  Or,  depuis  18G8,  cette  influence,  contre  le  gré  du  néo-cri- 
ticisme,  a  été  grandissante;  elle  se  manifeste  aujourd'hui  sur  tous 
les  domaines  :  à  combien  de  développements  littéraires,  oratoires, 
philosophiques  la  «  religion  de  la  souffrance  humaine  »  n'a-t-elle 
pas  servi  de  thème!  Mais  suffit-il  de  signaler  l'action  de  ces  idées, 
comme  fait  M.  Pillon,  à  propos  de  chaque  livre  qui  en  porte  la  trace? 
Suffit-il,  comme  fait  M.  Renouvier,  d'interpréter  l'Évangile  autrement 
que  Tolstoï?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  encore  considérer  le  mouvement 
dans  son  ensemble,  ce  qui  permettrait  d'en  mesurer  la  profondeur  et 
l'étendue,  et  d'en  faire  voir,  si  cela  est  possible,  l'erreur  et  le  danger? 


478  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOUALE. 

Ces  réflexions  nous  ont  enhardis  à  tenter  de  notre  côté,  et  d'un 
point  de  vue  qui  n'est  pas  exactement  celui  du  néo-criticisme,  une 
esquisse  du  tableau  que  M.  Pillon  eût  si  excellemment  achevé,  à 
soumettre  aux  lecteurs  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  un 
bref  examen  de  ce  que  la  pensée  française  a  produit  de  plus  consi- 
dérable en  1893.  Une  telle  entreprise  paraîtra  bien  téméraire,  et  elle 
le  serait  en  effet  si  nous  avions  la  prétention  de  fixer  d'un  mot  la 
doctrine  des  philosophes  contemporains,  et  de  tirer  d'une  compa- 
raison sommaire  un  jugement  plus  sommaire  encore.  Mais  peut-être 
aura-t-on  plus  de  bienveillance  pour  notre  travail  si  l'on  estime  avec 
noïis  que  c'est  chose  également  vaine  de  prétendre  ne  penser  que 
par  soi  et  de  ne  vouloir  ne  penser  que  pour  soi,  et  qu'il  est  du 
devoir  de  chacun  de  contribuer  à  préciser  le  problème  auquel  doit 
s'attacher  la  réflexion  de  tous.  Peut-être  y  gagnerons-nous  aussi  de 
déterminer  une  fois  de  plus,  et  d'une  façon  plus  concrète,  l'objet  de 
cette  Revue,  de  travailler  à  montrer,  contre  le  préjugé  courant, 
et  en  prenant  pour  texte  de  notre  étude  la  philosophie  existante  elle- 
même,  que  cette  philosophie  a  une  orientation  déterminée,  qu'elle 
prend  conscience  de  la  vérité  vers  laquelle  elle  tend,  enfin  que  cette 
vérité  est  capable  de  rallier  les  esprits  et  de  constituer,  par  l'accord 
spontané  des  tendances  individuelles,  un  public  philosophique  digne 
de  ce  nom.  Et  alors  serait-il  présomptueux  d'oser  croire  que  nos 
maîtres  accueilleront  nos  questions  respectueuses  avec  un  peu  de 
cette  secrète  indulgence  que  le  Socrate  des  dialogues  platoniciens 
conserve  pour  ses  jeunes  interlocuteurs,  coupables  d'avoir  voulu  lui 
arracher  le  dernier  mot  de  sa  philosophie,  même  quand  il  leur  fait 
observer  que  leur  insistance  devient  trop  vive  et  leur  curiosité 
presque  indiscrète? 


Philosophie  Théorique. 

I 

C'est,  semble-t-il,  l'évolulionnisme  qu'il  faut  prendre  pour  point  de 
départ  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  l'état  présent  des  esprits.  Les 
grandes  découvertes  scientifiques  ont  été,  dans  les  temps  modernes, 
les  sources  vives  de  la  spéculation  philosophique.  Tour  à  tour  carté- 
siens, newtoniens,  darwiniens  ont  prétendu  appliquer  à  la  synthèse 
intégrale  des  phénomènes  cosmiques  le  nouveau  mode  d'explication 
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qui  venait  de  leur  être  fourni  par  la  science;  et  d'autre  part  leurs 
adversaires  ont  combattu  leurs  conceptions  comme  des  systèmes  du 
monde  et  par  des  raisonnements  de  philosophie  transcendante, 
quand  ce  n'a  pas  été  par  des  arguments  moraux  et  religieux.  Puis, 
au  moins  pour  le  cartésianisme  et  le  newtonianisme,  qu'est-il  arrivé? 
Quand  on  a  été  las  des  polémiques  stériles,  on  s'est  mis  à  examiner 
quelle  était  la  valeur  intrinsèque  des  résultats  obtenus,  on  a  établi, 
et  par  là  même  limité,  leur  portée,  on  a  vu  la  difficulté  et  l'étendue 
des  problèmes  qui  restaient  à  résoudre,  et  l'on  a  borné  son  ambi- 
tion à  appliquer  avec  succès  à  l'intérieur  d'une  science  particulière 
le  procédé  d'étude  récemment  découvert.  La  science  a  été  plus 
modeste  dans  le  triomphe  que  dans  la  conquête  :  d'abord  elle  avait 
prétendu  à  l'universalité,  elle  avait  menacé  de  tout  envahir,  mais 
c'était  seulement  pour  acquérir  le  droit  de  vivre.  Les  systèmes  carté- 
sien ou  newtonien  de  l'univers  devaient  disparaître  ;  mais  Descartes 
a  fondé  d'une  façon  définitive  la  méthode  des  mathématiques 
modernes,  et  Newton  la  méthode  de  la  physique  moderne. 

En  sera-t-il  de  l'évolutionnisme  contemporain  comme  il  en  a  été 
du  géométrisme  cartésien  ou  de  l'atomisme  newtonien?  Certes  l'évo- 
lutionnisme, en  prenant  directement  possession  du  domaine  de  la 
vie,  donne  à  la  science  un  contenu  plus  concret,  et  la  rend  plus 
capable  de  s'étendre  à  l'univers  entier.  Tandis  que  le  mécanisme  d'un 
Hobbes,  l'atomisme  d'un  Condillac  ou  d'un  Rousseau  demeuraient 
des  conceptions  abstraites,  et  condamnaient  ces  penseurs  à  laisser 
échapper  la  réalité  même  de  l'àme  ou  de  la  société  qu'ils  préten- 
daient expliquer,  l'évolution  devient  histoire,  histoire  des  individus 
et  des  peuples,  avec  d'autant  plus  de  facilité,  qu'ayant  emprunté 
quelques-unes  de  ses  conceptions  fondamentales  à  la  vieille  philo- 
sophie de  l'histoire  de  Herder  et  de  Hegel,  elle  n'a  eu  qu'à  les  revêtir 
de  l'habit  scientifique  qui  est  la  dernière  mode  du  jour.  Elle  éta- 
blit ainsi  des  uniformités  et  des  régularités  sur  un  domaine  qui  sem- 
blait rebelle  aux  formes  de  la  nécessité,  abandonné  à  la  contingence 
et  au  pur  changement.  Les  évolutionnistes  paraissent  près  de  réussir 
là  où  cartésiens  et  newtoniens  avaient  échoué  et  de  soumettre  défini- 
tivement l'univers  à  une  explication  rigoureusement  mécaniste  : 
ambition  suprême  de  la  science. 

Et  cependant  ici  encore  on  peut  faire  appel  au  passé  pour  com- 
prendre l'avenir;  les  lois  qui  régissent  le  développement  de  la  pensée 
humaine  s'appliquent  à  l'évolutionnisme  comme  elles  se  sont  appli- 
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quées  aux  conceptions  de  Descartes  et  de  NcAvton  :  dès  aujourd'hui  on 
s'aperçoit  que  l'évolution  retourne  à  la  science,  et  que  la  philoso- 
phie conserve  la  forme  éternelle  de  ses  spéculations.  En  biologie 
même  l'âge  héroïque  des  synthèses  et  des  polémi([ues  a  priori  paraît 
avoir  pris  fin;  l'ère  de  la  recherche  proprement  scientifique  a  com- 
mencé. Ce  dont  il  s'agira  désormais,  ce  ne  sera  plus  d'être  pour  ou 
contre  l'évolution,  mais  de  la  comprendre.  L'évolution  une  fois 
admise,  quelles  sont  les  conditions  qui  la  rendent  possible?  Tel  est 
le  problème  que  se  sont  posé  ces  «  émules  »  de  Darwin  dont  l'ouvrage 
posthume  de  M.  de  Quatrefages  nous  donne  une  abondante  et  pré- 
cise exposition  *,  ainsi  que  des  naturalistes  allemands  contempo- 
rains, HertAvig,  Hermann  Fol,  Weissmann  dont  les  travaux  ont  été 
résumés,  avec  beaucoup  de  clarté,  dans  la.  Revue  philosophique  ^ .  Et  si 
M.  H.  Spencer,  dans  un  court  opuscule  (The  inadcquncy  of  <<  natural 
sélection  »)  a  combattu,  sur  un  ton  passionné,  comme  des  adversaires 
personnels,  les  partisans  de  la  sélection  naturelle,  n'est-ce  pas  que  le 
grand  «  évolutionniste  »  s'est  alarmé  de  voir  que  l'évolution  n'était 
plus,  pour  ces  savants,  une  loi  de  l'univers  qui  se  suffisait  à  elle- 
même  et  expliquait  tout  par  elle-même,  qu'elle  était,  à  proprement 
parler,  considérée  non  plus  comme  une  loi,  mais  plutôt  comme  un 
fait,  qui  dissimulait  sous  son  apparente  simplicité  un  nombre  indé- 
fini de  lois  complexes  et  obscures?  Il  faut  maintenant,  pour  assurer 
le  progrès  de  la  science,  que  ces  lois  soient  découvertes,  et  leur  impor- 
tance respective  déterminée.  Grâce  à  l'évolutionnisme,  les  sciences 
biologiques  ont  une  forme  de  détermination  qui  leur  est  propre  : 
elles  ont  leur  méthode;  il  reste  à  appliquer  cette  méthode  et  à 
découvrir  le  mécanisme  de  l'évolution. 

Que  deviennent  alors  ces  synthèses  métaphysiques  autant  que 
positives,  dont  l'évolutionnisme  était  le  type?  Leur  «  monisme  »  sera 
bien  morcelé,  et  leur  «  base  scientifique  »  bien  chancelante.  Par- 
courez l'ouvrage  de  M.  Pioger  :  La  vie  et  la  pensée  ^  et  vous  verrez 
à  quelles  contradictions  se  condamne  le  penseur  qui  s'impose  ce 
travail  étrange  :  transposer,  ou  travestir,  toute  hypothèse  scienti- 
fique en  loi  ontologique,  faire  de  tout  mode  d'explication  qui  réussit 
pour  les  phénomènes,  un  principe  substantiel  de  l'univers.  Et  alors, 
parce  qu'il  y  a  une  physique,  il  faut  dire  que  «  partout  les  phéno- 

i.  Cf.  Pillon,  p.  310. 

2.  Voir  n"'  d'avril  et  de  juin  1893. 

3.  Cf.  Pillon,  p.  230. 
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«  mènes  se  réduisent  à  des  questions  de  transmission  et  de  Irans- 
«  formation  de  mouvements  et  non  à  des  corps  supposés  inertes 
«  (atomes  ou  corpuscules)  devenant  la  cause,  en  tant  que  masse,  de 
«  cette  transmission  et  de  cette  transformation  '  >>.  Parce  qu'il  y  a  une 
chimie,  il  faut  dire  que  «  la  plus  simple  molécule  d'albumine  est 
«  composée  de  882  atomes  équilibrés  ensemble  dans  un  état  moyen 
«  d'oscillations  on  de  girations  réciproques  ^  ».  Et  ces  deux  hypo- 
thèses, relatives  à  deux  sciences  différentes,  seront  introduites  d'em- 
blée dans  une  même  métaphysique  où  elles  deviennent  incompatibles. 
Ou  bien  supposez  que  le  mot  de  sensibilité  ait  reçu  deux  sens,  un 
sens  physique  ou  physiologique  et  un  sens  psychologique;  alors  il 
faudra,  pour  sauver  le  monisme,  fermer  les  yeux  sur  cette  dualité, 
et  l'on  dira  indifféremment,  comme  avait  fait  M.   Spencer,  ou  que 

la  conscience  est  «  la  manifestation de  la  solidarité  sensitive  ou 

mutuelle  dépendance  des  parties  dont  l'ensemble  constitue  l'indivi- 
dualité organique  de  la  personne  morale  ^  »,  ou  que  «  la  sensibilité 
dans  ses  manifestations  objectives  se  traduit  nécessairement  par  un 
phénomène  decontractilité  musculaire*.  »  Mais  qu'importe?  Rien  n'est 
fait  encore  puisque,  de  l'aveu  de  M.  Pioger,  «  nous  ne  pouvons  pas 
comprendre  comment  une  excitation  extérieure,  un  ébranlement  ner- 
veux, une  vibration  moléculaire,  c'est-à-dire  un  fait  physique....  peut 
être  coordonné  à  d'autres  faits  dits  psychiques,  c'est-à-dire  immaté- 
riels, idées,  jugements  ».  Et  ce  problème  en  effet  avait  embarrassé 
Descartes  et  Malebranche  ;  mais  «  c'est  qu'on  est  généralement  peu  dis- 
posé à  le  soumettre  à  l'analyse  scientifique  ^  »  :  au  point  de  vue  de 
l'analyse  scientifique,  «  ce  n'est  ni  en  nous  ni  dans  les  choses  que  sont 
les  propriétés  que  nous  attribuons  soit  à  l'objet  de  notre  sensibilité, 
soit  au  fait  de  notre  sensibilité  elle-même,  mais  c'est  dans  le  rapport 
des  choses  avec  nous  ®  ».  D'où  le  matérialisme  conclut,  d'une  manière 
inattendue,  que,  tout  se  définissant  en  fonction  des  choses,  il  ne 
subsiste  en  dernière  analyse  que  les  choses  elles-mêmes.  Or  Leibnitz 
avait,  lui  aussi,  posé  l'esprit  comme  une  fonction  de  l'univers,  mais  il 
savait  que  par  là  il  ne  diminuait  aucunement  la  part  de  l'esprit  dans 
le  monde;  car,  si  l'idée  scientifique  de  fonction  est  celle  qui  exprime 

1.  l>.  74. 

2.  P.  215. 

3.  p.  126. 

4.  P.  67. 
o.  P.  120. 
6.  P.  68. 
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avec  le  plus  d'exactitude  et  de  profondeur  la  nature  de  la  connais- 
sance, on  n'a  pas  le  droit  d'user  de  ce  concept  pour  prétendre  réduire 
tout  l'univers  à  un  terme  fixe,  à  une  substance,  matière  ou  force. 
Réduire,  c'est  encore  mettre  en  rapport;  la  détermination  d'une 
fonction  permet  de  substituer  l'étude  d'un  terme  à  l'étude  d'un  autre 
terme,  mais  non  pas  l'existence  de  l'un  à  l'existence  de  Tautre.  Le 
matérialisme  n'est  donc  un  substantialisme  qu'en  apparence;  ramené 
aux  démonstrations  sur  lesquelles  il  se  fonde,  il  n'est  que  relativisme 
et  idéalisme.  Il  implique  ce  qu'il  croit  expliquer  et  sous-entend  ce 
qu'il  a  l'air  de  résoudre.  En  définitive,  de  même  que  la  philosophie 
du  sens  commun  est  absurde  parce  qu'il  est  contre  le  sens  commun 
que  le  sens  commun  soit  philosophe,  de  même  la  philosophie  de  la 
science  est  absurde  parce  qu'il  est  antiscientifique  que  la  science  soit 
métaphysique. 

Il 

Donner  àl'évolutionnisme  conscience  de  lui-même  en  le  dégageant 
de  toute  confusion  logique,  en  mettant  en  lumière  les  postulats  qu'il 
suppose,  substituer,  en  un  mot,  à  une  métaphysique  honteuse  une 
philosophie  légitime,  telle  est  l'œuvre  que  s'est  proposée  M.  Fouillée 
et  à  laquelle  il  consacre  depuis  plusieurs  années  l'effort  infatigable 
d'une  intelligence  toujours  accueillante  aux  faits  et  bienveillante  aux 
idées.  La  thèse  posée  dans  V Évolutionisme  des  Idées-Forces  s'est  enri- 
chie, en  1893,  de  la  Psychologie  des  Idées-Forces  »,  ouvrage  d'une  impor- 
tance capitale  dans  une  doctrine  qui  se  présente  comme  un  monisme 
psychologique.  La  conscience,  disaient  les  matérialistes,  est  une  repré- 
sentation de  l'objet  matériel  ;  mais  une  pure  représentation  est,  par 
définition,  éternellement  passive  ;  elle  ne  peut  intervenir  dans  la  suc- 
cession des  phénomènes  mécaniques  et  physiques,  elle  est  un  phé- 
nomène surérogatoire,  un  épiphénomène.  La  notion  de  phénomène 
surérogatoire,  retourne  M.  Fouillée,  est  une  notion  contradictoire  dans 
l'univers  de  la  science,  car  un  phénomène  n'est  défini  que  par  ses 
propriétés,  c'est-à-dire  par  son  action  sur  d'autres  phénomènes;  la 
conscience  n'est  donc  pas  un  épiphénomène,  elle  ne  peut  être  conçue 
comme  une  simple  représentation.  Ce  qui  donne  à  la  conscience  son 
véritable  caractère,  ce  qui  la  fait  irréductible  au  physique  et  à  l'exté- 
rieur, ce  n'est  pas,  comme   le  pensait  Kant,  le  représentatif  et  le 

1.  Cf.  Revue  de  Métaphysique,  IMUon,  p.  221,  et  nov.  1893. 
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formel,  c'est  la  sensation  dans  ce  qu'elle  a  de  spécifique,  d'indécom- 
posable. Mais  la  sensation  elle  même  ne  doit  pas  êtreentendue,  comme 
font  les  empiristes,  au  sens  d'un  atome  inerte,  qui  ne  peut  recevoir 
d'impulsion  que  du  dehors;  le  fond,  la  racine  de  la  sensation,  c'est 
l'activité,  l'appétilion.  De  ce  point  de  vue  seul,  selon  M.  Fouillée  (et 
il  a  déterminé  en  efletavec  beaucoup  de  précision  le  point  de  vue  où 
se  place  proprement  le  psychologue),  une  psychologie  intégrale  est 
possible.  La  mémoire,  par  exemple,  avec  ses  divers  moments,  conser- 
vation, association,  reconnaissance  des  idées,  ne  peut  s'expliquer  en 
dehors  de  l'hypothèse  d'une  appétilion,  d'une  force  consciente  fon- 
damentale. De  ce  point  de  vue  seul,  on  peut  concevoir  comment  les 
idées  soi-disant  abstraites  agissent  et  vivent,  et  sont  des  forces.  Les 
idées  de  temps  et  d'espace,  les  idées  d'absolu,  d'infini  et  de  perfec- 
tion, l'idée  de  liberté  sont  des  idées- forces;  leur  action  psychologique 
constitue  et  définit  leur  valeur  métaphysique. 

L'évolutionnisme  est  donc  devenu  avec  M.  Fouillée  une  doctrine 
philosophi(jue,  l'esprit  a  été  réintégré  dans  l'évolution.  Mais  précisé- 
ment cette  réintégration  n'entraîne-t-elle  pas  la  doctrine  des  idées- 
forces  —  et  M.  Fouillée  serait  peut-être  le  premier  à  le  reconnaître  — 
à  une  sorte  de  compromis  entre  le  matérialisme  absolu  et  l'idéalisme 
absolu?  La  pensée,  entendue  au  sens  de  M.  Fouillée,  n'est-elle  pas, 
selon  l'expression  anglaise,  une  sorte  de  matière-esprit  qui  ferait  du 
monisme  psychologique  comme  une  doublure  du  monisme  matéria- 
liste? La  pensée  est  identifiée  par  M.  Fouillée  à  la  conscience,  conçue 
comme  un  triple  processus,  indivisiblement  sensitif,  aperceptif  et 
moteur.  Mais  alors  la  pensée  est  dans  le  temps  puisque,  comme  appé- 
tition,  elle  se  développe  dans  le  temps;  elle  est  dans  l'espace,  puis- 
qu'elle meut  et  se  meut;  les  idées  qui   sont  les  manifestations  et 
comme  les  phénomènes  de  cette  pensée,  sont-elles  aussi  soumises  à  des 
rapports  d'espace  et  de  temps;  elles  obéissent  à  des  lois  d'évolution, 
par  exemple  à  la  loi  de  sélection  naturelle;  et  de  même,  étant  des 
forces,  elles  présentent  des  degrés  d'intensité,  elles  dépendent  d'une 
loi  de  conservation  de  la  force  psychique.  Or,  toutes  ces  catégories 
qui  permettent  de  soumettre  la  conscience  à  des  relations  de  temps, 
d'espace,  de  permanence  et  de  degré,  d'où  proviennent-elles  à  leur 
tour?  De  la  force  consciente  unique  qui  se  déploie  dans  l'univers? 
Mais  elles  la  conditionnent,  loin  d'en  dépendre,  et  la  conscience 
spontanée  suppose  une  pensée  réfiéchie  qui  la  pose  à  titre  d'objet. 
Une  telle  critique,  répondra  M.  Fouillée,  peut  bien  valoir  contre  l'alo- 
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misme  sensualisle  qui  concevait  la  conscience  spontanée  comme  une^ 
simple  somme  d'éléments  discontinus  et  extérieurs  les  uns  aux  autres  ; 
mais  si  la  conscience  est  conçue  comme  le  développement  continu 
d'une  force,  si  la  conscience  du  passé  se  survit  et  la  conscience  de 
l'avenir  se  préexiste  à  soi-même  dans  la  conscience  du  présent,  le 
sentiment  d'une  relation  devient  possible.  Or,  de  cette  réponse  même 
que  résulte-t-il?  C'est  qu'on  néglige  dans  l'idée  de  relation  ce  qui  la 
distingue  du  sentiment  en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  la  vérité  idéale 
que  seule  pouvait  lui  conférer  la  rétlexion;  à  cette  condition  l'idée 
devient,  en  effet,  une  force,  puisqu'elle  peut  sortir,  à  titre  de  résul- 
tante, du  système  complexe  de  forces  qui  constitue  le  sentiment.  Et 
alors  se  pose  cette  question  :  ou  bien  la  force  concrète  de  réalisation 
de  l'idée  est  proportionnelle  à  sa  vérité  idéale  :  postulat  métaphy- 
sique qu'aucune  donnée  de  l'expérience  ne  saurait  confirmer;  ou  bien 
il  faut  dire  que  le  degré  de  force  acquis  par  les  idées  au  cours  de  leur 
évolution  mesure  leur  valeur  idéale,  il  faut  corriger  le  langage  des 
idéalistes,  et  parler  désormais,  non  plus  de  la  vérité  des  idées,  mais 
de  leur  réussite  dans  l'univers  où  elles  vivent  et  se  développent  en 
tant  que  forces  conscientes;  à  la  vérité  de  chaque  idée  prise  en  soi 
seront  substituées  les  circonstances  extérieures  de  sa  lutte  pour  la 
vie  contre  d'autres  idées.  Mais  qu'est-ce  à  dire  en  réalité  sinon  que  la 
pensée  réfléchie,  qui  pose  la  vérité  de  l'idée,  est  un  pur  phénomène 
surérogatoire,  un  épiphénomène  de  la  conscience  spontanée  aussi 
inconcevable  que  tout  à  l'heure  l'épiphénomène  de  la  matière?  Bref, 
si  M.  Fouillée  invoque  contre  la  formule  matérialiste  de  l'évolution- 
nisme,  l'irréductibilité  du  fait  de  conscience  au  fait  matériel,  nous 
invoquons  à  notre  tour,  contre  l'évolutionnisme  psychique  de  M.  Fouil- 
lée l'irréductibilité  de  la  réflexion  à  la  simple  donnée  de  la  conscience 
spontanée.  Nous  ne  croyons  donc  pas  que,  par  la  considération  du 
fait  psychique,  en  tant  que  fait,  M.  Fouillée  soit  fondé  à  établir  une 
sorte  de  continuité  entre  le  point  de  vue  de  la  matière  et  le  point  de 
vue  de  l'esprit.  «  Rien  ne  prouve,  selon  ses  propres  expressions,  qu'en 
fait  le  mécanisme  complet  ne  puisse  former  un  tout  continu  avec 
l'idéalisme  et  que  l'idéalisme  complet  ne  finisse  pas  par  embrasser 
le  mécanisme  *.  »  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  plus  de  différences  spéci- 
fiques entre  les  méthodes  scientifiques  et  la  méthode  philosophique  : 
la  philosophie  n'est  elle-même  que  la  plus  générale  des  hypothèses 

1.  L'avenir  de  la  métaphysique  fondée  sur  V expérience,  p.  H2. 
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scientifiques.  Mais  cette  confusion  des  méthodes,  et  cette  continuité 
des  points  de  vue  ne  risquent-elles  pas,  tout  en  spiritualisant  la  force, 
de  matérialiser  l'idée?  Pour  faire  sortir  la  conscience  de  la  science, 
M.  Fouillée  a  trop  rapproché  la  conscience  de  l'ohjet  de  la  science,  il 
n'a  pas  assez  approfondi  la  nature  du  sujet  en  tant  que  sujet, 

111 

Le  véritable  monisme  psychologique  est  celui  qui  s'afTranchit  de  la 
tyrannie  de  la  science,  de  la  fascination  de  l'objet,  en  prenant  immé- 
diatement possession  de  l'esprit.  C'est  un  appel  à  la  liberté  de  l'esprit 
que  lançait  M.  Bergson  dans  une  thèse  devenue  en  peu  d'années  clas- 
sique, et  cet  appel  a  été  entendu.  Dans  des  articles  qui  ont  été  très 
remarqués,  M.  Weber  '  et  M.  Remacle  %  se  plaçant  l'un  au  point  de 
vue  de  la  critique  scientifique,  l'autre  à  un  point  de  vue  plus  propre- 
ment moral,  ont  ajouté  à  la  théorie  du  maître  des  développements 
originaux  qui  en  attestent  la  fécondité.  Pour  M.  Weber,  l'évolulion- 
nisme,  considéré  comme  un  système  métaphysique,  est  un  monisme 
substantialiste,  irréfutable  si  l'on  veut,  parce  que,  étant  absolument 
arbitraire,  il  échappe  entièrement  aux  prises  de  la  critique;  mais, 
considéré  comme  une  théorie  rationnelle,  comme  une  systématisa- 
tion de  l'expérience,  il  est  contraire  aux  exigences  logiques  de  la 
science.  La  science  cherche   partout  le  périodique,  c'est-à-dire  au 
fond  l'identique;  elle  suppose  \a.répétition  intégrale  Aes  phénomènes 
comme  la  condition  même  de  son  existence.  La  véritable  évolution 
apparaît  donc  comme  la  négation  même  de  la  science;  sa  loi  est  la 
répétition  altérante,  loi  essentiellement  psychique,  car  c'est  le  propre 
des  éléments  psychiques  qu'ils  ne  peuvent  se  répéter,  sans  que  leur 
répétition  même  les  modifie  :  la  véritable  évolution,  c'est  la  vie  de 
l'esprit.  M.  Remacle  pose  directement  l'existence  de  la  pensée,  et  le 
seul  fait  de  poser  cette  existence  immédiate  implique  que  la  pensée 
n'est  pas  une  fonction  représentative  :  le  représenté,  l'extérieur  n'est 
en  dernière  analyse  que  le  permanent,  l'identique,  extrait  de  ce  qui 
est  vraiment  réel  et  spécifique  dans  nos  états  d'âme.  La  science  ne 
nous  fournit  qu'un  ensemble  de  règles  en  vue  de  réaliser  notre  féli- 
cité par  la  domination  sur  la  nature,  domination  morale  qui  consiste 
dans  l'affranchissement   de    l'esprit;   la  fin   de   la   science  est  de 

1.  Revue  philosophique  et  Rev.  de  Met.,  sept.  1893. 

2.  Rev.  de  Met.,  mai  et  nov.  1893. 
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s'anéantir,  pour  permettre  à  la  vie  intérieure  de  rentrer  dans  son  lit 
normal  et  de  se  développer,  selon  la  formule  stoïcienne,  «  conformé- 
ment à  la  nature  ».  Un  monisme  absolu,  un  subjectivisme  sans 
réserves,  telle  est  la  conclusion  de  cette  nouvelle  école. 

Néanmoins  la  forme  même  des  spéculations  par  lesquelles  on 
arrive  à  cette  conclusion  nous  permet  de  douter  qu'on  puisse  s'y 
tenir  comme  à  une  position  définitive.  En  effet  si  toute  la  psychologie 
consiste  à  laisser  nos  états  spirituels  dérouler  d'eux-mêmes  leur  suc- 
cession harmonique,  si  la  pensée  est  notre  être  immédiat,  pourquoi 
celte  pensée  immédiate  n'est-elle  pas  immédiatement  donnée  à  nous- 
mêmes?  pourquoi  faire  effort  afin  de  rentrer  en  nous-mêmes  et  de 
prendre  conscience  de  notre  moi  profond?  Il  y  a  en  nous  une  pensée 
qui  ne  nous  appartient  pas,  dira-t-on  avec  M.  Bergson  :  la  pensée 
réfléchie  est  une  pensée  spatiale;  en  introduisant  le  nombre  et  la 
discontinuité  dans  notre  vie  psychique,  elle  détruit  et  l'harmonie 
intime  de  son  développement  et  la  valeur  originale,  le  caractère  irré- 
ductible de  chacun  de  ses  instants.  C'est  celte  forme  superficielle 
qu'il  faut  nier,  sinon  comme  un  non-être  absolu,  du  moins  comme  un 
péché  radical;  nous  nous  apparaissons  ainsi  à  nous-mêmes  comme 
le  terme  et  le  prix  d'une  lutte,  nous  sommes  à  nous-mêmes  notre 
propre  idéal.  Or  comment  concevoir  cet  idéal?  Est-ce  un  devenir 
psychologique,  et  l'indétermination,  pour  parler  avec  M.  Weber,  en 
est-elle  l'unique  règle?  nous  contenterons-nous,  à  mesure  que  nous 
prendrons  conscience  de  notre  moi,  de  nous  étonner  du  spectacle  tou- 
jours nouveau  que  le  moi  se  donne  à  lui-même?  bref,  accepterons- 
nous,  en  raison  de  son  originalité,  cette  vie  d'irréflexion  et  d'instinct 
qui  serait  comme  un  état  de  nature?  Une  fois  qu'on  a  défini  l'être  par 
la  pensée,  une  fois  qu'on  a  invité  la  pensée  à  se  donner  à  elle-même 
toute  sa  réalité,  de  telles  conclusions  ne  peuvent  être  que  des  thèses 
provisoires,  au  delà  desquelles  l'esprit  est  inévitablement  entraîné 
par  la  forme  même  du  système  :  la  pensée  ne  se  résignera  pas  à 
laisser  poser  devant  elle  une  nature,  car  la  pensée  est  nécessairement 
et  malgré  tout,  la  faculté  de  s'organiser  soi-même.  Et  c'est  bien  là 
ce  que  nous  disent  implicitement  M.  Remacle,  lorsqu'il  pose  la  caté- 
gorie de  devoir  comme  étant  la  catégorie  psychologique  par  excel- 
lence :  «  l'âme,  dit-il,  est  une  cause  finale  »  ';  et  M.  Weber,  lorsqu'il 
réserve  une  place  aux  lois  de  la  métaphysique  subjective  qui  sont 

1.  Bel).  f/eJ/e/.,  mars  1894. 
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des  lois  de  méthode  '.  Ainsi  la  philosophie  du  devenir  revient  aux 
formules  de  la  philosophie  du  devoir-être;  à  l'intérieur  même,  à  la 
racine  profonde  de  la  pensée  se  retrouve  ce  principe  de  systématisa- 
tion auquel  on  se  proposait  d'échapper  :  ce  qu'on  avait  écarté  comme 
espace  reparait  comme  raison,  et  le  monisme  psychologique  doit 
reconnaître  en  fin  de  compte  l'opposition,  le  dualisme  du  fait  psy- 
chique et  de  la  loi  psychique. 

IV 

Or  l'opposition  du  fait  et  de  la  loi  est  une  conception  proprement 
kantienne.  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  l'école  néo-criticiste  se 
soit  attachée  d'une  façon  toute  particulière  à  cette  opposition.  Elle 
s'est  efforcée  de  détruire  l'idole  de  la  chose,  de  la  substance,  et  elle 
a  réduit  l'objet  de  l'esprit  à  n'être  qu'un  phénomène  de  conscience; 
elle  s'est  efforcée  de  détruire  l'idole  de  l'évidence,  et  elle  a  conçu 
toute  affirmation  comme  une  croyance  d'ordre  subjectif,  comme  la 
conséquence  d'une  obligation  que  l'esprit  s'impose  à  lui-même.  Mais 
alors  ne  devrait-elle  pas  arriver  à  présenter  l'esprit  comme  un  prin- 
cipe idéal,  absolu  en  ce  sens  qu'il  se  confère  à  lui-même  sa  loi  et  ne 
dépend  que  de  soi,  infini  en  ce  sens  qu'il  est  affranchi  de  toute  limi- 
tation externe?  Or,  on  le  sait,  la  solution  néo-criticiste  est  tout 
opposée  :  l'esprit  y  est  une  conscience  individuelle,  essentiellement 
limitée,  finie  afin  d'être  numérable;  c'est  par  suite,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  une  quantité  déterminée,  un  objet,  une  chose,  et  disons  le 
mot  :  une  substance.  Le  mot  d'ailleurs  n'est  pas  si  paradoxal  qu'il 
en  a  l'air  :  dans  son  dernier  écrit  dogmatique  *,  M.  Renouvier 
remarque  très  justement  que  son  phénoménisme  pourrait  s'accom- 
moder du  terme  de  substance.  La  substance  telle  qu'il  la  définirait,  ce 
serait  une  «  coordination  d'existences  corrélatives,  tant  constantes  que 
successives  »,  ce  serait  le  moi;  M.  Renouvier  ne  fait  ainsi  que  substi- 
tuer une  substance  pleine,  si  l'on  peut  dire,  à  la  substance  vide  des 
éclectiques.  Or  lui  accorderons-nous  que  ce  soit  1'  «  entendement  » 
qui  pose  ainsi  cette  substance  individuelle  et  finie,  tandis  que 
«  l'imagination  »  s'égarerait  à  poursuivre  le  fantôme  de  l'infini?  Lui 

1.  Rer.  phil.,  mai  1894. 

2.  De  l'accord  de  la  méthode  phénoméniste  avec  les  doctrines  de  la  création 
et  de  la  réalité  de  la  nature  {Année  philosopUique,  1890.  —  Reproduit  en  appen- 
dice dans  les  Principes  de  la  nature,  t.  II,  p,  326.) 
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accorderons- nous  que  la  loi  de  finité  soit  la  loi  de  l'esprit  même,  et 
que  liberté  soit  synonyme  d'individualité?  Là  est  le  nœud  vital  du 
néo-criticisme;  là  est  aussi,  suivant  nous,  la  confusion  fondamentale 
qu'il  importe  d'éclaicir. 

Et  en   effet  ne   sommes-nous   pas   en    présence  de  l'alternative 
suivante?  Ou  bien  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  idéaliste,  nous 
concevons  la  loi  de  numération  comme  une  forme  constitutive  de 
l'esprit,  alors  nous  considérons  l'esprit  c(»mme  esprit,  c'est-à-dire 
comme  épuisant  toute  sa  réalité  dans  la  conscience  qu'il  prend  de 
soi  à  chaque  instant,  sans  considération  de  tout  ce  qui  n'est  pas  cet 
esprit  :  alors  la  loi  s'applique  toujours  avec  le  même  succès,  l'esprit, 
qui  nombre  en  vertu  de  sa  spontanéité  propre,  ne  peut  pas  s'arrêter 
de  nombrer;  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  limiter  son  efficacité,  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  le  fini.  Ou  bien  au  contraire  nous  nous  détour- 
nons de  l'esprit  lui-môme  pour  nous  attacher  à  l'objet  de  l'esprit, 
nous  supposons,  ce  qui  est  l'hypothèse  même  de  tout  réalisme  et  de 
tout  substantialisme,  que  cet  objet  demeure  alors  même  que  l'esprit 
a   cessé    de    le   considérer,    nous    transformons    la    succession   des 
moments  de  l'esprit  en  une  simultanéité  de  groupes  d'êtres,  alors  il 
est  bien  vrai  que  nous  devrons  conclure  à  la  nécessité  du  fini;  mais 
ce  n'est  nullement  la  catégorie  du  nombre  qui  nous  impose  cette 
nécessité,  c'est  la  considération  de  l'objet  en  tant  qu'objet,  c'est  une 
conception  atomistique  de  l'univers,  et  par  atomes  il  faut  entendre 
ici  non  pas  les  monades  de  Leibnitz  qui  ne  peuvent  se  compter,  mais 
les  atomes  de  Démocrite  qui  se  comptent.  Il  semble  bien  difficile  que 
la  force  de  cette  alternative  ne  frappe  pas  M.  Renouvier,  si  l'on 
remarque  que  les  deux  termes  viennent  d'en  être  développés,  chacun 
séparément,  par  deux  esprits  qui  semblent  placés  comme  aux  pôles 
opposés  de  la  pensée.  Dans  une  très  intéressante  thèse,  récemment 
soutenue,  M.  Milhaud  nie,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  critique,  que 
la  loi  de  numération  ait  pour  conséquence  nécessaire  la  négation  de 
l'infini  actuel,  et  met  au  jour  la  perpétuelle  pétition  de  principe 
cachée  dans  la  perpétuelle  démonstration  du  néo-criticisme'.  D'autre 
part  M.  Evellin,  avec  la  clarté  et  la  pénétration  qui  lui  sont  propres, 
démontre  que  toute  philosophie  du  fini  est  une  philosophie  de  l'objet 
absolu*;  et,  sans   préjuger  les   conclusions   définitives  auxquelles 


1.  Essai  sur  les  conditions  et  les  lir^nfes  de  la  certitude  logique. 

2.  Revue  de  Met.,  mars  1894.  Cf.  Ibid.,  juillet  1893. 
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aboutiront  ces  analyses  préparatoires,  nous  en  pouvons  retenir  que  la 
conception  d'un  univers  fini  suppose  l'élimination  de  tout  ce  qui  est  tra- 
vail intérieur  de  la  pensée,  élaboration  subjective  de  la  connaissance. 
Or  nécessairement  ce  qui  est  vrai  pour  la  thèse  du  fini,  est  vrai 
pour  l'affirmation  de  la  personnalité.  Si  l'idée  de  personnalité  est 
une  catégorie,  elle  sera  bien  une  loi,  un  mode  de  représentation 
nécessaire  de  l'univers  par  l'esprit;  mais  alors  il  sera  impossible  de 
déterminer  absolument  le  nombre  ou  les  limites  des  personnalités 
conçues  comme  données,  car  la  loi  doit  réussir  toujours  et  le  donné, 
c'est-à-dire  en  dernière  analyse  le  fait,  ne  saurait  en  interrompre 
l'application.  La  personnalité,  entendue  comme  une  enceinte  close, 
ne  peut  donc  être  une  loi,  elle  est  tout  au  contraire  un  fait,  fait  moral 
analogue  au  fait  physique;  et,  en  définissant  l'esprit  par  l'individua- 
lité, on  le  définit  par  ce  qui  est  le  contraire  de  l'esprit.  Ainsi  que  le 
pensait  Schopenhauer,  si  profondément  interprété  par  M.  Renouvier 
l'année  dernière,  l'individu  n'est  que  la  manifestation  sous  les  formes 
de  l'espace  et  du  temps,  la  matérialisation  de  l'esprit.  L'esprit  nombre 
suppose  l'esprit  qui  nombre  comme  le  conditionné  suppose  la  condi- 
tion, et  le  dérivé  le  primitif.  «  La  liberté,  écrit  M.  Renouvier,  est  une 
limite  aux  lois  '  ;  autant  dire  :  la  liberté  est  une  limite  à  l'esprit,  car 
si  vraiment  la  forme  universelle,  si  la  loi  est  la  marque  de  l'esprit, 
la  liberté  de  l'esprit  ne  saurait  se  séparer  de  la  position  même  de  la 
loi.  Le  néo-criticisme  ne  nous  donne  pas  ce  que  nous  nous  étions 
crus  en  droit  de  lui  demander  :  une  définition  de  la  liberté  spirituelle. 


Pour  atteindre,  ou  plutôt  pour  dégager  cette  liberté  de  l'esprit, 
il  semble  qu'il  faille  placer  résolument  l'esprit  en  face  de  la  nature, 
considérer  à  l'œuvre  l'activité  de  la  pensée  qui  organise  l'univers, 
et  en  suivre  toutes  les  démarches  à  travers  les  différentes  sciences. 
C'est  ce  qu'a  fait  M.  Boutroux,  dans  un  cours  professé  à  la  Sorbonne 
(1892-1893)  sur  ridée  de  loi  naturelle.  Ce  cours  était  en  quelque  sorte 
une  seconde  édition,  —  augmentée  de  quelques  chapitres,  sur  les 
lois  chimiques  par  exemple  et  sur  les  lois  sociologiques  —  de  la  thèse 
sur  la  Contingence  des  lois  de  la  nature;  et  certes  M.  Boutroux  avait 
le  droit  de  reprendre  comme  actuelle  encore  autant  qu'originale 

1.  Article  cité.  Pt'inc.de  la  nature,  U,  313. 
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une  pensée  qui  avait  devancé  les  temps.  Il  y  a  vingt  ans,  au  moment 
où  la  foi  dans  la  science  était  telle  qu'un  empiriste  comme  ïaine 
n'hésitait  pas  à  concevoir  la  possibilité  de  réduire  les  sciences  de 
l'univers  à  un  axiome  unique  qui  renfermerait,  comme  un  principe 
ses  conséquences,  le  mécanisme   universel,   le  succès  de   la  thèse 
avait  pu    être    fait,  en  partie,  d'étonnement   et  de  scandale.  Mais 
aujourd'hui  les  prétentions  de  l'évolutionnisme  à  constituer  une  syn- 
thèse intégrale  et  absolue  sont  contestées  par  les  savants  eux-mêmes, 
et  par  ceux-là  surtout  qui  ont  réfléchi  sur  celte  science  suprême, 
condition  de  toutes  les  autres,  la  mathématique;  MM.  Poincaré  S 
Riquier  -,  Milbaud  ^  viennent  confirmer,  par  un  accord  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  imprévu,  la  conception  de  M.  Poutroux.  Cette  concep- 
tion n'est  donc  pas,  comme  l'en  accusait  éloquemment  M.  Fouillée  % 
une  réaction  contre  la  science;  elle  est  l'esprit  même  de  la  science. 
Si  la  science  est  définitivement  constituée  le  jour  où  elle  est  délivrée 
de  toute  notion  métaphysique,  la  meilleure  auxiliaire  de  la  science, 
n'est-ce  pas  cette  critique  philosophique  qui,  respectant  la  méthode 
propre  de  chaque  science,  avec  ses  différences  spécifiques  et  caracté- 
ristiques, la  purifie  ainsi  de  toute  conception  intruse  et  parasite,  et 
la  garde  contre  la  tendance  aux  généralisations  hasardées  d'où  naît  la 
fausse  science?  Suivant  M.  Boutroux,   une  logique  universelle  est 
inconcevable;  les  lois  mathématiques  ne  sont  pas,  comme  le  voulait 
Leibnitz,  une  simple  promotion  de  la  logique,  car  elles  supposent 
une  matière  spéciale  qui  n'est  pas  purement  logique  et  des  postulats 
irréductibles.  Une  mathématique   universelle  est  inintelligible,  car 
les  lois  mécaniques  sont  irréductibles  aux  lois  mathématiques,  elles 
supposent  une  réciprocité  d'action  entre  des  termes  hétérogènes. 
De  même  la  physique  repose  sur  un  postulat  :  l'irréversibilité  de  la 
succession  des  phénomènes,  qui  la  distingue  radicalement  de  la 
mécanique.  La  chimie  suppose  des  substances  simples,  ou  espèces 
persistantes  de  corps;  la  physiologie,  le  réflexe;  la  psychologie,  la 
conscience;  la  sociologie,   la  sympathie  ou  l'altruisme.   Il   semble 
donc  que  M.  Boutroux  nous  fasse  assister  à  la  production  d'un  uni- 
vers qui  passerait  du  pur  formalisme  logique  à  l'existence  physique, 
à  la  vie,  à  la  liberté  entendue  comme  la  suprême  organisation  de 


1.  Hev.  de  Me7..  jan.  el  nov.  1893. 

2.  Ibid.,  juillet  1893. 

3.  Ouvrage  cité. 

4*  Rev.  phiL,  janv.  1894. 
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toutes  les  catégories  de  la  pensée.  Mais  —  et  c'est  ici  que  l'interpréta- 
tion de  la  doctrine  de  M.  Boutroux  souffre  certaines  difficultés  — ce 
développement  de  l'univers  ne  se  produit  pas  grâce  à  une  dialectique 
purement  rationnelle  :  les  lois  scientifiques  ne  sont  ni  des  formes 
nécessaires,  ni  des  moments  nécessaires  de  la  pensée;  sans  contra- 
diction elles  pourraient  être  autres;  elles  ne  sont  pas  non  plus  de 
pures  fictions,  puisqu'elles  réussissent;  elles  sont  les  inventions 
grâce  auxquelles  l'activité  intellectuelle  s'assimile  les  choses;  elles 
sont,  en  dernière  analyse,  les  habitudes  que  forme  la  liberté,  car 
l'uniformité  et  la  régularité  peuvent  fort  bien  (l'emploi  de  la  méthode 
statistique  en  sociologie  le  prouve  clairement)  n'être  qu'une  forme 
du  changement  et  de  l'indétermination.  Bref  l'idée  n'est  encore  qu'un 
produit,  un  résidu,  la  surface,  et  l'on  dirait  volontiers  :  l'apparence 
de  la  liberté.  Dans  l'hypothèse  d'une  mathématique  universelle, 
disait  quelque  part  M.  Boutroux,  le  nombre-chose  ne  se  suffit  pas,  le 
nombre  suppose  un  esprit  qui  compte,  de  sorte  que,  l'esprit  à  peine 
éliminé  reparaissant,  l'idéalisme  absolu  serait  la  conclusion  du 
mathématisme  absolu.  M.  Boutroux  rejette  donc,  avec  cette  hypo- 
thèse, la  définition  de  l'esprit  comme  étant  l'acte  même  par  lequel 
la  vérité  est  posée.  L'esprit,  c'est  à  la  fois  cette  agilité  de  l'intel- 
ligence qui  lui  permet  d'inventer  des  ressources  pour  toutes  les 
circonstances,  des  formules  propres  à  étreindre  toutes  les  réalités, 
et  c'est  en  même  temps  l'indétermination  de  la  nature  par  laquelle 
elle  se  joue  de  tous  nos  efforts  et  échappe  à  toutes  nos  lois.  Dès  lors 
on  ne  voit  plus  bien  où  est  la  véritable  source  d'affranchissement,  la 
véritable  liberté.  Tout  à  l'heure  on  pouvait  concevoir  la  liberté  de 
l'esprit  comme  consistant  dans  la  position  des  lois  et  dans  l'orga- 
nisation [graduelle  de  la  nature  par  ces  lois  ;  l'esprit  n'est  plus  main- 
tenant qu'une  puissance  obscure  qui  se  cherche  toujours  et  ne  se 
trouve  jamais,  liberté,  en  ce  sens  qu'il  est  contingence. 

M.  Rauh,  dans  un  article  paru  ici  même  \  et  où  il  se  proposait 
d'éclaircir  quelques  points  d'une  thèse  encore  récente,  a  essayé  de 
sortir  de  l'équivoque,  moins  en  résolvant  et  en  supprimant  la  con- 
tradiction qu'en  déduisant  et  en  justifiant  l'opposition  d'un  élément 
de  nécessité  et  d'un  élément  de  contingence  dans  la  pensée.  Aussi  la 
conception  de  4'esprit  que  propose  M.  Rauh  est-elle,  en  quelque 
sorte,  double.  Tout  d'abord  M.  Rauh  pousse  à  ses  dernières  consé- 

1.  Rev.  de  Met.,  janvier  1893. 
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quences  la  critique  de  l'onlologie,  c'est-à-dire  de  la  doctrine  qui 
conçoit  la  réalité  comme  une  substance  opaque,  irréductible,  à 
laquelle  viennent  s'ajouter  du  dehors  des  attributs  et  des  détermi- 
nations intellectuelles  ;  et  il  se  refuse  également  à  concevoir  l'esprit 
comme  une  fonction  vitale  qui  se  développe  dans  le  temps.  La  fonction 
de  la  pensée  est  l'affirmation  de  l'objectivité  :  c'est  elle  qui  décide 
qu'une  chose  est,  parce  que  cette  chose  se  conforme  aux  conditions 
idéales  qu'elle  lui  impose;  qui  jugve  même  de  la  réalité  d'un  senti- 
ment, car  un  sentiment  n'est  accepté  comme  vrai  que  s'il  fait  partie 
intégrante  de  l'histoire  de  mon  âme,  conçue  comme  faisant  elle- 
même  partie  d'un  monde  objectif.  Donc  la  vérité,  l'affirmation  de 
l'être  est  antérieure  à  l'être  :  car,  s'il  n'y  avait  pas  de  vérité,  il  n'y 
aurait  pas  d'être;  mais,  quand  bien  même  il  n'y  aurait  pas  d'être,  la 
vérité  de  la  négation  de  l'être  subsisterait.  La  vérité  est  donc  pre- 
mière, et  la  liberté,  l'essence  de  l'esprit  consiste  dans  l'acte  par  lequel 
la  vérité  est  posée.  Mais  d'autre  part  la  certitude  ne  reste  pas  logique; 
elle  se  trouve  appliquée  à  une  matière  qui  est  la  vie:  elle  devient 
certitude  morale;  et  la  liberté  prend  alors  la  forme  d'une  alternative 
entre  deux  termes,  la  possibilité  de  faire  passer  l'erreur  avant  la 
•vérité,  jointe  à  l'obligation  de  préférer  la  vérité  à  l'erreur.  Ces  deux 
sens  de  la  liberté  peuvent  donc  s'opposer  l'un  à  l'autre  ;  et  c'est  ce  qui 
explique  pourquoi  se  mêlent  dans  l'univers  la  clarté  et  l'obscurité,  la 
nécessité  et  l'indétermination.  L'absolu  est  défini  maintenant  par  la 
liberté  pratique;  il  est  tout  à  la  fois  et  l'identification  intemporelle 
de  l'esprit  à  la  vérité  idéale  et  la  faculté,  inhérente  à  notre  volonté, 
de  se  soumettre,  dans  le  temps,  à  la  vérité,  de  s'obliger  soi-même  ; 
l'absolu  cesse  d'être  une  chose,  une  substance,  il  est  un  acte. 

Mais  la  notion  d'acte,  telle  que  l'a  définie  M.  Rauh  avec  tant  de  pro- 
fondeur, lève-t-elle  définitivement  l'équivoque?  Explique-t-elle  la 
liaison  des  deux  termes,  qu'il  s'agit  de  conciher?  C'est  ce  qu'on  ne 
saurait  affirmer  encore.  Si  la  pensée  est  vérité  idéale  et  non  pas  état 
d'âme  subjectif,  pourquoi  M.  Rauh  a-t-il,  et  à  plus  d'une  reprise, 
assigné  pour  rôle  à  la  philosophie  de  justifier  un  état  d'âme,  l'état 
d'âme  du  saint  qui  se  dévoue  et  se  donne?  Si  vraiment  sa  doctrine 
doit  être  un  «  kantisme  sansnoumène  »,  un  pur  idéalisme,  pourquoi 
l'avoir  définie  une  philosophie  de  la  volonté?  pourquoi  avoir  laissé 
subsister,  à  côté  de  l'aiïirmation  idéale  de  la  vérité,  la  possibilité  d'un 
au-delà  de  la  liberté,  de  quelque  chose  qui  est  plus  que  la  raison, 
qui  est  nécessairement  une  chose  en  soi?  L'alternative  reparaît  donc 
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en  fin  de  compte  :  nous  sommes  en  présence  de  deux  conceptions 
de  la  liberté  qui  ne  coïncident  pas,  et  qui  sont  peut-être  con- 
tradictoires. Est-ce  la  certitude  logique,  Taffirmation  de  l'objet, 
l'idée  de  l'être  qui  est  première?  Ou  bien  est-ce  la  certitude 
morale,  la  possibilité  de  choisir  entre  deux  conceptions,  la  simple 
faculté  de  s'obliger  soi-même  à  poser  l'idéal  comme  réel?  Mais  en  ce 
dernier  cas,  le  concept  de  liberté  risque  de  perdre  sa  signification 
idéaliste  :  la  liberté  devient  un  pouvoir  absurde,  puisqu'il  est  anté- 
rieur à  la  raison,  une  indifférence  absolue  dont  la  vérité  n'est  qu'une 
des  déterminations  possibles.  Dira-t-on  qu'elle  s'oblige  elle-même 
à  choisir  en  un  certain  sens?  Mais,  puisqu'elle  est  pure  puissance 
de  se  déterminer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  elle  ne  peut  s'obliger 
elle-même.  Sera-t-elle  donc  obligée  par  la  vérité  idéale?  Mais  ce  serait 
comme  par  une  force  étrangère  à  soi,  par  une  nécessité  extérieure 
et  contraignante.  Tout  à  Iheure  la  raison  était  déclarée  antérieure 
à  l'être  qu'elle  pose;  maintenant  la  liberté  est  déclarée  antérieure  à 
la  raison  qu'elle  crée.  Le  danger  n'est-il  pas  alors  de  revenir  à  une 
nouvelle  forme  de  l'ontologie?  Si  la  liberté  était  définie  comme  un 
acte  de  la  raison,  l'ontologie  disparaissait  avec  le  problème  même 
d'où  elle  était  née;  si  la  liberté  devient  un  pouvoir  de  choix  antérieur 
à  la  raison,  elle  redevient  une  substance,  un  être  qui  peut  choisir 
d'être  raisonnable,  accepter  la  raison  à  titre  d'attribut. 

Qu'il  soit  possible  d'interpréter  ainsi  la  doctrine  de  M.  Rauh,  c'est 
précisément  ce  que  prouve  un  livre  sur  V Action  •  dont  la  franchise  et 
l'éloquence  ne  sont  pas  restées  inaperçues.  M.  Blondel,  lui,  pose  l'al- 
ternative directement.  Il  est  vrai  ou  il  est  faux  que  je  puis  m'abs- 
tenir  de  poser  le  problème  de  l'action;  il  est  vrai  ou  il  est  faux  que 
je  puis  le  résoudre  dans  le  sens  de  la  négative;  il  est  vrai  ou  il  est 
faux  que  je  puis  le  résoudre  dans  le  sens  de  la  nature,  ou  encore 
concevoir  la  volonté  immanente  à  la  nature  comme  suffisant  à  la 
résoudre.  Et  l'on  est  ainsi  amené  à  reconnaître  que  la  thèse  de  la 
transcendance  est  vraie,  que  l'action  suppose  un  être  nécessaire 
et  absolu,  qui  en  soit  le  fondement  et  le  support  en  quelque  sorte. 
Entre  les  deux  sens  de  la  liberté  entre  lesquels  M.  Rauh  ne  se  pro- 
nonçait pas,  M.  Blondel  a  opté.  La  liberté  était  un  pouvoir  de  choix, 
à  la  nature  duquel  l'oscillation  et  Tindécision  semblent  inhérentes; 
mais  voici  qu'en  fin  de  compte  ce  libre  arbitre  se  fixe,  s'immobilise. 

1.  Cf.  Pillon,  p.  208,  et  Revue  de  .W/..  janv.  [^9 i  {Supplément). 
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Le  point  de  vue  de  ralternative  s'identifie  au  point  de  vue  de  l'onto- 
logie. M.  Rauh  justifiait,  sans  doute,  «  en  un  sens  »,  les  vérités  de 
l'ontologie.  Mais,  s'il  y  a,  répond  M.  Blondel,  une  chose  dont  il  faille 
dire:  elle  est  ou  elle  n'est  pas,  n'est-ce  pas  de  l'ontologie  elle-même? 
Après  avoir  travaillé  à  démontrer  la  supériorité  de  l'action  sur  la 
raison,  de  ce  qui  est  irrationnel,  contingent  et  indéterminé  sur  ce 
qui  est  compris,  limité  et  mesuré,  on  finit  donc  par  avouer  que  cet 
inconnaissable,  antérieur  à  la  raison,  est  un  être,  une  substance  fixe. 
Or,  si  cet  être  est  antérieur  et  supérieur  aux  recherches  et  aux  spé- 
culations de  notre  raison,  il  est  naturel  que  la  raison  ne  tente  pas  de 
s'ériger  en  juge  de  ses  déterminations,  qu'elle  soit  disposée  à  les 
accepter  telles  que  la  tradition  historique,  populaire  ou  religieuse, 
peut  les  fournir.  M.  Rauh  se  bornait  à  nous  présenter  une  apologie  du 
sentiment  religieux  ;  M.  Blondel  transforme  insensiblement  la  philoso- 
phie en  une  apologétique  de  la  religion  positive.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  pratique  littérale  d'une  religion  positive  qu'il  nous  conseille  ; 
c'estla  croyance  à  l'ensemble  des  dogmes  du  Christianisme  :  médiation 
du  Christ  entre  l'homme  et  Dieu,  immortalité  de  l'âme,  éternité  des 
récompenses  et  des  peines.  De  quelque  manière  qu'une  telle  conclusion 
se  présente  et  de  quelque  appareil  dialectique  qu'elle  s'enveloppe,  il 
paraît  bien  difficile  de  nV  pas  voir  une  abdication  de  la  liberté  intel- 
lectuelle en  faveur  de  l'histoire  ou  d'une  autre  autorité  extérieure. 

VI 

Ainsi  la  critique,  purement  spéculative  avec  M.  Boutroux,  est 
devenue  avec  M.  Rauh  une  critique  de  la  vie,  et  la  «  critique  de  la 
vie  »  devient,  chez  M.  Blondel,  une  ontologie,  par  quoi  la  critique 
se  dément  elle-même.  Pour  n'être  pas  entraînée  à  sortir  de  la  con- 
science intellectuelle,  ce  qui  est  sortir  de  l'esprit  et  de  la  vérité,  il  faut 
donc  que  la  réflexion  critique  pose  en  ses  termes  irréductibles  l'op- 
position qu'elle  y  discerne  :  le  fait  en  tant  que  fait,  la  loi  en  tant 
que  loi,  c'est-à-dire  en  face  du  fait  inaccessible  à  toute  analyse 
rationnelle,  la  forme  même  de  toute  loi  intellectuelle,  la  norme  du 
vrai  ou  du  faux  qui  est  la  raison  d'être  de  toute  critique.  C'est  de 
cette  façon  si  simple  que  le  problème  critique  avait  été  posé  par  un 
penseur  mort  récemment,  le  philosophe  Spir  ;  et  l'intérêt  de  cette  doc- 
trine, encore  imparfaitement  connue,  semble  augmenter  chaque  fois 
que  M.  Penjon  qui  en  a  été  l'introducteur  en  France,  veut  bien  à 
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nouveau  la  présenter  au  public  et  la  commenter  '.  A  vrai  dire,  il 
reste  à  approfondir  la  nature  de  cette  norme;  mais  ce  dont  on  devra 
se  garder  comme  du  péché  philosophique,  c'est  de  chercher  à  la 
justifier  par  quelque  chose  qui  ne  serait  plus  elle-même  :  la 
réflexion  relléchit  sur  elle-même  à  l'infini,  et  c'est  cette  faculté  de 
se  précéder  ainsi  soi-même  qui  en  fait  l'absolu.  Un  au-delà  de  la 
pensée  serait  un  au-delà  de  la  vérité;  une  détermination  qui  limite- 
rait du  dehors  la  vérité  ne  peut  être  pour  le  philosophe  que  la 
forme  vide  de  la  négation.  Une  définition  iutégrale  de  l'esprit,  qui 
serait  en  même  temps  une  définition  absolue,  parce  que  l'esprit  y 
serait  exprimé  en  termes  purement  spirituels,  voilà  le  but  vers  lequel 
semble  converger,  si  nos  réflexions  sont  exactes,  le  mouvement  de 
la  philosophie  contemporaine;  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner 
puisque  c'est  de  ce  point  de  vue  que  la  possibilité  d'une  métaphy- 
sique de  l'immanence  a  été  conçue  dans  des  pages  mémorables  par 
le  maître,  dont  la  parole  souveraine  —  rarement  entendue  et  depuis 
quelques  années  silencieuse  —  a  exercé  sur  les  esprits  la  plus  déci- 
sive influence  :  c'est  ainsi  une  même  pensée  qui  apparaît  comme  la 
cause  initiale  et  comme  le  terme  final  de  ce  mouvement. 

De  ce  point  de  vue,  la  métaphysique  cesse  de  se  confondre  avec 
l'ontologie.  L'hypothèse  substantialiste  n'a  jamais  été  un  principe 
fécond  d'explication;  elle  a  été  bannie  de  la  physique  et  des  sciences 
de  la  vie  :  est-ce  à  dire  que  la  métaphysique  doive  périr  avec  elle? 
non,  et  tout  ce  que  l'on  peut  conclure,  c'est  que  l'ontologie  est  une 
fausse  métaphysique  comme  elle  est  une  fausse  physique.  Mais,  au 
delà  de  la  physique,  il  reste  un  objet  à  la  spéculation  métaphysique  : 
non  plus  la  nature,  mais  l'esprit;  non  plus  la  substance  des  phéno- 
mènes naturels,  mais  le  physicien  qui  pense  la  nature.  Le  savant 
étudie  l'univers,  mais  le  philosophe  étudie  le  savant.  Car  une  fois  le 
contenu  de  l'univers  épuisé,  il  reste  à  définir  la  loi  suivant  laquelle 
on  se  pose  a  soi-même  ce  contenu;  et,  l'eût-on  réduit  à  n'être  qu'une 
somme  de  faits  psychiques,  eût-on  fait  de  la  conscience  spontanée 
l'unique  réalité,  il  reste  à  se  demander  suivant  quelle  loi  la  pensée 
pose  et  épuise  cette  conscience  elle-même.  Toute  critique  aboutit  à 
la  réflexion,  parce  que  la  critique  implique  la  loi  qui  se  justifie  elle- 
même  afin  de  pouvoir  juger.  11  y  a  des  conflits  d'idées  :  conflit  entre 
une  hypothèse  et  une  autre,  entre  une  façon   d'agir  et  une  autre, 
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entre  une  idée  réfléchie  et  une  préférence  instinctive.  Une  philoso- 
phie se  condamne  elle-même  quand  elle  se  montre  impuissante,  ou 
comme  le  monisme  à  expliquer,  ou  comme  l'empirisme  à  trancher 
ces  conflits.  La  réflexion  critique,  elle,  donne  d'une  part  une  forme 
générale  au  conflit  et  à  la  contradiction;  elle  constate,  dans  tout 
acte  de  pensée,  l'opposition  de  deux  termes  simples  :  matière  et 
forme,  ou  conscience  spontanée  et  conscience  réfléchie;  d'un  mot 
fait  et  loi.  Et  d'autre  part  la  réflexion  critique  résoudra  cette  contra- 
diction :  car,  s'il  lui  est  impossible  de  poser  le  réel,  comme  absolu, 
puisque  ce  serait  le  poser  comme  vérité  et  que  la  forme  idéale  de 
l'affirmation  devrait  reparaître  au  cœur  de  notre  réalisme,  elle  doit 
affirmer  la  loi  et  l'idéal  comme  absolument  réel  puisque  ce  n'est 
rien  de  plus  que  de  s'affirmer  soi-même.  'C'est  cette  affirmation 
inflexible  de  la  valeur  absolue  de  la  loi  et  de  l'idéal,  malgré  les 
démentis  de  l'expérience  et  les  obscurités  de  la  vie,  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  la  raison  d'être  de  l'univers,  et  qui  constitue,  en  défi- 
nitive, la  véritable  autonomie  de  l'esprit. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  craindre  que  l'idéalisme  ne  laisse  la  pensée 
s'évanouir  dans  la  forme  illimitée  et  vide  de  la  liberté.  La  philo- 
sophie est  essentiellement  organisatrice  :  elle  transfigure  la  nature 
dès  qu'elle  y  découvre  non  une  substance  fixe  et  un  amas  de  faits, 
mais  un  système  d'idées  et  une  exigence  de  la  pensée.  Ainsi,  à  défaut 
d'un  point  d'appui,  la  réflexion  acquiert  un  point  d'application  : 
l'autonomie  devient  le  pouvoir  de  s'organiser  soi-même,  d'organiser 
sa  pensée  et  sa  vie.  La  métaphysique  ne  demeure  donc  pas  une  pure 
spéculation;  métaphysique  est  morale,  non  pas  que  la  métaphysique 
repose  sur  la  morale  :  une  vérité  qui  ne  serait  pas  idéale  et  théo- 
rique, une  vérité  qui  ne  se  vérifierait  pas,  ne  serait  pas  une  vérité; 
mais,  parce  que  la  morale  est  le  contenu  de  la  métaphysique,  elle 
est  la  réalisation  de  cette  vérité.  Retrouver  en  nous  et  fonder  par 
l'activité  libre  de  la  pensée  la  loi  qui  d'abord  paraissait  s'imposer 
à  nous  du  dehors,  si  nous  avons  réussi  à  faire  voir  que  c'est  là  toute 
la  philosophie  théorique,  il  sera  légitime  de  chercher  à  montrer  que 
là  est  aussi  toute  la  philosophie  pratique, 

[A  suivre.)  Léon  Brunschvicg  et  Élie  Halévy. 


Le  gérant  :  Ch.  Schiffer. 
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LE  PROBLÈME  DE  LA  SOCIOLOGIE 


Le  plus  important  et  le  plus  fécond  des  progrès  que  l'histoire  et 
la  science  de  l'homme  en  général  aient  faits  de  notre  temps  consiste, 
suivant  Topinion  la  plus  répandue,  dans  la  défaite  des  conceptions 
individualistes.  Les  destinées  individuelles  occupaient  autrefois,  en 
histoire,  le  premier  plan  du  tableau;  nous  regardons  maintenant 
comme  la  puissance  vraiment  active  et  décisive  les  forces  sociales, 
les  mouvements  collectifs,  dont  la  part  qui  revient  à  l'individu  se 
laisse  rarement  détacher  avec  netteté  :  la  science  de  l'homme  est 
devenue  la  science  de  la  société  humaine.  Aucun  objet  des  sciences 
de  l'esprit  ne  peut  se  soustraire  à  cette  conversion  ;  là  même  où  la 
personnalité  semble  à  son  apogée  comme  dans  l'activité  artistique, 
nous  cherchons  dans  l'évolution  de  la  race  les  causes  qui  ont  dû 
conduire  aux  impressions  du  beau,  et,  dans  la  situation  particulière 
de  la  société  contemporaine,  les  occasions  qui  devaient  faire  naître 
telle  ou  telle  forme  de  la  production  artistique.  Dans  la  religion 
comme  dans  la  vie  scientifique,  dans  la  morale  comme  dans  la  cul- 
ture technique,  dans  la  politique  comme  dans  l'étude,  soit  de  la 
santé,  soit  des  maladies  de  l'âme  et  du  corps,  partout  s'étend  la 
tendance  à  ramener  tout  événement  individuel  à  l'état  historique, 
aux  besoins  et  aux  activités  de  l'ensemble. 

Mais,  si  cette  tendance  de  la  connaissance  est  si  générale  et 
pénètre  partout,  elle  pourra  bien  servir  de  principe  régulateur  à 
toutes  les  sciences  de  l'esprit,  elle  ne  pourra  pas  fonder  au  milieu 
d'elles,  en  lui  donnant  une  place  particuUère,  une  science  spéciale 
indépendante.  Si  la  sociologie  devait  réellement,  comme  on  le  pré- 
tend, embrasser  l'ensemble  de  tout  ce  qui  arrive  dans  la  société,  et 
exécuter  la  réduction  de  tout  l'individuel  au  social,  elle  ne  serait  rien, 
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alors,  qu'un  nom  général  pour  la  totalité  des  sciences  modernes  de 
l'esprit.  Du  même  coup,  elle  ouvrirait  la  porte  aux  généralisations 
vides  et  aux  abstractions,  apanage  de  la  philosophie;  comme  celle-ci 
elle  voudrait,  réunissant  les  choses  les  plus  disparates  en  une  unité 
tout  idéale  ou  toute  formelle,  constituer  un  seul  empire  du  monde 
scientifique,  appelé  à  se  diviser  comme  l'empire  du  monde  politique, 
en  gouvernements  particuliers.  La  sociologie,  entendue  comme  l'his- 
toire de  la  société  et  de  tous  ses  contenus,  c'est-à-dire  dans  le  sens 
d'une  explication  de  tous  les  événements  par  les  forces  et  les  confi- 
gurations sociales,  est  aussi  peu  une  science  particulière  que  l'induc- 
tion, par  exemple.  Comme  celle-ci,  sans  être  toutefois  aussi  complè- 
tement formelle,  elle  n'est  qu'une  méthode,  un  principe  heuristique 
qui  peut  s'appliquer  utilement  à  une  infinité  de  domaines  difTérents 
du  savoir,  sans  cependant  s'en  former  un  pour  lui  seul. 

Si  l'on  veut  maintenant,  au  lieu  d'une  pure  direction  de  la 
recherche  qu'on  a  faussement  hypostasiée  en  une  science  de  la  socio- 
logie, avoir  une  sociologie  réelle,  il  faut  alors  appliquer  la  division 
du  travail  au  domaine  embrassé  par  l'ensemble  des  sciences  sociales, 
il  faut  en  détacher  une  sociologie  au  sens  étroit  du  mot.  Dans  quelle 
direction  cette  différenciation  doit  s'opérer,  une  comparaison  avec 
la  psychologie  peut  le  faire  comprendre.  On  a  essaye  de  résoudre 
toutes  les  sciences  dans  la  psychologie;  les  objets  de  la  connaissance, 
ne  pouvant  être  que  les  contenus  de  la  conscience,  ne  seraient  intel- 
ligibles que  par  les  forces  psychologiques  qui  les  produisent.  Cepen- 
dant on  sépare  généralement,  et  avec  raison,  la  psychologie,  science 
des  fonctions  de  l'àme  en  tant  que  telles,  des  sciences  qui  étudient 
les  objets,  les  contenus  particuliers  de  la  représentation.  11  s'agit 
dans  la  psychologie,  soit  générale,  soit  limitée  à  certaines  pro- 
vinces, d'abstraire  les  fonctions,  formes  ou  normes,  quel  que  soit  le 
nom  qu'on  veut  leur  donner,  qui  sont,  à  l'égard  des  événements 
concrets  de  la  vie  de  l'âme,  comme  la  loi,  le  type,  comme  le  général 
à  l'égard  du  particulier,  ou  comme  la  forme  à  l'égard  du  contenu 
qu'elle  a  formé.  De  même  que  tout  ce  qui  arrive  arrive  dans  l'àme, 
de  même,  sous  un  autre  point  de  vue,  tout  ce  qui  arrive  arrive  dans 
la  société;  or,  bien  que  tout  soit  donné,  en  réalité,  sous  la  condition 
d'une  conscience,  tout  n'appartient  pas,  pour  cela,  à  la  psychologie  : 
il  ne  serait  pas  plus  légitime  de  supposer  que,  parce  que  tout  est 
donné  dans  la  société  et  sous  la  condition  de  son  existence,  tout 
appartient,  du  môme  coup,  à  la  sociologie.  La  distinction  entre  ce 
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qui  est  spécifiquemenl  psychique  et  ce  qui  est  matériel  et  objectif 
constitue  une  science  de  la  psychologie  :  de  môme  une  sociologie 
proprement  dite  étudiera  seulement  ce  qui  est  spécifiquement  social, 
la  forme  et  les  formes  de  l'association  en  tant  que  telle,  abstraction 
faite  des  intérêts  et  des  objets  particuliers  qui  se  réalisent  dans  et 
par  l'association.  Ces  intérêts  et  ces  objets  sont  le  contenu  des 
sciences  spécifiques  matérielles  ou  historiques;  c'est  entre  les  cercles 
de  ces  sciences  que  la  sociologie  trace  un  cercle  nouveau  qui 
enferme  les  forces  et  les  éléments  sociaux  en  tant  que  tels,  les  formes 
de  l'association. 

Il  y  a  société,  au  sens  large  du  mot,  partout  où  il  y  a  action  réci- 
proque des  individus.  Depuis  la  réunion  éphémère  de  gens  qui  vont 
se  promener  ensemble  jusqu'à  l'unité  intime  d"une  famille  ou  d'une 
ghilde  du  moyen  âge,  on  peut  constater  les  degrés  et  les  genres  les 
plus  différents  d'association.  Les  causes  particulières  et  les  fins, 
sans  lesquelles  naturellement  il  n'y  a  pas  d'association,  sont  comme 
le  corps,  la  ynatière  du  processus  social;  que  le  résultat  de  ces 
causes,  que  la  recherche  de  ces  fins  entraine  nécessairement  une 
action  réciproque,  une  association  entre  les  individus,  voilà  la 
forme  que  revêtent  les  contenus.  Séparer  cette  forme  de  ces  contenus, 
au  moyen  de  l'abstraction  scientifique,  telle  est  la  condition  sur 
laquelle  repose  toute  l'existence  d'une  science  spéciale  de  la  société. 
Car  il  apparaît  tout  de  suite  que  la  même  forme,  la  même  espèce 
d'association  peut  s'adapter  aux  matières,  aux  fins  les  plus  diffé- 
rentes. Ce  n'est  pas  seulement  l'association  d'une  façon  générale  qui 
se  trouve  aussi  bien  dans  une  communauté  religieuse  que  dans  une 
conjuration,  dans  une  alliance  économique  que  dans  une  école  d'art, 
dans  une  assemblée  du  peuple  que  dans  une  famille,  mais  des  res- 
semblances formelles  s'étendent  encore  jusqu'aux  configurations  et 
aux  évolutions  spéciales  de  ces  sociétés.  Dans  les  groupes  sociaux, 
que  leurs  buts  et  leurs  caractères  moraux  font  aussi  différents  qu'on 
peut  l'imaginer,  nous  trouvons  par  exemple  les  mêmes  formes  de  la 
domination  et  de  la  subordination,  de  la  concurrence,  de  f  imitation, 
de  l'opposition,  de  la  division  du  travail,  nous  trouvons  la  formation 
d'une  hiérarchie,  l'incarnation  des  principes  directeurs  des  groupes 
en  symboles,  la  division  en  partis,  nous  trouvons  tous  les  stades  de 
la  liberté  ou  de  la  dépendance  de  l'individu  à  l'égard  du  groupe, 
l'entrecroisement  et  la  superposition  des  groupes  mêmes,  et  certaines 
formes  déterminées  de  leur  réaction  contre  les  infiuences  extérieures. 
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Celle  ressemblance  des  formes  el  des  évoUilioiis  qui  se  produil  sou- 
venl  nu  milieu  de  la  plus  grande  hétérogénéilé  des  déterminalions 
malcrielles  des  groupes,  y  révèle,  en  dehors  de  ces  déterminalions, 
l'exislence  de  forces  propres,  d'un  domaine  dont  l'abstraclion  est 
légitime;  c'est  celui  de  l'association  en  tant  que  telle  et  de  ses 
formes.  Ces  formes  se  développent  au  contact  des  individus,  d'une 
façon  relativement  indépendante  des  causes  matérielles  (actuelles, 
singulières)  de  ce  contact,  et  leur  somme  constitue  cet  ensemble 
concret  qu'on  appelle,  par  abstraction,  société  *. 

A  vrai  dire,  dans  les  phénomènes  historiques  particuliers,  le  con- 
tenu et  la  forme  sociale  constituent  en  fait  une  combinaison  indisso- 
luble; il  n'y  a  pas  de  constitution  ou  d'évolution  sociale  qui  soit 
purement  sociale,  et  qui  ne  soit  pas  en  même  temps  constitution  ou 
évolution  d'un  contenu.  Ce  contenu  peut  être  d'espèce  objective  :  la 
production  d'une  œuvre,  le  progrès  de  la  technique,  le  règne  d'une 
idée,  la  prospérité  ou  la  ruine  d'un  groupe  politique,  le  développe- 
ment du  langage  ou  des  mœurs.  Il  peut  être  aussi  de  nature  subjec- 
tive, c'est-à-dire  concerner  les  innombrables  parties  de  la  personne 
que  la  socialisation  renforce,  satisfait,  développe  dans  la  direction  de 
la  moralité  ou  de  l'immoralité.  Mais  cette  pénétration  absolue  du 
contenu  et  de  la  forme,  telle  qu'elle  se  présente  dans  la  réalité  his- 
torique, n'empêche  pas  la  science  de  les  dissocier  par  l'abstraction; 
c'est  ainsi  que  la  géométrie  ne  considère  que  la  forme  spatiale  du 


1.  Par  un  défaut  de  précision  assez  fréquent,  on  fait  entrer  toute  recherche 
d'ethnologie  ou  d'histoire  primitive,  sans  plus,  dans  la  sociologie.  On  oublie 
alors  que  souvent  des  actes  et  des  états  nous  font  l'elTet  d'appartenir  à  la  société, 
parce  que  notre  connaissance  en  est  insuffisante  pour  nous  permettre  de  dis- 
tinguer les  événements  purement  individuels  qui  en  constituent  la  réalité  propre. 
L'éloignement  fait  disparaître  les  séries  d'êtres  ou  d'actes  personnels,  et  pré- 
sente aux  yeux  de  l'esprit  une  masse  compacte,  la  «  Société  »,  —  de  même  que, 
d'une  forêt  lointaine  on  ne  voit  pas  un  seul  arbre,  mais  seulement  la  <•  forêt  >>. 
11  va  de  soi  que  ces  recherches  d'ethnologie  el  d'histoire  primitive  sont  du  plus 
haut  prix  pour  la  science  de  la  société  proprement  dite,  c'est-à-dire  pour  la 
connaissance  des  événements,  des  états,  des  forces  développées  par  l'association; 
mais  si  l'on  veut  les  ranger,  telles  quelles,  sous  le  concept  de  sociologie,  c'est 
qu'on  méconnaît  la  distinction  entre  cette  société,  qui  n'est  qu'un  nom  col- 
lectif, né  de  notre  impuissance  à  étudier  un  à  un  tous  les  phénomènes  particu- 
liers, et  la  société  qui  est  une  forme  en  elle-même,  déterminant  spécihquement 
les  phénomènes  :  ainsi  on  caractérise  souvent  de  purs  phénomènes  parallèles 
comme  des  phénomènes  sociaux,  on  confond  des  similitudes  et  des  régularités 
constatées  par  la  statistique,  dont  chacune  est  en  soi  de  nature  purement  indi- 
viduelle avec  celles  qui  dépendent  du  principe  réel  de  la  société  [la  réciprocité 
de  causation].  Ainsi  on  ne  distingue  pas  entre  ce  qui  arrive  simplement  à  l'in- 
térieur de  la  société  comme  dans  un  cadre,  el  ce  qui  arrive  réellement  par  la 
société. 
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corps,  qui,  cependant,  n'existe  pas  pour  elle  seule,  mais  toujours 
dans  et  avec  une  matière,  laquelle  est  l'objet  d'autres  sciences. 
Même  l'historien,  au  sens  étroit  du  mot,  n'étudie  qu'une  abstraction 
des  événements  réels.  Lui  aussi,  il  détache  de  l'inlinilé  des  actions  et 
des  paroles  réelles,  de  la  somme  de  toutes  les  particularités  inté- 
rieures et  extérieures  les  processus  qui  rentrent  sous  des  concepts 
déterminés.  Ce  n'est  pas  tout  ce  que  Louis  XIV  ou  Marie-Thérèse 
ont  fait  du  malin  au  soir,  ce  ne  sont  pas  tous  les  mots  de  hasard 
dont  ils  ont  couvert  leurs  résolutions  politiques,  ni  tous  les  innom- 
brables événements  psychiques  qui  les  ont  précédés,  rattachés  à 
elles  par  une  nécessaire  liaison  de  fait,  mais  non  par  un  rapport 
objectif,  ce  n'est  pas  tout  cela  qui  entrera  dans  1'  «  histoire  »;  mais  le 
concept  de  Yimportance  politique  sera  appliqué  aux  événements 
réels,  on  ne  recherchera  et  on  no  racontera  que  ce  qui  lui  appar- 
tient, ce  qui,  à  vrai  dire,  en  fait,  n'n  pas  été  ainsi  réel,  c'esl-à-dire 
n'est  pas  arrivé  selon  cette  pure  cohérence  intérieure  et  conformé- 
ment à  celte  abstraction.  De  même  Diistoire  économique  isole  en 
quelque  sorte  tout  ce  qui  concerne  les  besoins  co/porels  de  l'homme 
et  les  moyens  d'y  satisfaire  de  la  totalité  des  événements,  quoique, 
peut-être,  il  n'y  ait  pas  un  seul  de  ceux-ci  qui  n'ait,  en  réalité, 
quelque  rapport  à  ces  besoins.  La  sociologie  comme  science  particu- 
lière ne  procédera  pas  autrement.  Elle  abstrait,  pour  en  faire  l'objet 
d'une  observation  spéciale,  les  cléments,  le  côté  purement  social  de 
la  totalité  de  l'histoire  humaine,  c'est-à-dire  de  ce  qui  arrive  dans  la 
société  — autrement  dit,  pour  l'exprimer  avec  une  concision  un  peu 
paradoxale,  elle  étudie  dans  la  société  ce  qui  n'est  que  «  société  »  '. 


1.  Si,  rommcje  le  crois,  rclude  des  forces,  formes  et  développements  de  i'as- 
socialion,  juxtaposition,  collaboration  ou  suboniinalion  des  individus,  peut  seule 
être  l'objet  d'une  sociologie  comme  science  particulière,  il  faut  y  faire  rentrer 
aussi,  naturellement,  l'étude  des  déterminations  que  prend  la  forme  d'associa- 
tion sous  l'influence  de  la  matière  particulière  dans  laquelle  elle  se  réalise. 
On  étudie  par  e.\em|)le  la  formation  de  l'aristocratie.  Outre  la  division  des 
masses  primitivement  homogènes,  la  solidarité  de  ceux  qui  se  sont  élevés  et  qui 
forment  une  unité  de  classe,  leur  répulsion  régulière  à  l'égard  des  personna- 
lités qui  leur  sont  supérieures  comme  à  l'égard  dos  masses  cjui  leur  sont  infé- 
rieures il  faut  encore,  d'une  part,  rechercher  les  intérêts  matériels  (jui,  d'une 
façon  générale,  ont  provoqué  ces  processus,  déterminer  d'autre  part  les  modi- 
fications que  la  dilTérencc  des  modes  de  production  comme  la  dilTérence  des 
idées  domitiantes'Ieur  imposent.  .Même  certaines  déterminations,  qui  semblent 
être  de  nature  individui.'lle  et  font  l'elTel,  tout  d'aboni,  de  s'ajouter  aux  pro- 
cessus sociaux,  se  réduisent  bientôt  à  ceux-ci,  pourvu  qu'on  se  fasse  des  formes 
de  la  société  une  idée  suffisamment  large.  Les  sociétés  secrètes,  par  exemple, 
soulèvent  un   problème  sociologique   particulier  :  comment  le  secret  agit   sur 
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Les  inclliodes  qu'on  appliquera  aux  problèmes  de  la  société 
seront  les  mêmes  que  celles  de  toutes  les  sciences  comparatives  et 
psychologiques.  Elles  reposent  sur  certaines  hypothèses  psychologi- 
ques sans  lesquelles,  d'une  façon  générale,  il  n'y  a  pas  de  science  de 
l'esprit  :  les  phénomènes  de  l'assistance  demandée  ou  accordée,  de 
l'amour,  de  la  haine,  de  l'ambition,  du  plaisir  de  la  société,  de  la 
concurrence,  d'une  part,  et  d'autre  part,  de  la  collaboration  des 
individus  qui  ont  les  mêmes  fins,  et  une  série  d'autres  processus 
psychiques  primaires  doivent  être  supposés  pour  l'intelligence  des 
phénomènes  de  la  socialisation,  du  groupement,  du  rapport  de  l'indi- 
vidu à  un  ensemble.  De  même  que  nous  composons  une  histoire  éco- 
nomique générale  et  compréhensive  avec  ces  inductions  et  ces  pro- 
fils ((^Me?'sc/in///)  que  l'on  peut  considérer  comme  les  approximations 
d'une  économique  théorique,  et  que  nous  pouvons  ainsi  séparer  de 
l'ensemble  des  événements  historiques  ceux  qui  dépendent  de  cer- 
tains besoins,  dont  l'occasion  est  physique,  mais  dont  la  nature  est 
cependant  toujours  psychologique,  -7  ainsi  il  y  a  une  science  propre  de 
la  société,  parce  que  certaines  formes  spécifiques,  à  l'intérieur  de  la 
complexité  de  l'histoire,  se  laissent  ramener  à  des  états  et  à  des 
actions  psychiques  qui  sortent  directement  de  l'action  réciproque 
des  individus  et  des  groupes,  du  contact  social.  Maintenant,  la 
recherche  a  deux  directions  à  prendre.  Elle  suit  tout  d'abord  la 
direction  linéaire  d'une  évolution  particulière;  par  exemple,  toute 
histoire  de  la  tribu  germanique,  ou  des  partis  en  Angleterre,  ou  des 


l'association,  quelles  formes  particulières  celle-ci  prend  sous  la  condition  de 
celui-là,  de  telle  sorte  que  des  réunions,  qui,  à  ciel  ouvert,  offraient  la  plus 
grande  diversité,  prennent,  par  le  seul  fait  du  secret,  certains  traits  communs. 
Il  semble  tout  d'abord,  ici,  que  l'association  soit  spécifiée  par  un  principe  tout 
extérieur  aux  principes  sociaux;  mais  il  apparaît,  à  y  mieux  regarder,  que  le 
secret  déjà,  par  lui-même,  appartient  aux  formes  de  la  vie  sociale;  il  ne  peut 
exister  que  là  où  vivent  ensemble  des  individus,  il  est  une  forme  déterminée 
de  leurs  relations  réciproques,  qui,  loin  d'être  de  nature  purement  négative, 
apporte  avec  elle  des  habitudes  sociales  toutes  positives.  D'une  fa(;on  générale, 
il  faut  faire  entrer  dans  la  sociologie  toutes  les  formes  des  rapports  des  hommes 
entre  eux,  non  pas.  seulement  les  associations  et  les  unions  au  sens  étroit,  c'est- 
à-dire  au  sens  d'une  coopération  ou  d'une  unification  harmonieuse  dans  un 
seul  cercle;  la  lutte  et  la  concurrence  aussi  fondent  ou  plutôt  sont  des  rapports, 
des  réactions  réciproques,  et  montrent,  malgré  la  dilTérence  des  cas,  une  simi- 
litude de  formes  et  d'évolutions.  Elles  indiquent  donc,  elles  aussi,  l'existence 
de  forces  qui,  lorsque  les  hommes  entrent  en  contact,  se  développent  en  eux. 
et  dont  les  espèces  et  les  origines  doivent  être  étudiées  pour  elles-mêmes,  afin 
que  l'on  connaisse  comment  l'énorme  diversité  des  motifs  et  des  contenus  des 
événements  particuliers  amène  cependant  à  celte  ressemblance  entre  les  formes 
sociales. 


I 
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formes  de  la  famille  romaine,  ou  d'une  association  ouvrière,  ou  de  la 
conslilulion  d'une  église  est  sociologique  dans  la  mesure  où  les 
formes  sociales,  la  hiérarchie,  la  création  d'une  communauté  objec- 
tive, au  lieu  d'une  simple  somme  d'individus,  leurs  divisions  et 
subdivisions,  les  modifications  de  toutes  ces  formes  par  les  transfor- 
mations quantitatives  des  groupes,  sont  visibles  au  travers  de  la 
complexité  des  phénomènes.  Il  y  a,  en  second  lieu,  à  pratiquer  des 
sections,  au  cours  de  ces  développements  particuliers,  qui,  para- 
lysant pour  ainsi  dire  leurs  différences  matérielles,  mettent  à  nu  ce 
qu'ils  ont  de  commun,  les  formes  sociales.  L'induction  fixe  ces  traits 
communs,  dont  la  stabilité  ou  le  développement  dépend  des  simili- 
tudes ou  des  différences  trouvables  entre  les  individus  de  chaque 
société,  ou  des  formes  plus  spéciales  de  la  socialisation  qui  naissent 
dans  un  domaine  social  déterminé  —  économique,  religieux,  amical, 
familial,  politique  —  ou  dans  une  période  déterminée. 

Ce  problème  spécial  de  la  sociologie  la  sépare  nettement  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  La  philosophie  de  l'histoire  veut  faire  rentrer 
les  faits  historiques,  extérieurs  ou  psychiques,  dans  leur  ensemble, 
sous  des  concepts  généraux,  qui  satisfont  à  des  besoins  déterminés, 
éthiques,  métaphysiques,  religieux,  artistiques.  Tout  à  l'opposé  se 
tient  la  sociologie,  comme  science  spéciale;  son  domaine  éventuel, 
tel  que  je  voudrais  le  fixer  ici,  s'enfermerait  dans  la  série  des  phéno- 
mènes et  dans  leur  explication  psychologique.  Veut-on  donner  à 
cette  dernière,  ou  à  la  tendance  à  chercher  des  résultats  généraux 
en  ne  considérant  le  cas  particulier  que  comme  une  matière  le  nom 
de   philosophique,  alors    toute    histoire    d'un    côté,   toute    science 
inductive  et  comparative  de  l'autre  est  déjà  philosophie.  En  un  sens 
seulement  je  laisserais  s'attacher  la  pensée  spéculative  au  problème 
de  la  sociologie.  On  ne  peut  plus  douter  aujourd'hui  que  les  «  lois  de 
l'histoire  »  ne  soient  introuvables;  car  l'histoire  est,  d'un  côté,  une  si 
énorme   complexité  de  faits,  d'un   autre  côté,  une   abstraction   si 
incertaine  et  si  subjective  du  devenir  cosmique  qu'il  ne  peut  y  avoir 
de  formule  simple  pour  la  totalité  de  son  développement.  Si  cepen- 
dant on  ne  veut  pas  abandonner  la  conception  du  développement 
naturel  et  régulier  de  l'histoire,  on  ne  peut  approcher  de  ce  but 
qu'en  divisant  l'histoire  en  séries  d'événements  partiels  aussi  sim- 
ples que   possible   et  homogènes.  De   même  qu'on  ne  conçoit  pas 
l'histoire  d'un  pays  comme  un  tout  inséparable,  mais  qu'on  fixe  tout 
d'abord  à  part  sa  politique  agraire,  sociale  et  nationale,  son  indus- 
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trie,  sa  culture  spirituelle,  son  mode  d'éducation,  de  même  l'iiis- 
toire  en  général  se  divise  en  une  série  de  sciences  séparées;  leurs 
objets,  dans  la  réalité,  ne  sont  pas  donnés  séparés;  et,  pour  obtenir 
une  représentation  d'ensemble  de  l'histoire,  il  faudrait  les  réunir; 
mais  seule  cette  séparation,  en  simplifiant  le  problème,  permet 
d'approcher  des  lois.  La  tentative  que  je  fais  ici  sur  le  terrain  de  la 
sociologie  pour  qu'elle  devienne  autre  chose  qu'une  pure  méthode 
appliquée  aux  autres  sciences,  ou  qu'un  pur  mot  nouveau  appliqué  à 
la  complexité  des  sciences  de  l'esprit,  cette  tentative  rentre  si  l'on 
veut  dans  ce  plan  de  division  de  l'histoire  totale,  en  prenant  comme 
domaine  particulier  la  fonction  d'association  avec  ses  formes  et  ses 
évolutions  innombrables;  domaine  particulier  qui  par  sa  simplicité 
qualitative  rend  la  découverte  de  lois  spécifiques  moins  chimérique 
que  ne  le  fait  la  complexité  des  faits  historiques,  tant  qu'on  n'y  dif- 
férencie pas  les  cléments,  les  formes  et  les  matières;  domaine  parti- 
culier devant  lequel  —  qu'on  lui  donne  le  nom  de  science  propre,  ou 
qu'on  le  regarde,  à  plus  juste  titre,  comme  un  ensemble  de  pro- 
blèmes —  la  confusion  des  conceptions  courantes  de  la  sociologie  doit 
s'arrêter;  —  et  sur  lequel  la  sociologie  peut,  à  la  condition  de 
renoncer  à  ses  prétentions  de  haut  vol,  fonder  un  état  limité,  et  y 
faire  valoir  ses  droits  de  propriété. 

G.    SlMMEL, 
Professeur  à  l'Universilé  de  Berlin. 


SUR    LA   MÉTHODE    MATHEMATIQUE 


Quand  on  se  livre  à  l'élude  des  malliémaliques  et  qu'on  a  déjà 
poussé  celle  étude  assez  loin  pour  entrevoir  l'étendue  de  la  science, 
la  complète  satisfaction  de  l'esprit  exige  que  l'on  revienne  sur  ses 
pas,  que  l'on  redescende  jusqu'aux  éléments  pour  en  discuter  la 
valeur  et  que  Idn  reprenne  à  un  point  de  vue  critique  les  raisonne- 
ments dont  on  a  fait  usage.  Les  pages  qui  suivent  sont  le  résumé 
d'un  travail  de  ce  genre.  Certes  nous  n'avons  pas  l'outrecuidance  de 
croire  ce  résumé  complet;  les  bornes  nécessaires  d'un  article  de 
revue  ne  permettent  pas  de  donnera  un  aussi  vaste  sujet  le  déve- 
loppement qu'il  comporte;  nous  avons  dû  souvent  nous  borner  à  de 
simples  indications;  peut-être  même,  en  plus  d'un  point,  avons- 
nous  restreint  outre  mesure  la  place  laissée  à  la  démonstration. 
Nous  espérons  cependant  n'avoir  rien  omis  d'essentiel  dans  notre 
examen  du  mécanisme  logique  mis  en  œuvre  par  les  géomètres. 

Nous  nous  proposons  d'étudier  la  méthode  mathématique  et  notre 
but  est  triple  :  définir  la  nature  du  calcul,  déterminer  la  fonction  du 
calcul,  analyser  le  mécanisme  du  calcul.  On  peut  assimiler  le  calcul 
à  un  Instrument;  cela  étant,  nous  allons  successivement  examiner 
la  structure,  l'usage  et  le  fonctionnement  de  cet  instrument,  de 
même  qu'en  exposant  par  exemple  la  théorie  du  calhétomèlre  on 
décrit  d'abord  l'appareil,  on  précise  ensuite  son  rôle,  on  indique 
enfin  son  mode  d'emploi.  La  méthode  que  nous  adopterons  pour 
résoudre  ce  problème  est  une  méthode  d'observation  :  nous  suppo- 
serons connue  la  science  mathématique  et  nous  chercherons  à  saisir 
sur  des  exemples  convenablement  choisis  la  nature  des  procédés  dia- 
lectiques qui  ont  servi  à  la  construire. 

1 

La  science  mathématique  a  pour  objet  l'étude  des  grandeurs  mesu- 
rables.  Il    existe  des  grandeurs   d'une  autre  catégorie  :  l'intensilé 
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d'une  sensation  d'odeur,  par  exemple.  Ces  grandeurs-là,  qui  ne  sont 
point  susceptibles,  au  moins  actuellement,  d'être  exprimées  en 
nombres,  n'appartiennent  pas  encore  au  domaine  mathématique, 
parce  qu'en  pareil  cas  l'application  du  calcul  se  réduirait  à  un  pur 
jeu  de  formules  dont  on  ne  pourrait  donner  aucune  interprétation 
précise. 

S'appesantir  sur  la  notion  de  grandeur  est  chose  inutile  pour  le  hut 
(jue  nous  poursuivons.  Il  nous  suffit  de  faire  correspondre  à  ce  mot 
l'idée  vulgaire  qu'il  représente  dans  le  langage  usuel.  Et  d'ailleurs 
cette  idée,  n'étant  que  l'idée  générale  de  la  possibilité  du  plus  et  du 
moins,  est  de  celles  qui  sont  destinées  à  rester  vagues,  puisqu'elle 
ne  traduit  qu'une  aperception  confuse  par  laquelle  on  reconnaît 
l'existence  de  tout  un  groupe  de  choses  sans'essayer  d'en  analyser  la 
nature.  Mais  l'idée  de  mesure  appelle  dès  à  présent  notre  attention. 

Mesurer  une  grandeur,  c'est  la  comparer  à  une  grandeur  de  même 
espèce  et  la  construire  mentalement  à  l'aide  de  cette  dernière.  Le 
terme  fixe  de  comparaison  se  nomme  l'unité;  le  résultat  de  la  com- 
paraison se  nomme  un  nombre.  On  peut  dire  qu'un  nombre  est  une 
sorte  de  formule,  un  résumé  d'opérations  :  c'est  l'expression  de  la 
construction  d'une  grandeur  au  moyen  de  son  unité.  Cela  étant,  nous 
appellerons  quantité  toute  grandeur  mesurable.  Nous  pouvons  dire 
alors  que  l'objet  mathématique,  c'est  la  quantité  et  cela  nous  conduit 
à  essayer  de  préciser  et  d'éclaircir  cette  idée  de  quantité  afin  d'ar- 
river par  approximations  successives  à  une  exacte  définition  de  la 
science  mathématique.  Toute  la  portion  vague  et  insaisissable  du 
concept  de  grandeur  se  trouve  éliminée  par  l'adjonction  du  concept 
de  mesure  qui  détermine  nettement  un  caractère  auquel  on  recon- 
naîtra ce  qui  est  quantité.  Aussi  une  analyse  rigoureuse  de  ce  der- 
nier concept  est-elle  possible  et  nous  allons  la  tenter. 

Commençons  par  séparer  soigneusement  les  divers  points  successifs 
que  comporte  une  analyse  complète  de  l'idée  de  quantité  et  par 
décomposer  notre  énoncé  primitif  en  éléments  simples  dont  nous  ne 
garderons  qu'un  seul.  La  quantité  n'est  qu'une  forme,  c'est-à-dire 
un  mode  de  l'existence.  Cela  posé,  on  peut  envisager  la  quantité  à 
deux  points  de  vue  difTérents  :  au  point  de  vue  objectif  et  au  point 
de  vue  subjectif.  Au  point  de  vue  objectif  nous  croyons  instinctive- 
ment que  certaines  réalités  doivent  exister  dans  les  choses  qui  nous 
rendent  ces  choses  perceptibles  sous  la  forme  quantité  et  il  y  a  lieu 
de  se  demander  ce  que  sont  ces  réalités  mystérieuses.  Mais  c'est  là 
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un  problème  métaphysi(|ue  qui  nécessilc  l.i  résolulion  de  deux  ques- 
tions préalables  portant  sur  rexistence  des  noumènes  et  sur  la  pos- 
sibilité de  les  connaître.  Nous  nous  bornons,  quant  à  présent,  au 
point  de  vue  subjectif  où  la  forme  quantité  est  simplement  dcUachée 
par  abstraction  des  concepts  qu'elle  affecte  et  considérée  indépen- 
damment de  la  signification  nouménale  qu'elle  peut  avoir.  Ce  point 
de  vue  même  est  double.  Il  est  clair  en  effet  que  les  conditions 
nécessaires  et  suffisantes  de  lareprésentation  sensible  ne  coïncident 
pas  avec  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  la  représenta- 
tion rationnelle  :  il  y  a  par  exemple  une  différence  entre  la  manière 
dont  le  géomètre  perçoit  l'espace  et  la  manière  dont  il  conçoit 
l'espace.  De  là,  une  distinction  qu'il  est  indispensable  de  faire  entre 
la  quantité  étudiée  comme  forme  de  la  perception  et  la  (piantité 
étudiée  comme  forme  de  la  raison  pure.  Cette  dernière  élude  est 
celle  (|ue  nous  entreprenons  ici.  En  définitive,  voici  notre  énoncé 
bien  isolé  et  bien  dégagé  de  tous  les  énoncés  voisins  :  étant  donnée 
ridée  de  quantité,  quelle  en  est  exactement  la  fonction  lofjique'l 

Avant  de  pousser  plus  loin,  un  retour  en  arrière  s'impose.  Nous 
venons  de  faire  usage  des  notions  de  représentation  et  de  forme.  Il 
convient  de  les  élucider,  de  les  soumettre  à  une  critique  attentive 
et  d'en  expliciter  le  contenu.  Mais,  ici  encore,  nous  ne  parlons  que 
de  fonctions  logiques. 

On  dit  qu'une  cbose  en  représente  une  autre,  quand  il  existe  entre 
ces  deux  choses  une  correspondance  telle  que  tout  changement  dans 
l'une  entraîne  un  changement  dans  l'autre  et  qu'il  suffise  par  consé- 
quent d'agir  sur  l'une  pour  agir  par  contre-coup  sur  l'autre.  Deux 
choses  ainsi  liées  sont  logiijuement  subslituables  l'une  à  l'autre  et  la 
connaissance  de  l'une  permet  d'obtenir  par  simple  traduction  la  con- 
naissance de  l'autre.  Voici,  pour  éclaircir  cette  définition,  un  exemple 
de  représentation  emprunté  à  la  géométrie.  Imaginons  un  plan  et 
une  sphère.  Joignons  un  point  quelconque  du  plan  au  centre  de  la 
sphère,   et   considérons  le   point  d'intersection   de   la  droite  ainsi 
menée  et  de  Ihémisphére  supérieur.  Projetons  orlhogonalcment  ce 
dernier  point  sur  un  plan  parallèle  au  premier  passant  par  le  centre 
de  la   sphère.  Cette  projection  tombera  toujours   à  l'intérieur  du 
grand  cercle  déterminé  par  notre  second  plan  dans  la  sphère.  De  la 
sorte,  la  représentation  d'un  plan  indéfini  parla  portion  d'un  autre 
plan  que  délimite  une  circonférence  se  trouvera  réalisée.  Dans  ces 
conditions,  tout  phénomène    géométrique  s'accomplissant  dans  le 
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premier  espace  sera  associé  à  un  phénomène  géométrique  équivalent 
s'accomplissant  dans  le  second  espace;  tout  théorème  de  la  première 
géométrie  pourra  être  traduit  de  façon  à  donner  un  théorème  cor- 
respondant de  la  seconde  géométrie  et  toute  opération  effectuée  dans 
le  plan  indéfini  aura  sa  répercussion  à  Tintérieur  du  cercle  où  elle 
déterminera  la  production  d'une  opération  parallèle  correspondante. 
Appliquons  maintenant  notre  définition  ainsi  précisée  à  l'analyse  de 
ridée  de  forme. 

Soit  la  conscience.  Elle  éprouve  une  modification,  l'invasion 
brusque  d'un  changement  auquel  elle  ne  sait  assigner  aucune  ori- 
gine. Aussitôt  et  d'instinct,  elle  en  extériorise  la  cause  et  en  fait  un 
objet  agissant  sur  elle.  Cet  objet  fictif,  dont  l'existence  réelle  ne  doit 
être  regardée  que  comme  une  hypothèse  commode  propre  à  coor- 
donner les  faits  observés  et  dont  l'unique  fonction  logique  est  de 
représenter  le  phénomène  psychologique  qui  vient  d'être  décrit,  est 
considéré  par  la  conscience  comme  extérieur  à  elle,  c'est-à-dire, 
dans  le  cas  actuel,  comme  indépendant  de  sa  faculté  de  connaître  et 
imposé  à  elle.  Ainsi  naît  ce  qu'on  nomme  une  représentation  dans 
la  conscience.  De  là  suit  que,  par  définition,  une  représentation 
dans  la  conscience  est  la  résultante  d'un  complexe  formé  par  la  con- 
science elle-même  d'une  part  et  par  un  objet  d'autre  part.  Tel  est  le 
premier  stade  de  la  genèse  de  l'idée  de  forme.  Dans  un  deuxième 
stade  la  conscience  réfléchit  et  distingue  dans  la  représentation  des 
éléments  hétérogènes  :  les  uns  lui  paraissent  venir  de  l'objet  et  leur 
groupe  constitue  ce  qu'elle  nomme  la  matière  de  la  représentation, 
les  autres  lui  paraissent  venir  d'elle-même  et  leur  groupe  constitue 
ce  qu'elle  nomme  la  forme  de  la  représentation.  La  forme  est  donc 
le  vêtement  dont  la  conscience  habille  la  matière  fournie  par  l'objet. 
En  d'autres  termes,  la  conscience  se  considère  comme  un  réceptacle 
où  la  représentation  est  reçue.  Alors  la  forme,  qui  vient  d'elle,  lui 
apparaît  comme  un  contenant  dont  la  matière  est  le  contenu,  ou,  si 
l'on  veut  une  image,  comme  un  système  optique  à  travers  lequel  elle 
regarde  et  aperçoit  l'objet.  Quelques  remarques  ne  seront  pas  inu- 
tiles pour  compléter  cette  définition.  Si  l'objet  est  pris  en  soi,  indé- 
pendamment de  tout  ensemble  auquel  il  appartienne,  la  forme  qu'il 
revêt  se  nomme  sa  forme  intrinsèque.  Si  l'objet  au  contraire  est  con- 
sidéré dans  ses  rapports  avec  d'autres,  il  revêt  une  nouvelle  forme 
qui  est  surajoutée  à  la  précédente  et  qui  varie  avec  le  point  de  vue 
sous  lequel  on   étudie  l'objet  en  question.  D'ailleurs  la  notion  de 
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forme  est  une  notion  toute  relative.  Tel  clément  qui  a  d'abord  fonc- 
tionné logiquement  comme  forme  vient  par  la  suite  à  fonctionner 
comme  matière  :  ainsi  en  est-il  de  l'étendue,  forme  dans  le  concept 
de  corps  physique,  matière  dans  le  concept  de  corps  géométrique. 
Inversement,  une  représentation,  une  fois  construite,  devient  une 
dépendance  et  une  propriété  de  la  conscience.  Elle  est  alors  à  la  dis- 
position de  la  conscience  qui  peut  l'apporter  dans  une  construction 
nouvelle,  c'est-à-dire  qu'elle  peut  jouer  dorénavant  le  rôle  de  forme. 
Ces  remarques  faites,  voyons  exactement  quelle  différence  il  y  a 
entre  une  forme  de  la  perception  et  une  forme  de  la  raison  pure. 
Lorsque,  dans  une  représentation,  la  conscience  sait  reconnaître  et 
nettement  séparer  ce  qui  vient  d'elle  et  ce  qui  vient  de  l'objet,  que 
cet  objet  soit  une  donnée  primitive  ou  simplement  un  concept  ayant 
déjà  fonctionné  comme  forme  et  qu'une  nouvelle  étude  amène  à  être 
considéré  à  un  nouveau  point  de  vue,  la  forme  que  revêt  la  repré- 
sentation est  une  forme  de  la  l'aison  pure.  Dans  le  cas  contraire,  où 
la  conscience  ne  sait  pas  reconnaître  ni  séparer  nettement  ce  qui 
vient  d'elle  et  ce  qui  vient  de  l'objet,  la  forme  que  revêt  la  représen- 
tation est  une  forme  de  la  perception.  Et  voici  un  exemple  qui  fera 
mieux  saisir  notre  pensée.  Soit  le  monde  matériel.  Sa  perception 
entraîne  et  exige  la  notion  de  l'espace,  c'est-à-dire  d'un  milieu 
homogène  et  continu  grâce  à  la  vision  duquel  les  corps  peuvent  être 
situés  les  uns  par  rapport  aux  autres.  L'espace  apparaît  comme  une 
condition  nécessaire  de  la  représentation  des  corps  dans  la  con- 
science, c'est-à-dire,  pour  employer  une  image  qui  doit  nous  être 
déjà  familière,  comme  un  système  optique  à  travers  lequel  il  faut 
que  la  conscience  regarde  pour  apercevoir  les  corps,  c'est-à-dire,  en 
un  mot,  comme  une  forme  des  corps.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  forme 
de  la  perception,  permettant  seulement  à  la  pensée  de  saisir  une 
existence  extérieure  sans  lui  donner  le  moyen  d'en  analyser  la  nature 
ni  d'en  déterminer  avec  précision  la  fonction  logique.  En  résumé, 
dans  le  cas  signalé,  la  conscience  sent  bien  qu'elle  apporte  sa  quote- 
part  à  l'œuvre  de  la  représentation,  mais  elle  ne  sait  pas  séparer 
avec  exactitude  la  forme  qu'elle  crée  de  la  matière  fournie  par 
l'objet,  que  cet  objet  d'ailleurs  soit  un  être  externe  directement  saisi 
dans  sa  réalité  ou  le  simple  résultat  de  productions  antérieures  du 
moi,  en  sorte  qu'elle  est  incapable  de  faire  entrer  le  concept  nouvel- 
lement construit  dans  le  groupe  des  individus  logiques  dont  elle 
dispose  à  son  gré  sous  la  réserve  des  lois  intrinsèques  qui  dirigent 
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son  action,  et  c'est  là  la  caractéristique  des  formes  de  la  perception. 
Concevons  au  contraire  l'espace  au  point  de  vue  géométrique,  c'est- 
à-dire  comme  la  possibilité  de  poser  soit  des  ensembles  de  points 
isolés  de  telle  distribution  que  l'on  voudra,  soit  des  systèmes  continus 
de  points  de  telle  disposition  que  l'on  voudra.  L'espace  ainsi  com- 
pris fonctionnera  comme  forme  par  rapport  à  tout  concept  d'être 
géométrique,  mais  ce  sera  maintenant  une  forme  de  la  raison  pure 
que  la  conscience  sépare  avec  netteté  de  tout  ce  qu'elle  affecte  et  qui 
définit  avec  rigueur  un  caractère  logique  commun  à  toutes  les 
matières  qu'elle  habille.  Cette  différence,  déjà  bien  sensible,  entre 
les  formes  de  la  perception  et  les  formes  de  la  raison  pure,  se  trouve 
encore  davantage  marquée  quand  on  considère  la  marche  suivie  par 
l'esprit  humain  dans  la  création  des  concepts  scientifiques.  En  effet, 
étant  donnée  une  perception,  qu'est-ce  que  le  concept  scientifique 
qui  lui  correspond?  Ce  concept  scientifique  est  une  forme  pure  logi- 
quement subslituable  à  la  représentation  primitive.  La  conscience, 
dans  son  progrès,  élimine  autant  qu'elle  le  peut  le  contenu  ou 
matière  qui  ne  dépend  pas  d'elle  en  tant  que  faculté  de  connaître  et 
d'opérer  mentalement  et  qui  dès  lors  échappe  à  ses  prises.  Elle 
construit  en  chaque  circonstance  une  forme  équivalente  à  la  repré- 
sentation qu'elle  possédait  d'abord  et  s'efforce  de  i^éduire  au  minimum 
le  rôle  de  cet  élément  inconnu  qui  a  déterminé  en  elle  l'apparition 
d'une  représentation.  Telle  est  bien  la  marche  suivie  constamment 
dans  la  science;  cela  étant,  il  est  aisé  d'achever  l'explication  des  faits 
qui  viennent  d'être  signalés  et  de  justifier  par  une  interprétation 
convenable  le  langage  objectif  qui  a  été  employé.  On  appelle  matière 
tout  élément  de  pensée  dont  la  conscience  ne  commande  pas  souve- 
rainement la  construction,  que  cet  élément  de  pensée  provienne 
d'une  source  étrangère  à  la  conscience  ou  qu'il  soit  posé  par  le  moi 
lui-même  dans  un  état  d'inconscience  logique,  et  l'on  appelle  forme 
au  contraire  tout  élément  de  pensée  élaboré  dans  son  entier  par  la 
conscience  pleinement  maîtresse  et  logiquement  consciente  de  son 
action.  La  seule  vraie  forme  est  alors  la  forme  de  la  raison  pure. 
Mais  il  arrive  quelquefois  que  la  conscience  s'aperçoit  qu'elle  a  ins- 
tinctivement construit  un  élément  de  pensée  sans  pouvoir  cepen- 
dant se  rendre  compte  de  son  acte  constructif  lui-même,  et  c'est  ce 
qui  donne  naissance  à  ces  êtres  logiques  mal  définis,  simples  signes 
provisoires  qu'on  nomme  les  formes  de  la  perception. 
Tels  sont  les  principes  que  nous  allons  appliquer  à  l'analyse  de 
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l'idée  de  quantité.  Conformément  à  ce  qui  vient  d'être  dit,  nous  passe- 
rons toujours  du  point  de  vue  de  la  perception  i\  celui  de  la  raison  pure. 
Nous  percevons  quatre  espèces  de  quantités  :  la  pluralité,  l'étendue, 
la  durée,  l'intensité;  de  plus,  il  nous  paraît  exister  deux  types  d'in- 
tensité :  l'intensité  passive  de  la  sensation  subie,  et  l'intensité  active 
de  l'effort  exercé  •.  En  tant  que  formes  de  la  perception,  ces  notions 
sont  des  données  immédiates  de  la  conscience,  irréductibles  l'une  à 
l'autre.  Au  contraire,  en  tant  que  formes  de  la  raison  pure,  ces 
notions  sont  dégagées  par  abstraction  des  données  primitives  et  par 
un  second  degré  d'abstraction  réductibles  à  une  même  forme  :  le 
nombre  entier.  En  effet  considérons  d'abord  des  quantités  inten- 
sives :  poids,  température,  attraction  magnétique.  La  balance  sub- 
stitue à  l'action  d'un  poids  le  parcours  d'une  longueur;  le  thermo- 
mètre fait  correspondre  aux  variations  de  température  des  variations 
de  niveau;  l'appareil  de  Coulomb  emploie  l'attraction  magnétique  ii 
produire  la  torsion  d'un  fil  et  par  suite  le  déplacement  d'une  aiguille 
sur  un  cadran.  Dune  façon  générale  les  instruments  de  mesure  sont 
destinés  à  transformer  les  quantités  les  unes  dans  les  autres  pour 
arriver  finalement,  par  l'intermédiaire  du  mouvement,  à  les  traduire 
en  étendue.  Ces  instruments  ne  font  en  réalité  que  transporter  la 
forme  quantité  d'une  matière  à  l'autre  jusqu'à  tomber  sur  une 
matière  où  celte  forme  quantité  soit  perçue  comme  étendue.  De  la 
quantité  considérée,  à  chaque  moment  du  transfert,  le  caractère  sen- 
sible change,  mais  le  caractère  rationnel  demeure.  Donc  les  quan- 
tités intensives,  en  tant  que  formes  de  la  raison  pure,  ne  diffèrent 
pas  réellement  de  la  quantité  extensive.  Considérons  alors  celle-ci  : 
c'est  une  étendue  ou  une  durée.  L'étendue  et  la  durée,  en  tant  que 
formes  de  la  perception  prises  au  point  de  vue  purement  logique, 
sont  homogènes  et  continues;  d'où  il  suit  que,  en  tant  que  formes  de 
la  raison,  elles  sont  résolubles  en  pluralités.  Parce  qu'elles  sont 
homogènes,  on  peut  les  partager  en  morceaux  identiques  entre 
eux;  parce  qu'elles  sont  continues,  on  peut  nettement  juxtaposer  ces 
morceaux  quel  que  soit  le  mode  de  partage  adopté.  Alors  soit  une 
étendue  ou  une  durée;  parce  que  cette  quantité  est  homogène  et  con- 
tinue, on  peut  la  décomposer  en  une  somme  de  parties  identiques  et 

1.  L'inlensilé  d'une  sensation  n'est  pas  toujours  une  quantité,  au  moins  dans 
lélat  actuel  de  la  stience  :  nous  savons  par  exeniiile  ([ue  l'intensito  d'une  odeur 
n'est  pas  encore  mesurable.  .Mais  il  y  a  des  sensations  dont  l'inlensilé  peut  être 
exprimée  par  un  nomljre  :  telle  est  la  sensation  de  son. 
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rigoureusement  juxtaposées,  c'est-à-dire  la  résoudre  en  pluralité.  Que 
fait  par  exemple  le  pendule  pour  permettre  la  mesure  du  temps?  11 
divise  la  durée  homogène  et  continue  en  intervalles  égaux  et  exac- 
tement juxtaposés.  En  ce  qui  concerne  les  étendues,  la  difficulté  de 
leur  réduction  en  pluralités  est  quelquefois  plus  grande,  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  nécessairement  linéaires  comme  la  durée  et  que 
dès  lors  on  ne  peut  pas  toujours  trouver  des  parties  de  ces  étendues 
susceptibles  de  les  paver;  c'est  le  cas  qui  se  présente  lorsqu'il  s'agit 
du  volume  d'une  surface  fermée  dissymétrique;  mais  cette  difficulté 
n'est  jamais  invincible;  il  existe  un  instrument,  le  calcul,  qui  permet 
de  transformer  successivement  une  quantité,  non  plus  dans  la  nature 
mais  dans  la  pensée,  en  ne  gardant  d'elle  que  son  caractère  même 
de  quantité  jusqu'à  appliquer  ce  caractère,  conservé  à  travers  le 
cours  des  opérations,  sur  une  matière  nouvelle  qui  n'ofi're  plus  l'in- 
convénient primitif,  tout  comme  si  on  avait  pu  déformer  le  corps 
donné  supposé  malléable.  Par  conséquent  toute  quantité,  en  tant 
que  forme  de  la  raison  pure,  est  résoluble  en  pluralité.  En  d'autres 
termes,  l'action  de  l'intelligence  sur  la  perception  primitive  l'a 
transformée  en  perception  de  pluralité.  Or,  dans  une  telle  perception 
considérée  seulement  au  point  de  vue  quantitatif,  le  contenu  ou 
matière  ne  joue  plus  aucun  rôle  logique;  on  peut  donc  le  supprimer 
par  abstraction  et  la  perception  de  pluralité,  en  passant  ainsi  dans 
le  domaine  de  la  raison  pure,  devient  le  concept  du  nombre  entier. 
Définissons  avec  précision  les  conditions  de  ce  passage.  On  peut  dire 
que  le  concept  du  nombre  entier  est  la  perception  de  pluralité 
réduite  à  l'état  schématique.  Cela  signifie  qu'il  est  cette  perception 
vidée  de  tout  son  contenu,  entrée  ainsi,  par  élimination  de  tout  ce 
qui  en  elle  échappait  au  commandement  de  la  pensée,  dans  le  groupe 
des  propriétés  de  la  conscience  et  susceptible  dès  lors  de  devenir 
effective  en  affectant  une  matière  quelconque  arbitrairement  choisie. 
Il  est  facile  de  figurer  symboliquement  ce  fait.  Considérons  un 
ensemble  de  n  boîtes;  ces  boîtes  peuvent  être  remplies  d'objets  quel- 
conques; mais  elles  sont  supposées  vides,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
considérées  indépendamment  de  ce  qu'elles  peuvent  contenir;  la 
perception  de  cet  ensemble  de  n  boîtes  donne  le  concept  du  nombre 
entier  n,  lequel  est  donc  bien  une  perception  de  pluralité  dans 
laquelle  on  fait  abstraction  de  la  réalité  et  du  contenu  pour  ne 
regarder  que  la  forme.  En  résumé  donc,  il  n'y  a  qu'une  forme  ration- 
nelle de  la  quantité  :  le  nombre  entier. 
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Cependant  il  y  a  une  différence  très  réelle,  même  au  point  de  vue 
de  la  raison  piiro,  entre  les  grandeurs  intensives,  les  grandeurs 
exlensives  et  la  pluralité  simple  :  cette  différence  consiste  dans  la 
manière  diverse  dont  peut  être  affectuée  la  résolution  de  la  (|uantité 
considérée  en  unités  composantes.  Une  pluralité  simple  ne  peut  être 
décomposée  en  unités  que  d'une  seule  manière.  Il  n'en  est  [)lus  de 
même  pour  une  étendue  ou  une  durée;  une  quantité  extensive  peut 
être  réduite  en  nombre  d'une  infinité  de  façons;  en  effet  on  peut 
prendre  pour  partie  unité  une  quelconque  de  ses  parties;  il  y  a  dans 
cette  décomposition  un  facteur  arbitraire.  Il  en  est  encore  autrement 
pour  une  quantité  intensive;  quand  il  s'agit  d'une  telle  quantité, 
on  commence  par  la  réduire  en  étendue,  puis  on  la  réduit  d'étendue 
en  nombre,  comme  il  ressort  des  exemples  cités;  il  suit  de  là  que  la 
réduction  d'une  intensité  en  pluralité  est  possible  d'une  double 
infinité  de  façons;  on  prend  d'abord  la  quantité  intensive  donnée  et 
on  lui  fait  correspondre  une  étendue,  telle  étendue  que  l'on  veut;  il 
va  là  un  premier  facteur  de  l'éduction  entièrement  arbitraire;  ce 
premier  facteur  étant  choisi,  on  peut,  avons-nous  vu,  le  réduire  en 
pluralité  d'une  infinité  de  façons;  il  y  a  donc  là  un  second  facteur  de 
réduction  entièrement  arbitraire;  en  tout  cela  fait  deux  facteurs 
arbitraires,  c'est  là  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  la  réduction 
d'une  intensité  en  pluralité  est  possible  d'une  double  infinité  de 
façons  différentes. 

Il  n'a  été  question  jusqu'ici  que  des  quantités  intensives  ou  exten- 
sives  simples.  Il  reste  donc  à  parler  brièvement  des  quantités  inten- 
sives ou  extensives  complexes.  Celles-là  sont  résolubles  en  plura- 
lités simples;  celles-ci  sont  résolubles  en  complexes  de  pluralités. 
En  d'autres  termes,  celles-là  s'expriment  par  un  nombre  simple; 
celles-ci  s'expriment  par  un  complexe  de  plusieurs  nombres 
considérés  simultanément,  c'est-à-dire  par  un  groupe  de  nombres 
différenciés  les  uns  des  autres  et  rangés  dans  un  ordre  déterminé. 
Voici  des  exemples.  La  notion  de  vitesse  implique  la  notion  d'un 
chemin  parcouru  et  la  notion  du  temps  employé  à  le  parcourir;  la 
vitesse  est  donc  une  quantité  qui,  en  tant  que  forme  de  la  percep- 
tion, se  présente  à  nous  comme  un  rapport  et  qui,  en  tant  que  forme 
de  la  raison  pure, -est résoluble  en  un  complexe  de  deux  pluralités; 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  elle  s'exprime,  non  par  un  seul 
nombre,  mais  par  un  système  de  deux  nombres.  Le  même  fait  se  pré- 
sente en  ce  qui  concerne  la  hauteur  d'un  son;  cette  hauteur   est 
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d'abord  perçue  par  nous  comme  une  qnanlilé  intensive  d'une  sorte 
parlioulière;  elle  apparaît  ensuite  à  notre  raison  comme  le  rapport 
d'un  nom[)rc  de  vibrations  exécutées  au  temps  employé  h  les  pro- 
duire et  s'exprime  donc  par  un  complexe  de  deux  nombres  dont 
chacun  représente  un  des  éléments  de  la  quantité  étudiée. 

Les  observations  qui  précèdent  établissent  bien  nettement  la  con- 
clusion annoncée.  Toute  quantité  fonctionne  logiquement  comme  un 
nombre  entier  ou  comme  un  groupe  de  nombres  entiers  :  c'est  l'appa- 
rence sensible  qui  seule  crée  une  différence  entre  les  divers  genres 
de  grandeurs.  Dès  le  début  de  ce  travail  nous  avons  restreint  notre 
étude  à  celle  des  grandeurs  mesurables;  nous  venons  de  reconnaître 
que  l'idée  d'une  telle  grandeur  coïncidait,  du  moins  au  point  de  vue 
logique,  avec  l'idée  de  nombre  entier.  C'est  là  un  principe  fécond, 
qui  donne  naissance  à  une  longue  série  de  conséquences.  Mais  avant 
de  chercher  à  développer  et  à  ordonner  cette  série,  il  importe  d'être 
fixé  sur  le  sens  et  la  valeur  du  point  de  départ  et  c'est  pourquoi  il  ne 
sera  pas  mauvais  d'examiner  avec  soin  quelques  objections  possi- 
bles, que  l'on  ne  manquera  certainement  pas  de  faire,  encore  que  la 
réponse  qu'elles  appellent  soit  immédiate.  A  notre  affirmation  on 
opposera  sans  doute  l'exemple  de  certaines  grandeurs  comme  les 
grandeurs  photométriques  —  éclat  d'une  source  lumineuse,  éclaire- 
ment  d'une  surface  opaque,  —  qui  sont  aujourd'hui  mesurées  et 
nombrées  sans  être  dénombrées  et  résolues  en  pluralités.  Nous  ferons 
remarquer  que  cette  prétendue  mesure  n'est  qu'un  repérage  grossier, 
un  classement  approximatif  qui  permet  d'apprécier  jusqu'à  un 
certain  degré  —  ^ï  environ  —  l'égalité  ou  l'inégalité  de  deux  de 
ces  grandeurs,  mais  qui  ne  donne  aucun  moyen  de  suivre  le  dévelop- 
pement continu  des  grandeurs  en  question,  en  sorte  que  l'on  ne 
peut  voir  là  rien  autre  chose  qu'un  pis  aller  provisoire  en  attendant 
les  progrès  futurs  de  la  science.  L'intensité  d'une  couleur,  sa  tona- 
lité, son  degré  de  saturation  ou,  en  d'autres  termes,  sa  pureté  sont 
actuellement  pour  nous  des  grandeurs  sensibles,  c'est-à-dire  des 
formes  de  la  perception,  ce  ne  sont  pas  encore  des  grandeurs  intel- 
lectuelles, c'est-à-dire  des  formes  de  la  raison.  Mais  ces  éléments 
cesseront  d'être  logiquement  insaisissables  quand  on  saura  en 
construire  une  représentation  extériorisable  et  impersonnelle,  c'est- 
à-dire  quand  on  saura  sul>stituer  à  ces  complexes  confus  de  matière 
et  de  forme  des  formes  pures  équivalentes  fabriquées  à  l'aide  des 
seules  données  primitives  de  la  conscience.  L'exemple  cité  n'infirme 
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donc  en  rien  notre  thèse  puisqu'il  porte  sur  un  cas  où  justement  il  n'y 
a  pas  mesure  au  sens  rigoureux  du  mot. 

En  résumé,  au  point  de  vue  de  la  raison  pure,  il  n'y  a  qu'une 
forme  quantitative  :  le  nombre  entier.  Pour  découvrir  ce  qui  cons- 
titue, rationnellement  parlant,  la  quantité,  il  suffit  donc  de  consi- 
dérer le  nombre  entier.  C'est  ce  que  nous  allons  faire.  Mais  aupara- 
vant il  faut  éclaircir  quelques  notions  préliminaires  et  notamment 
l'idée  de  borne. 

Partons  des  notions  primitives  de  puissance  et  d'acte  '.  Je  cons- 
tate par  exemple  qu'hier  je  ne  pensais  pas  à  telle  chose  et  qu'aujour- 
d'hui j'y  pense.  Je  dis  alors  qu'hier  j'avais  la  puissance  de  penser  à 
cette  chose  et  qu'aujourd'hui  cette  puissance  est  en  acte.  Cela  signifie 
qu'hier  je  ne  pensais  pns  effectivement  à  celte  chose,  mais  que 
cependant  il  n'était  pas  intrinsèquement  contradictoire  de  supposer 
que  j'y  pensasse.  Cela  étant,  constatons  deux  cas  typiques  où  l'em- 
ploi du  mot  borne  s'impose  et  voyons  ce  qu'ils  ont  de  commun.  Je 
regarde  un  corps;  je  comprends  qu'il  pourrait,  sans  contradiction 
intrinsèque,  être  plus  étendu;  je  le  déclare  alors  borné,  d'où  je  vois 
que  l'idée  de  borne  me  vient  à  l'esprit  quand  je  constate  un  acte  qui 
n'épuise  pas  une  puissance  donnée.  Je  fais  maintenant  un  effort 
d'attention;  je  constate  qu'il  pourrait,  sans  contradiction  intrin- 
sèque, être  plus  intense;  je  le  déclare  alors  borné;  d'où  je  vois 
encore  que  l'idée  de  borne  me  vient  à  l'esprit  quand  je  constate  un 
acte  qui  n'épuise  pas  une  puissance  donnée.  Donc  j'appelle  borne  ce 
qui  marque  et  fixe  le  degré  de  développement  d'une  chose  incom- 
plètement développée  —  développement  signifiant  passage  de  la 
puissance  à  l'acte  — ;  la  borne  est  quelque  chose  comme  la  ligne  de 
séparation  entre  la  partie  de  puissance  passée  à  l'acte  et  la  partie 
de  puissance  restée  telle. 

Cela  posé,  que  faut-il  entendre  par  éléments  de  pensée  identiques 


1.  Nous  ne  prélendons  pas  expliquer  ici  les  nolions  usuelles  de  puissance  et 
d'acte;  c'est  une  définition  que  nous  formulons,  par  laquelle  nous  indiquons  la 
signification  que  nous  convenons  d'allacher  à  certains  mots.  Nous  sommes 
entièrement  libres  dans  notre  choix  et  nous  ne  sommes  obligés  qu'à  ceci  : 
d'abord  éviter  toute  contradiction,  ensuite  ne  raisonner  jamais  sur  les  idées 
en  question  que  par  substilulion  exacte  de  la  définition  au  défini.  Dans  ces 
conditions  on  n'a  pas  le  droit  de  juger  nos  définitions  douteuses  ou  vagues; 
cela  n'aurait  de  sens  que  si  nous  présentions  ces  définitions  comme  des  expli- 
cations de  concepts  qui  seraient  d'autre  part  constitués  logiquement;  on  ne 
peut  réclamer  de  nous  quune  chose  :  rester  dans  les  limites  de  nos  conven- 
tions. 
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entre  eux  cl  extérieurs  l'un  à  l'autre?  Dire  que  ces  éléments  sont 
identiques,  c'est  dire  qu'ils  ont  même  fonction  logique;  dire  qu'ils 
sont  extérieurs,  c'est  dire  qu'ils  sont  discernables  l'un  de  l'autre  et 
légitimement  séparables  par  abstraction.  Soient  par  exemple  deux 
variables  libres  indépendantes  x  et  y;  la  définition  qu'on  en  donne 
leur  est  commune  :  nous  dirons  qu'elles  ont  même  rssencc.  Mais 
chacune  d'elles  a  son  individualité  propre  et  porte  un  nom  spécial  : 
nous  dirons  qu'elles  ont  des  existences  distinctes.  Au  sens  qui  vient 
d'être  précisé,  ce  sont  des  êtres  logiques  identiques  entre  eux  et 
extérieurs  l'un  à  l'autre. 

Revenons  maintenant  à  l'idée  de  nombre;  un  nombre  est  un 
agrégat  d'unités  identiques  entre  elles  et  extérieures  l'une  à  l'autre. 
Pour  qu'une  chose  soit  quantitative,  il  faut  "donc  et  il  suffit  qu'elle 
implique  : 

1"  —  des  unités  —  ce  qui  signifie  que  son  idée  doit  être  résoluble 
en  éléments  de  pensée  identiques  entre  eux  en  tant  qu'ayant  tous 
même  fonction  logique  dans  la  construction  du  tout,  discernables 
pourtant  et  légitimement  séparables  par  abstraction,  c'est-à-dire 
extérieurs  l'un  à  l'autre; 

2°  —  des  bornes  —  ce  qui  signifie  que  son  idée  doit  contenir  à  la 
fois  l'idée  d'une  portion  d'acte  et  d'un  résidu  de  puissance. 

La  première  condition  est  évidemment  nécessaire.  Pour  faire 
sentir  la  nécessité  de  la  seconde,  considérons  une  puissance  pure  : 
l'espace.  On  peut  imaginer  des  unités  d'espace;  par  exemple  on  peut 
paver  l'espace  avec  des  cubes;  néanmoins  l'espace  n'a  pas  de  quan- 
tité parce  qu'il  n'a  pas  de  bornes  et  que  dès  lors  on  ne  pourra 
jamais  s'arrêter  dans  le  pavage  pour  récapituler  ce  qu'on  aura  fait; 
il  en  résulte  qn'on  ne  pourra  jamais  comparer  l'espace  à  une  unité 
de  même  espèce,  puisqu'un  des  termes  de  la  comparaison  manquera 
toujours. 

Nous  voici  parvenus  à  notre  conclusion  :  l'idée  de  quantité  se 
réduit  à  l'idée  de  nombre  entier  et  par  là  à  l'idée  d'unité.  L'unité, 
telle  qu'elle  est  ici  considérée,  est  essentiellement  indivisible.  C'est 
la  forme  sous  laquelle  est  perçu  le  moi  :  c'est  donc  une  fonction 
logique  primitive,  indéfinissable  en  elle-même,  et  servant  à  tout 
définir.  L'unité  est  le  type  de  ces  intuitions  élémentaires,  de  ces 
atomes  de  pensée  qui  doivent  seuls  entrer  dans  la  construction  d'une 
forme  pour  que  celle-ci  soit  ce  que  nous  avons  appelé  une  forme 
pure.  On  peut  dire  que  l'objet  mathématique,  la  donnée  sur  laquelle 
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le  calcul  opère,  c'est  l'unité,  et  notre  première  définition  de  la  science 
mathématique  se  trouve  ainsi  précisée. 

De  l'analyse  qui  précède,  il  est  facile  de  tirer  une  distribution 
naturelle  des  sciences  mathématiques  en  deux  groupes  : 

1»  Théorie  de  la  quantité  pure,  considérée  d'une  façon  abstraite 
dans  lu  raison  seule,  ou  Analyse; 

2°  Application  des  formes  analytiques  ù  la  représentation  ration- 
nelle des  quantités  sensibles,  ou  mathématiques  appliquées  compre- 
nant notamment  la  Géométrie,  la  Mécanique  et  la  Physique  ana- 
lytique. 

Cette  classification  correspond  d'ailleurs  au  plan  que  nous  nous 

sommes  tracé  dans  notre  travail. 

II 

Nous  arrivons  maintenant  à  un  point  capital  <iui  réclame  un 
examen  attentif.  Il  est  bien  établi  que  l'unique  objet  étudié  par 
l'analyse  est  le  nombre  entier.  L'observation  la  plus  superficielle 
montre  en  outre,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister,  que  toute  opé- 
ration analytique  n'est  en  définitive  qu'un  groupement  plus  ou  moins 
compliqué  d'opérations  arithmétiques  fondamentales.  Mais  est-il 
vrai  que  toutes  les  formes  analytiques  à  l'aide  desquelles  se  fait 
l'étude  du  nombre  entier  soient  dérivées  de  la  même  source  et  cons- 
truites, elles  aussi,  à  partir  de  la  seule  notion  d'unité?  C'est  ce  f|ue 
nous  allons  voir.  Toutefois  il  importe  auparavant  de  faire  une 
remarque  essentielle  au  sujet  de  l'origine  des  concepts  mathéma- 
tiques. 

Kant  a  le  premier  affirmé  que  les  concepts  analytiques  sont  for- 
més par  construction  et,  partant  de  là,  bien  des  géomètres  se  sont 
efforcés  depuis  d'expliquer  comment  l'idée  de  nombre  entier  est  une 
base  suffisante  pour  la  constitution  de  l'analyse.  Avant  de  résumer 
ce  que  l'on  sait  sur  ce  point,  il  convient  de  préciser  l'énoncé  de  notre 
thèse.  Sans  doute  la  plupart  des  notions  mathématiques  ont  une 
origine  empirique,  en  ce  sens  que  l'idée  de  les  construire  d'une  cer- 
taine façon  déterminée  plutôt  que  de  toute  autre  également  légitime 
a  été  suggérée'  par  l'expérience.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'en 
donnant  une  définition  mathématique  on  fait  complètement  abstrac- 
tion des  choses  réelles  pour  ne  plus  considérer  que  des  éléments 
purement  logiques  que  l'on  combine  arbitrairement  ou  plus  exacte- 
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ment  encore  pour  ne  plus  s'inquiéter  ((ue  de  la  loi  de  combinaison 
de  ces  éléments  de  pensée  préalablement  débarrassés  de  tout  leur 
contenu  sensible  et  réduits  à  leurs  fonctions  logicpies.  L'observation 
a  été  la  cause  occasionnelle,  non  la  cause  productrice  du  concept.  La 
réalité,  à  propos  de  laquelle  le  concept  a  été  construit,  n'est  plus 
représentée  dans  la  définition  finale  —  ([uand  il  en  subsiste  quebjue 
chose  —  que  par  des  mots  simplement  destinés  h  faire  image  et 
n'ayant  pas  plus  d'importance  —  pour  employer  une  expression  de 
M.  Poincaré  —  que  la  blancheur  de  la  craie  dans  les  figures  tracées 
par  le  géomètre.  Si  par  exemple  les  inventeurs  du  calcul  intégral  se 
sont  d'abord  servis  de  représentations  concrètes  et  d'images  physiques 
pour  établir  les  bases  du  nouveau  calcul,  leurs  successeurs  du  moins 
ont  progressivement  dégagé  la  définition  primitive  de  toutes  les 
observations  qui  l'avaient  provoquée.  En  général,  si  les  géomètres 
font  appel  à  l'expérience,  c'est  uniquement  parce  qu'il  est  plus 
avantageux,  en  vue  des  applications,  de  construire  des  concepts  qui 
correspondent,  au  moins  approximativement,  aux  choses  réelles; 
mais  dans  la  définition  même  ils  ne  mettent  nullement  que  les 
concepts  formés  jouissent  de  celte  propriété,  et  la  science  mathéma- 
tique en  est  tout  entière  indépendante.  Eu  définitive,  dans  la  défini- 
tion initiale  où  sont  nombreux  encore  les  appels  à  l'intuition  directe, 
la  réalité  ne  joue  au  fond  qu'un  rôle  de  notation  :  la  définition 
même  ne  porte,  dès  le  début,  que  sur  la  fonction  logique  des  élé- 
ments concrets  que  l'on  envisage.  C'est  ce  que  nous  verrions  com- 
plètement en  passant  en  revue  les  concepts  fondamentaux  de  l'ana- 
lyse et  en  cherchant  à  propos  de  chacun  d'eux  comment  l'observation 
a  guidé  l'acte  de  la  construction  et  comment  le  produit  de  cette 
construction  est  néanmoins  indépendant  de  toute  donnée  extérieure 
à  l'esprit.  Mais  nous  nous  bornerons  sur  ce  point  à  un  simple  rappel 
de  résultats,  renvoyant  pour  plus  de  détails  à  l'ouvrage  de  M.  Tan- 
nery  sur  les  fonctions  d'une  variable,  à  un  article  de  M.  Poincaré 
sur  le  continu  mathématique  et  à  une  étude  de  M.  Riquier  sur  le 
concept  de  nombre  *. 

Nous  demandons  : 

1°  La  notion  d'unité; 

1.  Cf.  Jules  Tannery,  «  Introduction  à  la  théorie  des  fonctions  d'une  variable»  ; 
—  H.  Poincaré,  «  le  Continu  mathématique  >•  {Rev.  de  métaphys.  et  de  morale^ 
n°  de  janvier  1893)  ;  —  G.  Riquier,  «  De  l'idée  de  nombre  considérée  comme  fon- 
dement des  sciences  mathématiques  »,  n"  de  juillet  1893. 
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2°  La  possibilité  pour  l'esprit  de  former  indérmirnent  des  nombres 
entiers  en  ajoutant  l'unité  à  elle-même. 

Avec  ces  données  il  est  possible  de  construire  la  série  des  con- 
cepts analytiques.  Voilà  une  proposition  que  nous  nous  contenterons 
d'affirmer.  Il  n'est  pas  difficile  —  après  les  travaux  des  géomètres 
modernes  —  d'en  fournir  une  preuve  rigoureuse;  mais  nous  ne  pou- 
vons évidemment  songer  à  transcrire  ici  cette  longue  démonstration; 
qu'il  nous  suffise  d'en  indiquer  le  principe  et  l'esprit  général. 

Comment  parvient-on  à  résoudre  une  représentation  en  éléments 
purement  logiques?  On  prend  d'abord  la  notion  que  l'on  a  en  vue, 
telle  que  l'expérience  la  suggère,  avec  son  aspect  physique,  son 
inévitable  cortège  de  postulats  et  ses  parties  simplement  perçues 
que  la  raison  ne  pénètre  pas.  Mais,  dans  le  complexe  vague  que  l'on 
possède  alors,  une  seule  chose  est  importante  :  la  fonction  logique; 
les  autres  éléments  contenus  dans  la  représentation  ne  servent  que 
de  notation  à  celui-là.  On  cherche  donc  à  dégager  cet  élément  fon- 
damental de  tout  ce  qui  l'enveloppe  et  pour  cela  on  s'elforce  de 
découvrir  de  quelle  façon  précise  fonctionne  dans  le  raisonnement 
la  notion  empirique  que  Ton  veut  transformer  en  concept  analytique. 
Puis  on  isole  la  fonction  logique  trouvée,  en  éliminant  les  éléments 
accessoires  dont  la  considération  est  désormais  inutile,  et  l'on  obtient 
ainsi  une  combinaison  purement  formelle  logiquement  subslituable 
à  la  représentation  primitive  :  c'est  cette  combinaison  qui  constitue 
le  concept  analytique  cherché.  Telle  est  essentiellement  la  méthode 
scienlificiue  :  voyons-en  le  mécanisme  sur  un  exemple. 

Au  début  de  l'analyse,  dans  les  premiers  chapitres  de  l'Arithmé- 
tique, il  n'est  question  que  de  nombres  entiers;  l'emploi  de  la  langue 
algébrique  n'apporte  aucune  idée  nouvelle;  tout  provient  de  la  seule 
notion  d'unité  indivisible  à  laquelle  s'applique  et  sur  laquelle  opère 
l'activité  de  l'esprit.  Rien  ne  change,  malgré  les  apparences  et 
malgré  une  dénomination  qui  peut  faire  illusion,  quand  on  passe  de  la 
considération  des  nombres  entiers  à  celle  des  nombres  fractionnaires. 
Voyons  en  premier  lieu  comment  l'observation  des  grandeurs  sen- 
sibles introduit  la  notion  de  fraction  dans  l'Analyse.  Imaginons  que, 
dans  la  mesure  d'une  grandeur,  un  certain  groupe  de  parties  ali- 
quotes  de  l'unité  choisie  reproduise  exactement  la  grandeur  consi- 
dérée sans  reproduire  exactement  un  nombre  entier  d'unités.  Alors 
la  mesure  de  celle  grandeur  ne  pourra  pas  être  représentée  par  un 
nombre  entier;  elle  sera  représentée  par  un  nombre  fractionnaire, 
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c'esl-à-tlire  par  un  complexe  de  deux  nombres  cnliers  d(ml  rua 
indique  en  combien  de  parties  i'unilc  a  élé  divisée  el  Taulre  com- 
bien de  ces  parties  ont  été  prises.  La  tbéorie  aritbmctique  des  frac- 
tions est  d'ordinaire  établie  sur  cette  base  expérimentale;  il  semble 
que  l'on  introduise  là  une  notion  nouvelle,  irréductible  à  celle  du 
nombre  entier  bien  que  tous  les  calculs  sur  les  fractions  se  réduisent 
en  fin  de  compte  à  des  calculs  de  nombres  entiers.  Nous  allons 
montrer  qu'il  n'en  est  rien  et  indiquer  comment  on  peut  constituer 
cette  théorie  dans  l'abstrait  pur  en  faisant  usage  de  la  seule  notion 
d'unité  prise  avec  son  caractère  analytique  qui  implique  essentielle- 
ment l'indivisibilité.  Nous  appellerons  fraciion  et  nous  représente- 
rons par  la  notation  (a, 6)  un  complexe  de^  deux  nombres  entiers 
différenciés  a  et  b  donnés  avec  l'ordre  dans  lequel  on  doit  les  consi- 
dérer. Par  convention  : 

1°  Le  dénominateur  b  est  essentiellement  différent  de  zéro. 

2°  (a,  1)  =  a. 

3"  [a  n,  b  n)  =:  (o,  b),  d'où  («,  a)  =  (1,  1)  =  1  et  (o,  b)  =  (o,  1)  =  o. 

A°  Soient  [a,  b]  et  («',  b')  deux  fractions  :  l'égalité  complexe  (a,  b) 
=  (a',  b')  équivaut  à  l'égalité  simple  a  b'  —  b  a'  =  o. 

5°  («,  b)  -+-  {a',  b')  =  (a  b'  -h  b  a  ,  bb'),  d'où  :  [a,  /y)  h-  o  =  (a,  b) 
H-  (o,  1)  =  (a,  b). 

6°  (r/,  b)  X  («',  b')  =  (a  a',  bb'),  d'où  l'on  voit  que  l'annulation 
d'un  produit  entraîne  celle  de  l'un  des  facteurs  et  réciproquement. 

De  ces  conventions  on  peut  tirer  les  conclusions  suivantes  : 

V^  Le  complexe  {a,  b)  ainsi  défini  a  une  existence  logique  :  nous 
entendons  par  là  que  les  conventions  précédentes  sont  cohérentes, 
c'est-à-dire  ne  se  contredisent  pas  mutuellement. 

2°  Les  conventions  i,  5,  (j,  établissent  les  règles  de  calcul  des  sym- 
boles étudiés,  tant  ([u'on  se  propose  seulement  de  les  comparer  et 
combiner  entre  eux  :  on  voit  que  l'addition  et  la  multiplication  y 
possèdent  les  propriétés  fondamentales  de  commutativité,  distribu- 
livité  et  associativité  sur  lesquelles  tout  le  calcul  arithmétique  est 
fondé. 

3"  Les  conventions  1,  2,  3,  permettent  d'établir  le  passage  de  ces 
complexes  aux  nombres  simples,  auxquels  on  peut  dès  lors  les  asso- 
cier dans  un  môme  calcul. 

4"  L'ensemble  de  nos  G  conventions  monti-e  que  les  complexes 
que  nous  venons  de  définir  se  comportent  dans  le  calcul  exactement 
comme  les  fractions  ordinaires,  ce  qui  établit  leur  identité  avec  elles 
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—  c'est-à-dire  leur  communaulc  de  lonclioa  logique  avec  elles  —  et 
démontre  la  possibilité  de  la  construction  annoncée. 

La  notion  de  fraction  se  trouve  ainsi  complètement  élucidée. 
D'une  façon  tout  à  fait  analogue  on  réduirait  à  la  notion  de  nombre 
entier  les  notions  en  apparence  irréductibles  du  nombre  négatif  et 
du  nombre  imaginaire.  Dans  ces  deux  cas  comme  dans  celui  des 
fractions  on  n"a  alTaire  qu'à  des  associations  de  nombres  entiers 
obéissant  aux  mêmes  lois  de  calcul  que  les  nombres  simples. 

On  peut  définir  d'une  façon  analogue  une  multitude  d'autres  com- 
plexes et  rien  n'oblige  à  leur  imposer  des  lois  de  calcul  semblables  à 
celles  des  nombres  simples  ;  pour  les  quaternions  dHamilton  la  mul- 
tiplication n'est  pas  commutative,  pour  les  clefs  anastropbiques  de 
Caucliy  l'annulation  d'un  produit  n'entraîne  pas  celle  de  l'un  des  fac- 
teurs ;  mais,  dans  tous  les  exemples  de  ce  type,  le  processus  de  réduc- 
tion est  le  même  :  au  nombre  simple  on  substitue  comme  élément 
de  calcul  un  complexe  de  plusieurs  nombres  entiers.  Pour  d'autres 
notions  on  parvient  à  la  réduction  voulue  par  une  voie  toute  différente  : 
on  définit  une  opération  portant  sur  un  ensemble  de  nombres  entiers 
ou  de  systèmes  de  tels  nombres  et  la  fonction  logique  qui  constitue 
la  notion  nouvelle  consiste  en  ceci  :  représenier  celte  opération.  C'est 
ainsi  que  l'on  ramène  l'idée  de  variable  à  l'idée  d'un  classement  établi 
entre  des  valeurs  auxquelles  on  assigne  un  ordre  de  succession;  l'idée 
de  nombre  incommensurable  à  celle  d'un  mode  de  distribution  dès 
nombres  rationnels  en  deux  classes;  l'idée  de  fonction  h  celle  de  cor- 
respondance entre  plusieurs  séries  de  nombres...  etc.  Mais  nous  ne 
nous  appesantirons  pas  sur  ces  points  qui  demanderaient  une  étude 
spéciale.  Notre  but  n'était  pas  de  reproduire  tout  au  long  les  travaux 
des  géomètres  sur  les  fondements  de  l'analyse  :  nous  voulions  seule- 
ment en  donner  une  idée.  Aussi  regarderons-nous  maintenant  comme 
complètement  justifiée  cette  affirmation  :  avec  la  notion  d'unité  et  la 
possibilité  pour  l'esprit  d'ajouter  indéfiniment  l'unité  à  elle-même  et 
d'assigner  un  t)rdre  à  ses  opérations,  on  peut  construire  l'Analyse. 

Cette  conclusion  nous  permet  de  donner  la  dernière  précision  à  la 
définition  de  la  forme.  Qu'est-ce  qu'un  concept  analytique?  C'est  un 
complexe  d'opérations  possibles.  D'une  façon  générale,  la  conscience 

—  en  tant  du  moins  que  raison  pure  —  ne  dispose  en  toute  souve- 
raineté que  de  son  action  :  ses  opérations  logiques  constituent  la  seule 
chose  qu'elle  puisse  vraiment  apporter  dans  la  construction  d'une 
idée.  Une  forme  n'est  donc  qu'une  opération  effectuée  par  la  raison^ 
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sur  une  matière  venue  de  l'extérieur.  Dans  le  cas  de  l'analyse, 
cotte  matière  est  l'unité,  forme  pour  la  perception,  mais  matière 
pour  la  raison;  c'est  un  objet  d'intuition  élémentaire;  les  formes 
créées  sont  alors  ce  qu'on  nomme  des  formes  pures.  Tel  est  le  point 
de  vue  auquel  nous  allons  maintenant  nous  placer. 

11  existe  deux  catégories  d'êtres  logiques,  qu'il  faut  soigneusement 
distinguer.  Les  uns  sont  construits  par  l'esprit;  ce  sont  des  formes 
pures  :  tel  est  le  concept  de  nombre  incommensurable.  Les  autres  ne 
sont  pas  construits  par  l'esprit;  ce  sont  des  objets  penjus  :  tel  est  le 
concept  de  plante.  Cela  posé,  soit  un  être  logi({ue  ({uelconque.  On 
peut  envisager  cet  être  à  deux  points  de  vue  différents,  comme 
essence  et  comme  existence.  Élucidons  ces  notions  pour  cbaquc 
genre  de  concept. 

Nous  entendrons  par  espèce  l'ensemble  des  individus  de  même 
nom,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  individus  susceptibles  d'une  même 
définition.  Il  est  clair  que  la  notion  d'espèce  est  une  notion  toute 
relative;  un  être  appartient  à  une  espèce  ou  à  une  autre  suivant  le 
point  de  vue  sous  lequel  on  le  regarde  ;  finalement  la  considération 
des  espèces  logiques  n'est  qu'un  procédé  de  classement  des  concepts 
dont  l'unique  fonction  logique  est  de  permettre  dans  chaque  cas  par- 
ticulier, par  superposition  de  classes  convenablement  choisies  et  de 
plus  en  plus  restreintes  et  complexes,  une  condensation  progressive 
de  la  notation  et  une  simplification  graduelle  des  énoncés.  Gela 
étant,  une  essence,  c'est  un  groupe  cohérent  d'éléments  de  pensée 
caractérisant  et  déterminant  une  espèce  :  l'essence  constitue  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  réalité  logique  d'une  espèce.  Précisons  et 
pour  cela  distinguons  les  deux  genres  de  concepts.  Soit  l'espèce 
nombre  incommensurable.  On  en  donne  une  définition;  la  position 
de  cette  espèce  dans  le  monde  logique  est  alors  efiectuée,  mais  la 
définition  formulée  devient  la  source  d'une  série  déductive;  on  déve- 
loppe et  on  ordonne  cette  série  et,  cela  fait,  l'essence  se  trouve  expli- 
f  citement  constituée  par  le  système  des  éléments  de  pensée  impli- 
qués dans  la  définition  et  dans  ses  conséquences  nécessaires.  Soit  au 
contraire  l'espèce  Plante.  Une  marche  semblable  ne  peut  plus  être 
suivie.  En  effet  la  définition  initiale  que  l'on  donne  de  l'espèce  Plante 
pour  en  établir  l'identité  logique,  étant  purement  nominale,  c'est-à- 
dire  consistant  seulement  à  désigner  une  chose  et  à  lui  imposer  un 
I  nom,  si  elle  permet  de  noter  une  perception,  ne  permet  pas  du 
moins  de  la  transformer  en   conception   pleinement  saisie  par  la 
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/    raison  et  par  suite  est  radicalemenl  impropre  à  fonctionner  comme 
I    source  d'une  série  déductive.  Dans  ces  conditions,  qu'est-ce  que  l'es- 
sence? Il  est  impossible  ici  de  réduire  au  minimum  le  nombre  des 
éléments  de  pensée  nécessaires  et  suffisants  pour  constituer  logique- 
ment l'objet  considéré,  il  est  impossible  de  créer  a  priori  une  combi- 
naison formelle  équivalente  et  substituable  à  la  perception  confuse 
que  l'on  possède.  Alors  on  se  contente   de  dresser  empiriquement 
une  liste  des  caractères  que  l'on  retrouve  dans  tout  concept  de  plante 
et  dans  ces  concepts  seuls.  Cette  liste,  supposée  achevée,  contien- 
drait par  définition  tous  les  éléments  dont  l'essence  inconnue  est  la 
synthèse.  L'essence  delà  plante  est  donc  le  complexe  des  propriétés, 
c'est-à-dire  des  fonctions  logiques  communes  à  toutes  les  plantes, 
la  somme  des  caractères  dislinctifs  de  l'espèce  plante.  Mais  il  est 
clair  que  l'essence  n'est  ainsi  définie  que  d'une  façon  imparfaite  et 
provisoire    :  l'essence  n'est  exactement  définie  que  lors(|u'on  sait 
en  déduire  tout  le  développement  d'un  petit  groupe  irréductible  de 
facteurs  premiers.  Quoi  (ju'il  en  soit,  nous  voyons  que,  dans  tous  les 
cas,  l'essence  d'un  être  est  ce  (jui  pose  cet  être  au  point  de  vue 
logique,  et  cela  nous  suffit  actuellement.  Remarquons  pour  terminer 
que  l'essence  d'une  espèce  moins  riche  en  individus  possibles  qu'une 
autre  est  plus  complexe  que  l'essence  de  cette  autre  espèce.  Ainsi 
l'essence  de  l'orchidée  contient  des  éléments  qui  sont  des  accidents 
relativement  à  l'essence  de  la  plante.  Il  ressort  de  là  que  l'essence 
n'est  pas  un  élément  absolu  de  l'être  :  ce  n'est  qu'un  point  de  vue  de 
l'esprit  n'ayant  de  sens  que  si  l'on  compare  un  être  à  une  classe 
d'êtres  dont  il  fait  partie.  La  notion  d'essence  étant  ainsi  éclaircie 
dans  la  mesure  actuellement  utile,  examinons  la  notion  d'existence. 
L'existence  d'un  être  logique,  c'est  un  -élément  de  pensée,  adjoint  à 
ceux  dont  la  réunion  constitue  l'essence,  qui  caractérise  et  détermine 
un  individu  parmi    tous  les   individus   d'une  même  espèce.   D'une 
façon  plus  précise,  c'est  un  élément  de  pensée  dont  l'adjonction  aux 
autres  représente  le  fait  fictif  par  lequel  l'essence  serait  réalisée, 
actualisée  et,  dans  les  cas  où  cette  essence  serait  susceptible  de  réa- 
lisations multiples,  distinguée  en  ce  (|ue  nous  appellerons  son  indivi- 
dualité présente  de  ses  autres  réalisations  possibles.  En  d'autres 
l     termes,  l'existence  est  ce  qui  pose  un  être,  non  plus  comme  possible, 
;     mais  comme  actuel.  L'existence  est  ainsi  définie  de  la  même  façon 
pour  les  deux  genres  de  concepts;  il  y  a  toutefois  une  différence 
entre  les  deux  modes  de  l'existence;  pour  un  concept  qui  est  forme 
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pure,  l'adjonclion  de  l'cxislence  à  l'essence  dépend  exclusivement  de  la 
conscience  qui  peut  l'efTectuer  quand  il  lui  plaît;  pour  un  concept  qui 
est  objet  penni,  l'existence  au  contraire  paraît  lice  dès  raperccplion 
première  à  l'essence  cachée  que  le  signe  sensible  révèle,  et  s'impose  à 
la  conscience  en  tant  du  moins  que  celle-ci  est  faculté  de  connaître 
et  d'opérer  rationnellement.  En  définitive,  au  point  de  vue  purement 
logique,  une  essence  fonctionne  comme  une  hypothèse  que  l'existence 
réalise  et  c'est  là  le  seul  point  (jui  soit  à  noter  pour  ce  qui  va  suivre. 
Ces  définitions  posées,  examinons  le  mécanisme  du  raisonnement 
analytique.  Nous  écartons  bien  entendu  de  notre  examen  ce  qui  con- 
cerne les  applications  de  l'analyse,  toutes  les  questions  de  logique 
que  soulèvent  la  géométrie  et  la  physique,  mathématique;  ces  pro- 
blèmes seront  abordes  plus  tard  avec  tous  les  développements  qu'ils 
comportent.  Bornons-nous  pour  l'instant  à  étudier  le  mode  de  rai- 
sonner propre  à  l'analyste  pur.  A  ce  point  de  vue  nous  passerons  en 
revue  tous  les  moments  de  la  dialectique  mathématique,  toutes  les 
époques  successives  d'un  calcul,  tous  les  stades  d'une  évolution 
d'idées  purement  analytique  et  nous  chercherons  à,  en  marquer  les 
caractères  principaux. 

Au  contraire  des  sciences  expérimentales  où  les  définitions  ini- 
tiales ne  sont  que  la  traduction  du  fait,   c'est-à-dire  de  la  position 
effective  et  connue  de  données  indépendantes  de  la  raison  et  impo- 
sées à  l'esprit  ou,  si  l'on  veut,  le  résultat  de  la  constatation  et  de  la 
désignation   de  l'existence    d'objets   perçus,    l'analyse    procède  par 
construction  de  concepts.  Construire  un  concept,  c'est  fabriquer  une 
essence,  c'est  grouper  plusieurs  éléments  de  pensée  pour  en  former 
un  complexe,  c'est  créer  de  toutes  pièces  à  partir  des  matériaux  pos- 
sédés par  la  raison  un  individu  logique  nouveau.  Formuler  une  défi- 
nition —  je  ne  dis  pas  effectuer  une  désignation  et  convenir  d'un  nom 
—  est  l'opération  équivalente   et  correspondante  dans  le  langage. 
Une  telle  définition  s'exprime  par  une  égalité  d'un  caractère  tout 
algébrique;  dans  le  premier  membre  de  cette  égalité  on  met  le  nom 
•         que  l'on  impose  à  la  chose  en  question  ;  dans  le  second  membre  on 
\        met  le  groupe  des  éléments  logiques  qui  constituent  cette  chose.  La 
coiîstruction  d'un  concept  est  une  opération  légitime  sous  la  double 
{        condition  que  les  éléments  de  pensée  dont  on  effectue  la  synthèse  ne 
\       soient  pas  incompatibles  et  qu'aucun  d'eux  ne  soit  contradictoire  en 
»       lui-même.    Sous    celte  même  condition,   les   définitions  correspon- 
\      dantes  sont  parfaitement  libres  et  ne  peuvent  jamais  être  contestées. 
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Cette  liberté  des  définitions  initiales  est  un  sérieux  avantage  en  ce 
(juil  assure  au  raisonnement  un  point  de  départ  et  une  base  essen- 
tiellement incontestables.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Le  plus  précieux 
est  la  précision  particulière  communiquée  aux  données  primitives  sur 
lesquelles  on  veut  agir;  rien  n'est  tel  que  la  construction  pour  con- 
stituer des  idées  claires  et  distinctes;  quand  on  a  construit  un  con- 
cept et  seulement  dans  ce  cas,  on  sait  a  priori  ce  que  renferme  exac- 
tement l'idée  que  l'on  possède,  on  saisit  pleinement  l'identité  logique 
de  cette  idée  et  c'est  cela  ((ui  permet  d'opérer  sur  elle  par  voie  déduc- 
tive.  Mais  encore  faut-il  bien  comprendre  que  pratiquement  tous  ces 
avantages  s'évanouiraient  si   l'on  ne  prenait  soin  de  faire   suivre 
chaque  définition  donnée   d'un  théorème  d'existence  *,  c'est-à-dire 
d'une  démonstration  de  la  légimité  logique  ou,  en  d'autres  termes, 
de  la  cohérence  du  concept  construit.  Trouver  une  telle  démonstra- 
tion, c'est  ce  qui  est  possible  seulement  quand  le  concept  provient 
d"une  construction  dans  l'abstrait  pur,  ce  que  les  géomètres  ne  man- 
quent jamais  de  faire  et  ce  qui  assure  à  leurs  définitions  initiales  le 
caractère  de  précision  parfaite  et  d'absolue  exactitude  qu'elles  affec- 
tent. De  là  résulte  la  valeur  si  remarquable  de  la  notation  mathéma- 
tique. De  ce  que  les  concepts  primordiaux  sont  purement  construits, 
suit  que  leur  identité  logique  est  toujours  pleinement  saisie  et  que 
dès  lors  le  symbole  qu'on  leur  associe  est  défini  d'une  façon  absolu- 
ment unique  et  précise;  de  ce  que  l'on  prouve  l'existence  logique  de 
ces  concepts,  suit  que  tout  concept  illusoire  est  écarté  certainement 
du  système  des  concepts  dont  s'empare  le  géomètre  et  que  dès  lors 
la  notation  établie  mérite  toute  confiance;  et,  dans  ces  conditions,  la 
fameuse  règle  de  Pascal  cesse  d'être  un  idéal  pour  devenir  une  loi 
toujours  et  facilement  respectée  :  chaque  signe,  dépouillé  de  ses  con- 
notations usuelles,  a  un  sens  et  un  seul,  la  considération  exclusive 
de  ce  signe  peut  remplacer  la  considération  du  concept  toujours 
plus  vague  et  plus  fuyante  et  la  substitution  constante  de  la  défini- 
tion au  défini  dans  le  cours  du  raisonnement  est  aisée  à  réaliser.  Il 

1.  L'emploi  du  mot  «  exislcnce  ■■  ne  doit  pas  faire  illusion  :  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  l'existence  telle  qu'elle  a  été  définie  plus  haut.  Pour  qu'une  essence 
puisse  recevoir  cette  existence  définie  plus  haut,  que  nous  appellerons  existence 
de  seconde  espèce,  il  faut  déjà  qu'elle  soit  cohérente,  c'est-à-dire  qu'elle  soit 
douée  d'une  existence  logique  que  nous  appellerons  existence  de  première 
espèce.  C'est  de  l'existence  de  première  espèce  qu'il  est  ici  question.  Nous  lui 
donnons  le  nom  d'existence  parce  que  c'est  le  nom  que  lui  donnent  toujours 
les  mathématiciens,  par  exemple  quand  ils  démontrent  la  légitimité  logi<|ue, 
c'est-à-dire  ce  ([u'ils  appellent  l'existence,  du  concept  «  intégrale  ». 
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est  facile  inaiùlenanL  tic  résumer  bi-ièvenicnt  les  lois  des  données 
idéales  sur  lesquelles  repose  l'analyse  : 

1''  Ces  données  sont  purement  idéales  et  ce  caractère  d'êtres  logi- 
ques purement  formels  est  une  des  raisons  de  leur  rare  précision; 
grâce  à  lui,  elles  sont  indépendantes  des  conditions  multiples  et  mal 
délinies  que  réclama  une  existence  réelle  pour  être  actuellement 
possible  et  pour  être  exactement  saisie  par  la  pensée; 

2°  Ces  données  ne  sont  pas  fournies  et  imposées  à  l'esprit  :  elles 
sont  choisies  et  créées  par  lui  ; 

3'M.(iin  de  précéder  la  délinilion,  ces  données  en  sont  le  produit. 
Dans  le  cas  actuel,  la  chose  est  créée  par  la  définition  et  cette  défi- 
nition, (jui  l'engendre,  exprime  la  formation  d'une  essence  possible, 
c'est-à-dired'anehypolhèse,nonlaconstatatnon  d'une  existence  réelle. 

La  nature  des  données  analytiques  apparaît  ainsi  bien  distincte  de 
celle  des  données  physiques  où,  tout  au  contraire  de  ce  que  nous 
venons  de  reconnaître,  les  définitions  correspondantes  cherchent  à 
saisir  la  réalité  de  la  représentation,  c'est-à-dire  la  partie  de  cette 
représentation  qui  ne  vient  point  de  la  conscience  en  tant  qu'agent 
logique,  où  ces  définitions  ne  sont  plus  libres  parce  qu'elles  portent 
sur  un  objet  perçu  qui  s'impose  à  l'esprit  au  lieu  d'être  posé  par  lui, 
et  qu'elles  visent  à  donner  de  cet  objet  un  équivalent  rationnel  com- 
biné a  poslei'iori,  où  ces  définitions  enfin  sont  le  terme  et  le  résumé 
de  la  science  au  lieu  d'en  être  la  source. 

Sur  l'ensemble  des  données  ainsi  établies,  comment  opère  l'ana- 
lyste? L'analyste  opère  toujours  par  déduction,  par  analyse  de  con- 
cepts, c'est-à-dire  par  explicitation  des   conséquences  qu'implique 
une  définition.  Ce  qu'il  veut,   c'est  ordonner  en  série  logique  une 
certaine  classe  de  propositions,  et  j'entends  par  là  disposer  ces  pro- 
positions en  file  où  chaque  terme  dérive  du  précédent  et  commande 
le  suivant,  en  sorte  que  le  premier  terme  de  la  file  engendre  tous 
les  autres  et  par  suite  en  soit  le  substitut  logique.  Dans  ce  but,  la 
forme  de  déduction  employée  est  celle  que  Condillac  appelait  raison- 
nement par  équation  et  qu'on  appellerait  plus  justement  raisonne- 
ment  par  succession    d'identités.    L'analyste    cherche  seulement  à 
déterminer  ce  que  la  constitution  de  notre  intelligence  nous  force  de 
croire.  Or  notre  croyance,  en  tant  du  moins  qu'elle  ne  porte  que  sur 
des  idées  considérées  simplement  comme  telles,  est  commandée  seu- 
lement par  la  possibilité  d'une  représentation  de  son  objet  dans  la 
raison.  Mais  la  condition  nécessaire  et  suffisante  de  cette  représen- 
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tabililé  est  la  non-contradiclion.  Donc  l'unique  loi  logique  dont  l'ana- 
lyste ait  à  s'inquiéter  est  la  loi  d'identité  :  c'est  elle  seule  qui  doit 
régler  les  transformations  successives  des  expressions,  c'est-à-dire 
le  calcul.  Cette  remarque  bien  simple  suffit  à  renverser  la  théorie 
suivant  laquelle   la   méthode    mathématique    serait    en    définitive 
réductible    à   la  méthode  expérimentale.  11  est  vrai    qu'historique- 
ment la  plupart  des  vérités  mathématiques  ont  été  entrevues  par 
induction.  Mais,  cela  reconnu,  il  faut  savoir  que  l'essence  du  raison- 
nement mathématique  est  tout  autre.  Par  exemple,  l'expérience  peut 
à  la  rigueur  montrer  qu'on  n'ajamais  trouvé  de  méthode  permettant 
une  résolution  algébrique  des  équations  générales  de   degré  supé- 
rieur au  quatrième,  mais  elle  est  certainement  incapable  d'établir 
qu'il  est  contradictoire  de  supposer  une  méthode  permettant  cette 
résolution,  et  c'est  pourtant  ce  qu'Abel  a  découvert,  évidemment  par 
un  mécanisme  logique  tout  diirérent.  Certes,  il  ne  faut  pas  nier  l'im- 
portance du  rôle  joué  par  l'induction,  même  en  analyse  pure.  C'est 
en  général  par  des  chemins  peu  sûrs  qu'on  va  à  la  découverte  et  les 
plus  grands  géomètres  n'ont  pas  dédaigné  de  se  laisser  guider  dans 
leurs  investigations  par  le  raisonnement  analogique,  le  moins  géomé- 
trique de  tous  les  raisonnements.  Mais  en  pareil  cas,  je  le  répète, 
l'expérience  ne  sert  qu'à  suggérer  des  théorèmes  nouveaux  dont  on 
donne  ensuite  une  démonstration  qui,  tout  d'abord,  n'aurait  pu  être 
inventée  puisque,  ignorant  le  buta  atteindre,  on  n'aurait  pu  deviner 
par  quel  chemin  il  fallait  partir  ni  quelle  ligne  de  déduction  il  fallait 
suivre  :  l'exploration  un  peu  aventureuse  du  pays  nouveau  a  précédé 
le  tracé  des  routes  et  l'a  rendu  possible,  mais  elle  ne  l'a  pas  efTectué. 
Toutefois,  s'il  est  vrai  que  l'analyse  procède  toujours  par  construc- 
tion d'identités,  il  reste  à  expliquer  comment,  partant  d'une  source 
unique  :  la  notion  d'unité,  et  n'appliquant  i|u'un  seul  oulil  :  la  loi 
d'identité,  elle  arrive  à  des  conclusions  qui  sont  autre  chose  que  de 
pures  tautologies.  Cela  vient  de  l'activité  de  l'esprit.  La  multipli- 
cité   est  introduite  en  analyse  par  la  pensée   elle-même  qui   peut 
opérer  d'une  infinité  de  façons  sur  l'unité  en  respectant  la  loi  d'iden- 
tité. Le  but  même  de  l'analyse  est  alors  de  reconnaître  l'identité  de 
ces  diverses  manières  d'opérer,  et  de  construire  un  nombre  toujours 
croissant  de  cycles  opératoires  équivalents.  Condenser  progressive- 
ment la  notation,  défmir  des  symboles  représentant  des  complexes 
d'opérations  de  plus  en  plus  compliqués  et  qui  cependant  obéissent 
à  des  lois  de  combinaison  assez  simples  pimr  être  maniés  facilement. 
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civci"  ainsi  des  éléniciils  de  calcul  nouveaux  dont  chacun  soille 
résume  elle  substitut  d'un  vaste  ensemble  d'opérations,  telle  est  sa 
destination  :  clic  la  remplit  en  ne  reconnaissant  pour  axiome  que 
l'axiome  de  non-contradiction  et  en  s'astreignant  à  démontrer  même 
les  propositions  les  plus  évidentes  dès  qu'elles  sont  en  soidémontra- 
I  blés,  afin  de  ne  laisser  en  elle  aucune  fissure  par  où  le  vague  et  l'in- 
certain puissent  s'infiltrer. 

Si  l'on  ajoute  à  ce  qui  précède  le  soin  que  prennent  les  analystes 
de  ne  formuler  que  des  énoncés  précis  et  décomposés  en  cléments 
simples,  de  séparer  les  questions  voisines  pour  les  traiter  successi- 
vement et  de  les  disposer  en  séries  rationnellement  ordonnées  où 
chaque  problème  par  sa  résolution  pose  le  suivant,  enfin  de  n'ac- 
cepter que  ces  démonstrations  nettes  et  lumineuses  qui  ne  laissent 
prise  à  aucun  doute,  on  comprendra  sans  peine  d'où  vient  la  rigueur 
propre  à  l'analyse,  on  sentira  à  quel  prix  elle  est  achetée  et  en 
même  temps,  pour  peu  que  l'on  pense  à  ce  que  nous  avons  constaté 
sur  la  nature  du  raisonnement  analytique,  on  saura  déterminer 
exactement  la  valeur  et  la  portée  de  l'analyse. 

La  valeur  de  l'analyse  est  la  valeur  même  de  l'esprit  humain,  puis- 
/  qu'elle  en  vient  tout  entière  au  point  de  n'en  être  en  quelque  sorte 
qu'une  extériorisation  et  qu'elle  est  construite  uniquement  à  l'aide 
de  la  loi  fondamentale  de  la  raison.  L'analyse  mérite  donc  une  con- 
fiance absolue,  au  seul  sens  raisonnable  que  l'on  puisse  a  priori  attri- 
buer à  ce  mot.  Mais  aussi  sa  portée  n'est  que  celle  de  l'esprit 
humain.  «  Le  calcul,  disait  Poinsot,  est  un  instrument  d'analyse  qui 
ne  produit  rien  par  lui-même.  »  Cela  est  vrai  de  tout  calcul,  qu'il 
soit  fait  ou  non  avec  le  secours  de  la  notation  algébrique,  c'est-à-dire 
de  toute  évolution  d'idées  qui  n'est  conduite  que  par  le  principe 
d'identité.  Un  tel  mode  de  raisonnement  ne  vaut  que  par  les  données 
qui  lui  servent  de  point  de  départ  et  de  matière.  Si  donc  on  le  fait  fonc- 
lionner  à  vide  comme  en  analyse  pure,  il  est  clair  qu'il  n'engendrera 
que  des  conclusions  vides  aussi.  Dans  ce  cas,  toute  série  de  compa- 
raisons ou  de  transformations  tend  à  mettre  en  évidence  un  certain 
rapport  entre  deux  systèmes  de  grandeurs;  mais  ce  rapport  est  établi 
dans  l'abstrait  pur,  indépendamment  des  choses  réelles  dont  il  peut 
exprimer  les  relations,  en  sorte  que  c'est  une  forme  vide  qui  reste  sans 
signification  et  sans  intérêt  tant  que  l'expérience  n'est  pas  intervenue 
pour  la  remplir  d'une  matière  déterminée.  Par  conséquent  les  mathé- 
matiques, à  ne  considérer  que  leurs  parties  théoriques  dégagées  des 
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applications  dont  elles  sont  susceptibles,  constituent  moins  une 
science  qu'une  méthode,  et  c'est  ajuste  titre  que  Leibnitz  les  appelait 
H  une  extension  ou  promotion  particulière  de  la  logique  générale  ». 
Quelques  remarques  suffisent  pour  démontrer  cette  proposition  : 

1"  L'objet  mathémati(jue,  c'est  la  quantité.  Or  une  quantité  peut 
être  représentée,  soit  par  la  notation  arithmétique,  c'est-à-dire  par 
la  niitalion-chifTre,  soit  parla  notation  algébrique,  c'est-à-dire  par  la 
notation-lettre.  Dans  le  premier  cas,  i;i  quantité  est  considérée 
abstraction  faite  de  son  espèce,  mais  non  de  sa  valeur;  dans  le 
second  cas,  elle  est  considérée  abstraction  faite  et  de  son  espèce  et 
de  sa  valeur,  à  l'état  de  pure  essence  que  rien  ne  détermine  ni  ne 
limite.  En  tous  cas,  sa  nature  n'est  jamais  spécifiée,  quand  bien 
même  sa  valeur  l'est.  D'où  il  suit  (jue  les  théorèmes  auxquels  son 
étude  conduit  ne  peuvent  avoir  par  eux-mêmes  aucun  sens  concret. 

2°  Le  caractère  de  parfaite  abstraction  des  vérités  mathématiques 
devient  en  quelque  sorte  palpable  lorsque  l'on  pense  au  calcul  des 
symboles  opératoires  où  l'on  représente  par  des  lettres,  non  plus  des 
quantités,  mais  de  simples  opérations  *. 

Nous  arrivons  ainsi  aux  conclusions  suivantes  : 

1°  L'objet  analytique  est  un  abstrait  pur,  c'est-à-dire  une  forme 
que  ne  remplit  aucune  matière  déterminée; 

1.  Soil  par  exemple  à  intégrer  l'équation  aux  dérivées  partielles  suivante  : 

d.r-i    ■    d>f     i"  c/c»  dx.  dy.  dz  ~  "• 

Je  pose  : 

?  =  ^  +  2/  +  =,       -^  =  --^  +  ay  +  a^z,       X,  =  X  +  a-y  +  <xz 
avec  la  condition  : 

1  +  a  4-  a2  =  o. 
J'elTecluc  la  substitution  et  pour  cela  je  pose  : 

.  d    ,    d    .    d        .  d    ,        d    ,      „  d       .  d     ,      ^  d    ,        d 

^'^dl  +  ch.  +  dV     ^^=51+='c/^  +  *-fTr     '^^=^5  +  *-S^  +  *dç 
d'où  successivement  : 

(A,^  -\-  Ai^  H-  Aj»  —  3A,  A,  A3)  V  =  0 
[(Al  -f  A,  +  A3)     (Al  +  aAj  -f  a^Aa)     (Â,  +  a^A^  -f  aAa)]  V  =  0 

rfay     _ 

di.  dr,.  dl  ~~  ° 
et  l'intégration  est  alors  immédiate.  Le  calcul  qui  a  conduit  à  celte  solution 
a  évidemment  évolué  dans  l'abstrait  pur  puisqu'il  a  toujours  procédé  par  com- 
binaison de  symboles  opératoires  où  la  matière  opérée  n'était  même  plus 
représentée.  D'ailleurs  on  peut  regarder  les  lettres  V,  x,  y,  z,  |,  y),  î,  comme 
des  indices  servant  seulenienl  à  dilTérencicr  les  lettres  d;  dans  ces  conditions, 
l'équation  proposée  représente  seulement  un  système  d'opérations  qui,  appli- 
quées à  une  matière  qui  n'est  même  pas  figurée,  doit  former  un  cycle  fermé, 
c'est-à-dire  donner  un  résultat  nul,  et  son  intégrale  est  seulement  l'expression 
symbolique  de  la  forme  obligée  de  cette  matière,  c'est-à-dire  de  l'ensemble  des 
opérations  qui  doivent  être  faites  pour  la  construire. 
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i°  Une  vérité  analytique  est  comme  un  moule,  une  forme  creuse 
dont  nous  démontrons  la  nécessité  et  dans  laquelle  il  nous  suffit 
ensuite  de  verser  une  matière  (iuelcon(iue  pour  en  tirer  une  propo- 
sition relative  au  monde  réel  *. 

En  résumé,  l'analyse  appartient  à  la  catégorie  des  sciences  de 
formes  pures  dont  l'office  est  de  préparer  des  moules  nécessaires 
dans  lesquels  nos  concepts  ultérieurs  viendront  se  disposer. 

Finalement  l'esprit  humain  ne  possède,  au  point  de  vue  mathéma- 
tique, qu'une  seule  donnée  primitive,  qu'une  seule  matière  primor- 
diale :  l'unité.  Sur  cette  matière  il  opère  de  diverses  façons;  il  crée 
ainsi  la  série  des  concepts  analytiques  et,  par  identification  de  ces 
divers  modes  de  construction,  la  série  des  vérités  analytiques.  Ainsi 
se  trouve  constituée  l'analyse.  L'unité  fonctionne  comme  matière 
par  rapport  aux  formes  qu'on  en  dérive  en  travaillant  sur  elle  et 
([ui  sont  les  différentes  notions  de  l'analyse.  Mais,  en  elle-même  et 
par  rapport  aux  choses,  elle  n'est  aussi  qu'une  forme,  un  point  de 
vue  de  l'esprit,  quelque  chose  comme  l'idée  du  moi  extériorisée  et 
vidée  de  son  contenu.  De  là  suit  que  l'analyse  est  seulement  une 
science  des  formes  de  notre  raison;  elle  a  pour  mission  de  construire 
—  pour  ainsi  parler  —  le  système  optique  à  travers  lequel  nous 
devons  regarder  pour  apercevoir  les  choses;  elle  a  pour  but  de  déter- 
miner les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  l'existence  des  êtres 
quantitatifs  dans  notre  pensée;  elle  est  donc  complètement  subjec- 
tive. A  la  supposer  achevée  on  pourrait  la  regarder  comme  le  déve- 
loppement et  l'extériorisation  de  notre  raison  en  tant  que  celle-ci  est 
un  contenant  susceptible  de  recevoir  et  de  renfermer  des  représen- 
tations des  choses.  En  d'autres  termes,  l'analyse  achevée  serait  comme 
notre  raison  môme  étalée  devant  nous  avec  les  creux  constitution- 
nels dans  lesquels  doivent  se  placer  et  se  mouler  les  choses  pour 
être  entendues  par  nous.  Cette  dernière  conclusion  excède,  il  est 
vrai,  ce  qui  ressort  de  nos  observations.  Mais  une  étude  des  appli- 
cations de  l'analyse  la  justifiera  complètement. 
(A  suivre.) 

ÉpouARD  Le  Roy  et  Georges  Vincent. 

l.  Précisons  :  un  théorème  d'analyse  consiste  en  une  correspondance  éta- 
blie entre  deux  systèmes  de  formes,  les  formes  données  et  les  formes  résul- 
tantes. Notre  affirmation  est  celle-ci  :  si  l'on  peut  placer  une  matière  fournie 
par  l'expérience  dans  les  formes  données  on  pourra  extraire  des  formes  résul- 
tantes une  proposition  relative  au  monde  réel.  En  définitive,  on  aura  chargé 
l'analyse  de  penser  pour  soi. 
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L'ACTE  ET  SES  CONSÉQUENCES  MORALES 
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Il  ne  parait  plus  aujourd'hui,  après  la  bataille  entre  libertistes  et 
déterministes,  que  la  morale  soit  possible  sans  discussion  préalable 
du  libre  arbitre  :  ainsi  plus  que  jamais  se  trouve-t-elle  engagée  par 
la  tête  dans  la  psychologie,  dont  relève  cette  capitale  question. 

Sans  doute,  il  est  naturel  qu'avant  d'établir  une  théorie,  une  sys- 
tématisation, une  règle  des  actes,  on  s'arrête  au  problème  de  l'acte. 
Mais  ce  qu'on  comprendrait  moins,  c'est  que  cette  étude  n'aboutit 
guère  qu'à  supprimer  complètement  la  notion  d'acte  :  nous  vou- 
drions pourtant  montrer  ici  que  libertistes  et  déterministes  ont 
atteint  cet  étrange  résultat,  avec  leurs  prétentions  d'enfermer  la 
vérité  dans  les  limites  d'alternatives  nées  d'une  commune  erreur; 
leurs  théories  de  l'acte,  pleines  d'excellentes  choses,  n'oublient 
guère  que  l'acte  lui-même,  soit  qu'ils  le  relèguent  hors  de  l'analyse 
pour  le  glisser  ensuite  au  prix  de  fréquentes  contradictions,  soit 
qu'ils  lui  substituent  un  concept  de  convention  et  cela  parce  qu'ils 
ont  voulu  analyser  l'acte,  c'est-à-dire  le  décomposer  comme  un 
mécanisme  complexe,  et  l'expliquer,  c'est-à-dire  chercher  hors  de  lui 
le  secret  de  son  apparition  et  de  son  existence  :  en  un  mot,  l'étudier 
dans  ce  qu'il  n'est  pas. 

Le  procédé  était  fatal,  et  si  les  conclusions  diffèrent,  ce  n'est  pas 
(lui-  nous  ayons  deux  écoles  en  présence,  mais  simplement  une  même 
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méthode  suivie  avec  plus  ou  moins  de  fidélité.  Car,  à  partir  de  ce 
principe  commun,  les  uns,  par  inconséquence,  ont  reculé  devant  les 
résultats  qu'ils  obtenaient,  et  prétendu  rétablir  quand  même  une 
liberté  niée  par  toutes  leurs  discussions  —  tandis  que  leurs  adver- 
saires, par  excès  de  logique,  acceptaient  bravement  jusqu'aux 
absurdités  infailliblement  déduites  de  leurs  prémisses.  Ce  n'est  donc 
point  ici  notre  intention  de  reprendre  des  discussions  de  manuels; 
nous  essayerons  seulement  de  découvrir  par  quel  vice  radical  un 
pareil  débat  a  pu  ainsi  s'éterniser,  et  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  com- 
prendre beaucoup  plus  simplement  le  problème  fondamental  de  la 
morale. 

Les  partisans  du  libre  arbitre,  par  la  façoji  même  dont  ils  posaient 
la  question,  préparaient  le  terrain  pour  la  défaite  que  leur  ont 
infligée  les  déterministes.  Leur  prétention  d'arriver  à  une  claire 
connaissance  des  opérations  mentales  les  conduisait  à  ne  rien  vou- 
loir trouver  en  l'acte  qui  ne  fût  nettement  compréhensible,  qui  ne 
pût  se  rapporter  à  des  éléments  donnés  :  c'est-à-dire  à  chercher  quel 
enchaînement  de  circonstances  en  précède  la  naissance,  en  règle 
l'apparition.  C'était  étudier  l'activité  humaine  comme  on  fait  du 
mouvement  d'une  machine.  Et,  de  fait,  ils  ont  eu  beau  tourner  dans 
tous  les  sens  le  mannequin  qu'ils  montaient  et  démontaient  si  pré- 
cieusement sous  prétexte  d'étudier  l'homme;  ils  ont  eu  beau  le  gra- 
tifier d'organes  spéciaux  dont  la  définition  même  était  de  produire 
la  liberté,  par  leur  fonctionnement,  —  c'était  impossible  sur  le  ter- 
rain où  ils  s'étaient  mis  eux-mêmes,  qu'ils  échappassent  au  dilemme 
de  céder  aux  déterministes,  ou  de  se  contredire. 

Mais  voyons  plutôt  l'analyse  de  la  liberté,  telle  qu'elle  traîne  par- 
tout chez  les  psychologues  de  la  vieille  école.  Il  nous  vient  d'abord, 
dit-on,  la  conception  de  l'acte  à  produire,  et  elle  fait  naître  en  nous 
les  désirs  opposés  de  l'exécuter  et  de  ne  pas  l'exécuter;  l'homme,  à 
ce  moment,  est  en  pleine  conscience  de  soi,  il  se  sent  capable  de 
l'une  ou  de  l'autre  alternative,  libre,  responsable,  maître  de  lui; 
alors  il  délibère,  il  pèse  les  motifs  qui  le  poussent  ou  le  retiennent; 
puis  il  se  décide,  et  réalise  sa  décision.  Dans  cette  longue  descrip- 
tion, circonstanciée  comme  un  procès-verbal,  où  apercevons-nous 
la  liberté?  Nulle  part,  et  la  seule  formule  qu'on  peut  donner  de  tout 
cela,  c'est  :  «Je  détermine  mon  acte  et  jel'accomplis  ».  Maisles  parti- 
sans du  libre  arbitre  se  refusent  à  la  théorie  de  l'automate  spirituel  : 
ils  diront  que  les  opérations  mentales  qui  préparent  la  décision  ne 


J.   "WEBER.   —    L.VCit:    ET    SES    CONSÉQUENCES    .MultALES.  533 

l'entraînent  pas.  Alors  où  est  raclivilé?  Dans  la  décision  seulement, 
et  ce  qui  précède  celle-ci  n'aurait  aucune  efficace  réelle?  Car  voyez 
dans  quelle  inconséquence  on  est  tombé  :  ou  a  cru  éviter  la  diffi- 
culté en  attribuant  à  l'intelligence,  considérée  comme  faculté  dis- 
tincte, les  préliminaires  de  la  résolution,  à  la  volonté,  autre  faculté, 
la  résolution  elle-même  ;  sous  le  nom  de  volonté,  on  a  réuni  tous  les 
caractères  d'activité  épars  aux  phénomènes  mentaux  :  à  elle  seule 
appartient  la  décision,  et  par  définition  elle  portera  le  caractère  de 
la  liberté;  elle  n'intervient  qu'afin  de  choisir  entre  les  alternatives 
proposées  par  l'intelligence,  uniquement  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit 
que  la  délibération  entraîne  fatalement  la  décision. 

Une  analyse  qui  décomposait  l'esprit  humain  en  éléments  forcé- 
ment fictifs  (puisque  la  conscience  ne  s'en  connaît  point  à  elle- 
même)  ne  pouvait  pas  ne  point  arriver  à  ce  degré  d'abstraction.  Mais 
on  a  heau  dire  que  l'intelligence  éclaire  la  volonté,  et  que  la  volonté 
dirige  l'intelligence,  il  est  impossible  de  se  figurer  le  concours  de 
ces  deux  êtres;  ou  bien  l'on  accordera  toute  la  prépondérance  à  la 
volonté,  qui  n'interviendra  jamais  que  par  manière  de  caprice,  — ou 
l'on  mettra  toute  la  dignité,  toute  la  liberté  de  la  décision  dans  l'in- 
telligence, dont  les  opérations  seront,  en  somme,  toute  l'activité 
intéressante. 

Mais  peut-on  seulement  comprendre  cette  pure  abstraction  que 
serait  une  délibération  parfaitement  impartiale,  toute  d'intelligence 
et  de  raison?  Les  oscillations  n'en  cesseraient  pas  plus  que  celles 
d'une  balance  parfaite.  Et  vraiment,  si  l'on  essayait  de  se  représenter 
en  toute  netteté  de  conscience  le  moindre  des  actes,  ne  fût-ce  que 
de  porter  un  aliment  à  sa  bouche,  si  l'on  voulait  songer  à  tout,  aux 
points  de  l'espace  que  franchira  le  mouvement  de  la  main,  etc., 
jamais  on  ne  l'accomplirait.  Les  Kléates  nous  le  défendraient,  et 
force  serait  de  leur  obéir,  n'ayant  que  la  raison  pour  répondre.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'àne  de  Buridan  qui  mourrait  de  faim,  mais 
n'importe  qui  d'entre  nous  si  l'appétit  ne  le  sauvait,  avec  son  impé- 
rieuse et  forte  brutalité,  de  l'infinie  indifférence  de  la  raison.  Vrai- 
ment, la  proposition  d'un  but,  l'apparition  de  raisons  opposées 
sont  déjà  l'activité,  le  commencement  de  la  résolution;  la  délibéra- 
tion ne  ressemble  point  au  jeu  d'un  mécanisme  inerte;  la  présen- 
tation d'un  motif  est  une  invention  inattendue  qui  change  la 
physionomie  du  système  mental,  et  dont  l'esprit  s'enrichit  pour 
marcher  à  la  décision,  suprême  trouvaille.  C'est  dans  cette  sponta- 
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néité,  dans  cette  nouveauté  qu'est  toute  la  valeur  de  l'acte  :  et  c'est 
précisément  cette  spontanéité  que  les  psychologues  du  libre  arbitre 
rejettent  avec  le  plus  de  force,  car  ils  y  trouvent  je  ne  sais  <{uoi  de 
semblable  au  hasard,  ([ui  les  efîraye,  une  espèce  d'indétermination 
et  d'inconscience  (ju'ils  ne  veulent  à  aucun  prix  voir  dans  l'acte  libre, 
<|ui,  pour  être  l'acte  supérieur,  doit  être  conscient.  Ils  arrivent  à 
affirmer  le  déterminisme  jusque  dans  leurs  moindres  paroles.  Ils  nous 
veulent  «  maîtres  de  nous  »,  ce  ([ui  signifie  que  notre  acte  ne  sera 
jamais  qu'un  acte  d'esclave  (l'esclave  de  nous-mêmes,  sans  doute, 
mais  ils  se  refusent  à  pareille  extrémité!);  ils  nous  veulent  encore 
sus  de  nous,  complètement  conscients  de  l'acte  à  exécuter  :  pourtant 
l'on  n'est  jamais  sûr  de  soi  qu'autant  que  l'on  se  connaît,  et  l'on  ne 
se  connaît  que  d'après  son  passé;  si  dans  la' décision  n'intervient  que 
le  passé,  elle  n'aura  aucune  nouveauté,  et  il  lui  manquera  cette 
marque  essentielle  de  l'activité,  dont  les  créations  déjouent  l'idée 
que  nous  pouvons  nous  en  faire  d'avance,  et  nous  enrichissent, 
lorsque  nous  les  avons  acceptées  et  comprises,  de  notions  nouvelles 
sur  notre  caractère,  notre  pouvoir  et  la  conduite  dont  nous  sommes 
capables.  Si  je  puis  empiéter  sur  l'avenir  par  la  conscience  du  pré- 
sent, ce  n'est  que  dans  la  mesure  où  cet  avenir  ne  sera  qu'une  sté- 
rile répétition  du  passé.  Pourtant  nos  psychologues  veulent  que  la 
volonté  soit  consciente  ;  la  spontanéité,  c'est  à  leurs  yeux  l'instinct, 
l'esclavage  des  passions;  toute  la  gravité  de  l'acte,  toute  sa  valeur 
indépendante  et  supérieure  est  dans  la  raison  qui  l'éclairé  :  qu'y 
a-t-il  cependant  de  plus  déterminé,  de  plus  fatal  dans  ses  déduc- 
tions que  la  pure  raison?  Alors  où  en  arrivera-t-on  :  la  proposition 
d'un  fait  d'intelligence,  pour  porter  le  caractère  de  la  liberté,  doit 
être  réglée  par  la  volonté  ;  la  volonté,  pour  être  libre,  doit  être  guidée 
par  l'intelligence.  On  a  voulu  partager  entre  des  éléments  fictifs  ce 
qui  n'appartient  qu'à  l'ensemble;  trompé  par  ce  fait  qu'on  peut  se 
décider  et  ne  pas  agir,  on  a  conclu  à  l'indépendance  de  la  volonté, 
maîtresse  d'intervenir  ou  de  s'abstenir  :  comme  si  une  délibération 
stérile  de  résultats  pouvait  se  comparer  à  celle  qui  s'épanouit  en 
acte!  On  s'est  refusé  à  comprendre  que  l'activité  est  partout  dans 
la  conscience,  et  comme  une  telle  analyse  n'aboutissait  qu'à  séparer 
les  choses  en  éléments  inertes  comme  des  unités  mathématiques, 
on  a  fait  de  l'activité  même,  pour  être  complet,  un  de  ces  éléments. 
On  a  singé  la  réalité  en  construisant  à  son  image  un  système 
d'abstractions  réalisées. 
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La  thèse  déterministe,  beaucoup  plus  claire  et  beaucoup  plus  simple, 
assimile  sans  hésitation  l'acte  au  phénomène  objet  de  science  :  l'acte 
sera  prévisible,  et  cela,  sinon  en  fait,  du  moins  en  droit  ;  si  l'on  con- 
naissait  toutes  les  conditions  données  et  toutes   les  lois,  l'avenir 
apparaîtrait  comme  entièrement  nécessite  par  le  présent  et  serait 
prévu  avec  certitude;  cette  connaissance  est  d'ailleurs  conçue  comme 
possible,  et  ces  lois,  aperçues  ou  non  par  nous,  n'en  existent  pas 
moins  absolument.  —  Nous  entendons  bien  :  Tavenir  est  au  présent 
ce  qu'est  un  effet  à  la  cause,  un  corollaire  à  son  théorème  :  il  y  est 
impliqué,  il  y  existe  à  l'état  latent.  Or  comme  on  ne  saurait  parler 
d'état  latent  que  par  rapport  à  une  conscience  dans  le  champ  res- 
treint de  laquelle  sont  présentés  successivement  les  deux  termes, 
on  est  obligé  de  croire  que  dans  le  domaine  intemporel  des  lois  ou 
vérités  éternelles,  les  phénomènes,  indissolublement  unis  par  la  cau- 
salité jusqu'à   ne   former  qu'une  indécomposable   trame,   existent 
objectivement,  actuellement,  définitifs  dans  leur  immuable  forme. 
Nous  serons  donc  amenés  à  nous  représenter  l'acte  apparaissant  sur 
la  scène  de  notre  moi  à  la  manière  d'un  personnage  de  théâtre  qui 
sort  tout  costumé  de  la  coulisse  :  il  arrive  d'une  espèce  d'arrière- 
monde  où  il  attendait  patiemment  son  tour  de  paraître  dans  celui-ci  ; 
c'est  un  être,  toujours  identique  à  lui-même,  qui  émerge  de  l'ombre 
pour  s'éclairer  un  moment  à  la  lumière  de  la  conscience  :  et  nous  ne 
nous   laissons  tromper  par  ce  jeu  d'illusion,  que  parce  que  nous 
sommes  ignorants  des  secrets  de  la  coulisse.  Ainsi,  on  nous  ferait 
croire  que  les  faits  de  conscience  existent  hors  de  la  conscience?  on 
placerait  la  réalité  de  la  conscience  derrière  la  conscience?  S'il  ne 
manque  à  l'acte,  avant  sa  naissance,  rien  de  ce  qui  le  constituera, 
s'il  doit  être  privé  de  toute  nouveauté,  de  tout  imprévu,  comment 
n'est-il  pas  déjà  tout  ce  qu'il  sera?  11  y  aurait  donc  quelque  part  une 
vérité  plus  vraie  des  phénomènes  psychologiques  que  cette  réalité 
que  nous  sommes?  On  nous  dit  que  «  la  croyance  à  la  liberté  n'est 
que  l'ignorance  des  causes  de  nos  actes  »  (Spinoza)  :  mais  par  cela 
même  que  nous  ignorons  ces  causes,  il  n'y  en  a  pas  :  l'acte  n'existe 
que  par  son  apparition  dans  la  conscience,  il  est  cette  apparition,  il 
ne  se  distingue  pas  de  cette  conscience.  L'acte  est  ce  qu'il  est  connu, 
cl  quand  on  l'a  d'abord  senti  en  tant  que  fait,  vouloir  le  concevoir 
comme  une  apparence,  une  conséquence  de  choses  en  soi,  c'est  le 
changer,  en  détruire  la  personnalité,  et  lui  substituer,  comme  nous 
avons  dit,  un  concept  de  convention.  On  veut  faire  sortir  ses  carac- 
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tères  de  ce  qui  n'est  pas  hii-nièinc;  ot  on  use  dans  cette  explication 
d'un  procédé  vraiment  un  peu  trop  platonicien;  car,  comme  on  ne 
peut  rien  admettre  dans  la  réalité  présente  qui  n'ait  sa  raison  dans 
l'univers  du  déterminisme,  —  comme  d'autre  part  on  est  incapable 
de  bien  se  représenter  l'action  de  cet  autre  monde  sur  celui  que  nous 
vivons,  on  est  conduit  ou  à  construire  cet  au-delà  à  l'exacte  image 
de  l'actuel  et  du  donné,  ce  qui  rétablit  la  difficulté  intacte,  —  ou  à 
procéder  par  inférenccs  illégilimes^  par  déductions  dépassant  de 
beaucoup  les  prémisses.  La  doctrine  déterministe  entraîne  infuilli- 
I  blement  cette  formule,  suprême  logique  et  suprême  absurdité  : 
\    «  L'acte  existe  avant  d'exister  ». 

Cette  conclusion  est  inéluctable,  et  les  déterministes  ne  peuvent 
^■^  <     ^     essayer  de  s'y  soustraire  qu'en  n'allant  pas' jusqu'au  bout   de  leur 

^/'*    r  pensée,  ou  en  voilant  sous  la  modération  des  termes  la  brutalité  de 

'^*'*'\         la  théorie.  Dira-t-on  par  exemple  que  l'avenir  est  simplement  en 

Z'-''**^  ^  germe  dans  le  présent?  C'est  donner  à  la  finalité  le  rôle  attribué 
tout  à  1  heure  à  la  causalité;  on  parlera  dç  virtualités  passant  à 
l'existence,  c'est-à-dire,  toujours,  de  choses  qui  existent  avant 
d'exister.  Un  plan  idéal,  mais  certain,  arrêté  dans  ses  détails,  est 
un  être  d'éternité  :  comment  devenir  ce  qui  est  déjà  —  devenir  sans 
devenir,  en  somme?  Et  qu'on  n'objecte  pas  une  comparaison  tirée 
de  l'évolution  des  êtres  vivants  :  lorsqu'un  organisme  reproduit 
dans  son  développement  les  caractères  de  l'espèce,  il  obéit  à  une 
habitude  héréditaire  ;  le  plan  qu'il  réalise,  complètement  différent 
d'un  plan  logique  et  absolu,  n'a  été  constitué  que  par  la  vie  et 
pour  elle-même  ;  il  n'a  pas  de  nécessité  supérieure,  mais  il  a  été 
inventé  peu  à  peu,  et  d'ailleurs,  à  peine  fixé  dans  ses  grands  traits, 
il  est  difieremment  exécuté  dans  le  détail  par  chaque  individu,  qui 
l'enrichit  de  créations  nouvelles  :  loin  de  posséder  une  existence 
invariable  et.  immuable,  il  ne  prend  forme  qu'à  force  «  d'être 
devenu  »,  si  l'on  peut  dire  ainsi.  Ce  n'est  pas  une  virtualité  absolue 
qui  se  réalise,  c'est  une  disposition  qui  s'affirme;  ce  n'est  pas  un 
avenir  qui  se  dévoile  peu  à  peu,  c'est  un  passé  qui  persiste  :  c'est  la 
trace  de  ce  qui  fut  autrefois  nouveauté  et  invention,  maintenant 
fixé  et  immuable  '.  Sans  doute,  un  plan  pareil  exerce  une  certaine 

\.  Ces  idées  ne  peuvent  être  ici  développées  comme  il  conviendrait;  nous  y 
reviendrons  quelquefois  dans  la  suite  de  ce  travail,  mais  nalurellement  sans 
jamais  pouvoir  y  insister  longuement.  Pour  plus  ample  exposé,  lire  l'article  de 
mon  frère  L.  Weber  dans  la  Revue  ph'losophigue  {seplemhre  1893),  sur  «  la  Répé- 
tition et  le  temps  ». 
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détermination;  aussi  bien,  si  tout  était  indéterminé,  rien  n'existe- 
rait, loul  ne  serait  qu'avenir,  tout  serait  à  naître.  Mais  ce  qu'il  faut 
affirmer  avec  tout  autant  de  vigueur,  malgré  les  déterministes,  c'est 
qu'il  y  a  encore  des  naissances  et  des  créations,  et  que  malgré  la 
masse  de  ce  passé  qui  s'est  édifié  jusqu'à  nous,  il  y  a  toujours  place 
pour  un  avenir. 

Mais  le  déterminisme  a  pris  une  nouvelle  position  avec  les  tra- 
vaux de  ses  plus  récents  défenseurs,  11  est  devenu,  selon  l'expres- 
sion d'un  des  plus  considérables  d'entre  eux,  «  plus  flexible  »  :  en 
réalité,  plus  honteux,  et  timide  devant  la  contradiction  au  point 
d'oser  à  peine  s'affirmer.  11  faut  néanmoins  saluer  dans  le  «  déter- 
minisme psychologique  »  une  réelle  tentative  d'échapper  au  piétine- 
ment sur  place  où  s'éternisait  l'ancienne  discussion.  Voici  comment 
le  philosophe  auquel  nous  faisons  allusion,  l'a  exposé  dans  le  der- 
nier ouvrage  écrit  sur  la  question  '  :  la  volonté,  dit-il,  «  est  la  syn- 
thèse de  tous  les  éléments  physiques  et  psychiques,  —  le  maximum 
de  puissance  indépendante  attribuable  au  moi  dans  la  poursuite  de 
ses  fins  ».  Nos  actes  ne  naissent  pas  sans  causes  ni  raisons,   mais 
nous   sommes  incapables  de  calculer  le  total  de   ces   causes,   les 
actions  et  réactions  qui  se  produisent  dans  l'ensemble  de  notre  être, 
de  sorte  que  l'avenir  nous  apparaît  comme  indéterminé.  —  Si  nous 
avons  bien  saisi,  voici  ce  qu'il  faut  entendre  de  cette  théorie  :  parmi 
toutes  les  influences  qui  s'entrecroisent  en  nous  et  nous  constituent, 
les  unes,   sans    se   disséminer  dans  une  foule  de  transformations, 
nous  traversent  tout  simplement  pour  aboutir  droit  à  leurs  résultats 
(voyez  par  exemple  les  réflexes);  les  autres  au  contraire  se  mêlent, 
se  confondent,  perdent  leur  individualité  dans  l'océan  du  moi,  et  de 
cette  réserve  de  forces  régularisées  s'échappe  enfin  l'acte  vraiment 
nôtre,   vraiment  personnel,  auquel  nous  participons  de   toutes  les 
puissances  de  notre  être,  l'acte  supérieur,  que  nous  appelons  «  libre  ». 
Ce  qui  caractérise  cette  doctrine,  c'est  qu'elle  veut  tenir  compte  de 
tout,  et  que  ses  modestes  affirmations  au  sujet  de  l'acte  se  réduisent 
à  ceci  :  l'acte  ne  vient  pas  de  rien,   il  a  son  origine  dans  tout  ce 
qui  le  précède,  il    est  l'aboutissement  de  tout  un  passé,   et,  dans  1& 
cas  particulier  de  la  volonté,  il  émane  de  toute  notre  nature  phy- 
sique et  psychologique.  Ces  déclarations  sont  toutefois  assez  vagues 
etofl"rent  peu  de  prise  à  la  discussion.  On  pourrait  en  conclure  tout 

1.  M.  Fouillée,  Psycholof/ie  des  Idées-Forces. 
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d'abord  que  l'acte  est  prévisible,  et  que  nous  devons  accuser  uni- 
quement l'infirmité  de  nos  connaissances  cl  de  nos  moyens  d'inves- 
tigation, si  nous  sommes  en  fait  incapables  de  le  prévoir  :  ce  calcul 
du  total  des  causes  qui  font  agir,  s'il  est  inaccessible  à  la  science, 
il  est  néanmoins  possible,  et  les  lois  auxquelles  on  obéit,  on  les 
ignore,  mais  elles  existent.  Ce  serait  retourner  à  la  vieille  diffi- 
culté :  nous  avouons  ne  pas  comprendre  ce  que  serait  une  loi  non 
connue,  ni  de  quel  ordre  d'existence  elle  peut  être  douée  ;  une  loi 
n'est  qu'un  jugement,  un  fait  de  conscience  :  comment  existerait- 
elle  hors  de  la  conscience  ?  —  La  question  peut  se  poser  autre- 
ment :  si  nous  connaissions,  dit-on,  tous  les  éléments  qui  concou- 
rent à  l'action,  nous  pourrions  la  prévoir.  Ceci  se  traduit  :  si  nous 
étions  capables  de  pénétrer  dans  une  conscience,  nous  prédirions 
ses  actes.  Mais,  d'abord  il  n'est  pas  possible  de  pénétrer  dans 
une  conscience;  et  ensuite,  pourrions-nous  le  faire,  nous  n'aurions 
toujours  pas  de  cette  conscience  une  conscience  plus  nette  qu'elle 
n'en  a  d'elle-même;  or  elle  ne  prévoit  pas  ses  propres  actes. — 
En  réalité,  il  semble  qu'il  y  ait  mieux  que  cela  dans  le  détermi- 
nisme psychologique,  et  qu'on  ne  puisse  guère  reprocher  à  ses 
défenseurs  qu'une  confusion  entre  deux  idées  très  voisines.  Ces 
philosophes  ont  compris  que  la  conscience  ne  se  laisse  pas  décom- 
poser comme  un  mécanisme  :  ils  ont  eu  une  très  exacte  notion 
de  l'infinie  complexité  et  de  la  délicatesse  fugitive  de  ce  monde 
tout  tremblant  de  vie.  Ils  n'ont  pas  voulu  y  loucher,  de  peur  de 
rien  déformer,  et  c'est  parce  qu'ils  ont  parfaitement  compris  qu'il 
n'existe  pas  là  d'éléments  définissables,  que,  comme  Kant  a  dit,  «  la 
conscience  ne  trouve  en  soi  aucun  phénomène  constant  »,  mais  que 
tout  s'y  tient,  et  que  la  moindre  idée,  la  moindre  prise  en  conscience 
de  quoi  que  ce  soit  change  l'équilibre  du  système  mental  et  a  une 
efficace,  —  c'est  à  cause  de  cet  exact  et  prudent  sentiment  des 
choses,  disons-nous,  qu'ils  ont  établi  leur  doctrine  :  l'acte  dépend  de 
noire  nature  physique  et  psychologique.  Mais  où  ils  se  sont  trom- 
pés, c'est  en  appelant  cette  doctrine  «  déterminisme  »,  c'est  en  intro- 
duisant la  notion  de  cause  là  où  l'on  n'en  avait  que  faire  :  car  il  y 
a  loin  du  principe  de  causalité,  si  précis  et  si  formel,  à  leurs  vagues 
affirmations  sur  la  liaison  réciproque  et  la  solidarité  active  des  phé- 
nomènes psychologiques,  et  précisément  convenir  que  la  conscience 
ne  se  connaît  aucun  élément  arrêté,  mais  n'est  qu'instabilité  et 
changement,  c'est  écarter  toute  idée   de  déterminisme  ;  car  pour 
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affirmer  le  déterminisme,  il  faut  qu'on  ait  vu  se  répéter  la  succes- 
sion de  cause  à  elTet,  et  que  ces  termes  apparaissent  par  là  comme 
constants  et  constamment  unis  '.  Qu'il  y  ait  dans  la  conscience  des 
actions  et  des  réactions,  personne  ne  le  nie;  mais  il  ne  faut  pas 
confondre  action  et  réaction  avec  cause  et  effet.  Dire  que  l'acte  est 
lié  au  passé,  c'est  tout  simplement  s'apercevoir  quil  n'est  pas  donné 
isolé,  mais  qu'il  prend  place  aussitôt  dans  l'organisation  psychique; 
c'est  reconnaître  cette  vérité  banale,  que  le  présent,  en  s'ajoulant 
au  passé,  s'unit  à  lui  intimement,  au  point  de  devenir  aussitôt 
passé  lui-même.  Kn  un  mot,  loin  d'établir  aucune  succession  de 
causalité,  on  constate  simplement  le  mouvement  du  temps. 

Parmi  tous  les  philosophes  qui  ont  écrit  sur  le  libre  arbitre,  il  eu 
est  un  qui,  avec  une  géniale  intuition,  a  vu  que  c'était  là  le  nonid 
de  la  question  :  nous  voulons  parler  de  M.  Bergson,  et  de  son 
admirable  idée  de  la  «  durée  concrète  ».  Nous  pouvons  regretter  que 
ce  grand  esprit  ait  cru  devoir  ainsi  formuler  sa  croyance  sur  la 
liberté  :  «  Si  l'on  convient  d'appeler  libre  tout  acte  qui  émane  du 
moi,  et  du  moi  seulement,  l'acte  qui  porte  la  marque  de  notre  per- 
sonnalité est  véritablement  libre,  car  notre  moi  seul  peut  en  reven- 
diquer la  paternité  ».  On  a  reproché  à  cette  théorie,  non  sans 
quelque  raison,  d'échapper  aux  difficultés  par  une  définition  arbi- 
traire :  j'appelle  libre  tout  acte  que  j'accomplis  ;  alors  je  suis  libre, 
puisque  tous  mes  actes,  par  définition,  sont  libres.  A  vrai  dire,  poser 
que  l'acte  est  libre  parce  qu'il  nous  appartient,  c'est  énoncer  sous 
une  forme  un  peu  simple  que  l'acte,  étant  un  fait  de  conscience, 
appartient  au  monde  subjectif  et  rien  qu'à  lui.  La  conscience,  en 
elle-même,  est  ignorante  de  ce  qu'elle  sera;  or,  cela,  elle  ne  le  sera 
que  pour  elle-même  :  donc  l'avenir  est  indéterminé.  Mais  ce  que  l'on 
ne  saurait  s'empêcher  d'admirer  sans  réserve,  c'est  toute  cette 
argumentation  finale  où  l'auteur,  s' attaquant  en  même  temps  aux 
libertistes  et  aux  déterministes,  prouve  à  ceux-là  que  toutes  leurs 
conclusions  peuvent  se  résumer  :  «  L'acte  non  accompli  n'est  pas 
accompli  »;  —  et  à  ceux-ci,  qu'ils  répondent  toujours,  sous  quoique 
forme  que  ce  soit  :  «  L'acte  accompli  est  accompli  ».  Ainsi  les  deux 
camps,  l'un  ne  voulant  voir  que  le  passé,  qui  est  immuable,  et 
l'autre  ne  regardant  que  l'avenir,  dont  on  ne  peut  rien  affirmer, 

1.  Voir  à  ce  sujol  l'article  de  L.  Wober  dans  la  Ecvue  philosopltique  (niai-jiiin 
1894),  où  ce  sii.jel  i-sl  amplement  traité,  et,  croyons-nous,  avec  une  netteté  dclini- 
live. 


540  HEVUE    DK    MÉTAPHYSIQUli    KT    DK    MOHALK. 

tournent  également  le  dos  au  présent,  où  l'acte  naît.  Leurs  doctrines 
ne  sont  fausses  que  quand  ils  veulent  les  transporter  hors  du  ter- 
rain qui  leur  appartient;  et  si  les  tautologies  auxquelles  ont  abouti 
leurs  tentatives  d'explication  ne  sauraient  jeter  aucune  lumière  sur 
l'activité,  (ju'il  faut  considérer  en  elle-même,  dans  sa  vie,  dans  son 
devenir,  c'est-à-dire  dans  le  présent,  néanmoins  ces  constatations, 
que  «  l'acte  accompli  est  accompli  »  et  cpie  «  l'acte  non  accompli 
n'est  pas  accompli  »,  sont  loin  d'être  sans  valeur;  mais  pour  les 
rendre  fécondes,  il  faut  leur  adjoindre  la  constatation  du  présent  : 
Nous  agissons,  ou  mieux  encore  :  //  //  a  des  actes.  Cette  simple  pro- 
po.-ilion.  que  toutes  les  théories  déterministes  et  autres  ont  mal- 
traitée et  niée  à  l'envi,  est  l'indéniable  croyance  humaine  à  l'acte. 
C'est  en  prenant  pour  texte  ces  trois  formufes  (}ue  nous  disserterons 
sur  l'acte  et  la  morale. 

Il  y  a  des  actes  :  c'est-à-dire,  le  monde  subjectif  s'enrichit  de  faits 
nouveaux.  Un  phénomène  psychologique  est  à  la  fois  affectif,  car 
nous  en  avons  conscience,  —  représentatif,  car  nous  avons  généra- 
lement conscience  de  cette  conscience,  —  actif,  car  il  possède  ces 
caractères,  il  existe  :  en  effet,  considérer  un  phénomène  dans  son 
activité,  c'est  l'envisager  en  tant  qu'il  se  manifeste,  qu'il  n'est  pas 
rien  dans  l'esprit,  qu'il  existe  :  c'est  par  l'étude  de  l'activité  que  la 
psychologie  se  pose  le  problème  de  l'existence,  et  elle  seule  peut  se 
le  poser  dans  toute  sa  gravité,  nos  actes,  nous-mêmes,  étant  en 
somme  pour  nous  la  réalité  donnée  :  et  sa  réponse  immédiate  est 
qu'il  n'y  a  pas  de  problème  de  l'existence;  l'existence  se  constate,  et 
c'est  tout.  Une  chose  est  ce  (ju'elle  est  :  ce  naïf  et  suprême  prin- 
cipe n'énonce  que  notre  possession  de  la  réalité;  et  si  l'être  de  nos 
états  de  conscience  est  d'être  connus  en  soi,  par  soi,  pour  soi,  il  faut 
bien  croire  qu'ils  sont  ce  qu'ils  sont  connus  :  on  ne  doute  plus  du 
témoignage  de  la  conscience  sur  elle-même.  L'acte  est  connu  par 
nous  indétermination  et  création.  Il  est  donc  cela.  —  Nous  sommes 
si  peu  maîtres  de  nos  résolutions  que  souvent,  dans  le  péril  d'une 
décision  à  prendre,  pleins  de  l'angoisse  de  l'avenir,  nous  attendons 
comme  un  miracle  que  la  décision  surgisse.  Qu'il  y  a  loin  de  la 
tranquille  et  inutile  délibération  dont  l'anciezme  psychologie  se 
complaisait  à  détailler  les  phases,  aux  combats  sauvages  que  se 
livrent  parfois  nos  impulsions  !  On  comparait  autrefois  l'esprit  à 
une  balance,  et  les  motifs  à  des  poids  inertes  :  image  inexacte  et 
faible  !  Les  alternatives  qui  se  disputent  la  prépondérance  sont  bien 
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pluliM  comme  des  conquérants  tenant  campagne;  leurs  armées  se 
grossissent  à  chaque  moment  de  recrues  inattendues,  elles  vivent 
sur  le  terrain  occupé,  et  l'issue  de  cette  guerre  reste  incertaine  jus- 
qu'à ce  ({ue  le  hasard  des  événements,  l'inspiration  d'un  instant,  ait 
donné  à  l'une  d'elles  une  position  inattendue  d'où  elle  écrasera  son 
adversaire  ;  que  de  fois  l'événement  trompe  toutes  conjectures,  que 
de  fois  le  parti  vainqueur  est  lui-même  tout  chang('!  par  sa  victoire  ! 
L'esprit  est  bouleversé  par  ce  travail,  rien  n'y  reste  étranger,  et  si 
parfois  le  désordre  est  tel  qu'une  vue  générale  n'a  pas  été  possible, 
il  suffit  de  se  rendre  soudain  compte  de  ce  tumulte  pour  que  la  face 
des  choses  soit  changée.  S'apercevoir  qu'on  délibère  entre  en  jeu 
dans  la  délibération.  La  décision,  lorsqu'elle  survient  dans  ce 
trouble,  est  une  véritable  inspiration.  Kappelons-nous  ce  que  les 
anciens  pensaient  du  poète  :  impuissant  devant  le  dieu  qui  le  pos- 
sède, et  rebelle  parfois  à  ses  ordres,  c'est  malgré  soi  qu'il  est 
sublime,  et  ce  don  suprême,  il  n'en  est  pas  maître.  Nos  décisions 
graves  sont  comme  les  trouvailles  inspirées  de  l'artiste  ;  elles  ne 
viennent  pas  aux  heures  que  nous  avons  choisies,  mais  tout  à  coup, 
dans  l'incertitude  et  l'hésitation  des  instants,  elles  surgissent,  impré- 
vues, et  s'imposent.  C'était  déjà  par  un  vague  sentiment  de  ce  qui 
se  passe  que  les  libertistes  ont  inventé  la  volonté,  qui  intervient  à 
la  fin  de  la  délibération,  et  décide  :  car  ils  avaient  conscience  que 
l'acte  monte,  victorieux,  des  profondeurs  de  notre  être  où  il  se  crée. 
Mais  pourquoi  ont-ils  voulu  que  cet  acte  fût  raisonnable  ?  Nous 
n'agissons  que  par  spontanéité  ou  habitude.  L'habitude  est  raison- 
nable, mais  sûre  de  ses  voies,  déterminée  dans  ses  moyens  et  son 
but.  La  spontanéité  est  libre,  plus  libre  même  que  nous  ne  le  vou- 
drions, libre  malgré  nous  ;  mais  elle  est  folle,  comme  le  génie. 

Serait-ce  donc  à  dire  que  l'acte  échappât  aux  exigences  de  la 
raison  ?  Nous  osons  croire  que  ces  exigences  ne  sont  pas  aussi  abso- 
lues qu'on  a  bien  voulu  le  prétendre  ;  et  pour  mieux  faire  com- 
prendre nos  idées,  nous  irons  tout  droit  à  la  plus  forte  position  que 
la  logi({ue  a  prise  sur  le  problème  de  l'acte  :  nous  voulons  parler 
de  l'argument  des  motifs.  Celte  objection  célèbre  à  la  liberté  a  fait  le 
malheur  de  bien  des  philosophes  :  car  quel  recours  trouver  contre 
cette  loi  de  raison  suffisante,  proclamée  aussi  universelle,  aussi 
nécessaire  que  le  principe  d'identité.  La  raison  se  refuse  à  com- 
prendre ce  que  peut  être  une  création  ;  par  l'argument  des  motifs, 
elle  proteste  contre  la  conscience  de  notre  activité  :  rien  ne  vient  de 
rien,  dit-elle  ;  une  nouveauté  serait  une  solution  de  continuité  dans 
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la  chaîne  des  existences,  on  ne  peut  pas  penser  l'absolu.  Mai?, 
d'abord  nous  ne  pouvons  pas  davantage  comprendre  le  monde 
sans  dynamisme,  à  quelque  degré  que  ce  soit  :  les  choses  changent  ; 
pour  nous  faire  croire  que  ce  changement  n'est  qu'une  illusion,  on 
imagine  un  univers  de  causes  et  d'etFets  immuable  dans  un  présent, 
ou  plutôt  un  passé  d'éternité;  mais  saurait-on  donner  seulement  la 
raison  suffisante  pourquoi  ce  monde  devint  successif,  ne  fût-ce 
qu'aux  yeux  de  notre  conscience?  car  n'y  eût-il  que  l'apparence  du 
dynamisme,  cette  apparence  serait  un  fait  qu'on  n'aurait  pas  le  droit 
de  négliger,  inexplicable  en  soi  et  suffisant  pour  établir  déjà 
quelque  dynamisme.  Et  d'ailleurs,  si  l'on  voulait  être  tout  à  fait 
conséquent,  dans  quelle  régression  à  l'infini  ne  tomberait-on  point! 
Un  acte  doit  avoir  un  motif;  mais  la  présefttation  d'un  motif  ne  va 
pas  sans  raison  suffisante,  et  ainsi  de  suite.  D'autre  part,  s'il  n'est 
pas  douteux  que  l'acte,  manifesté  et  ayant  pris  place  en  nous,  lors- 
qu'il est  pensé  comme  accompli  ne  peut  l'être  que  suivant  les  lois 
de  la  pensée  en  général,  il  faudrait  savoir  s'il  en  est  ainsi  au  moment 
où  il  naît  :  la  logique  ne  peut  avoir  prise  sur  ce  qui  n'existe  pas 
encore.  Les  lois  de  l'esprit  enchaînent  l'esprit  ;  c'est  cet  «  ipse  intel- 
lectus  »  qui  est  avant  toute  autre  chose  «  in  intellectu  »  :  encore 
n'enchainent-elles  que  lui  ;  il  est  sa  loi  à  soi-même,  parle  fait  même 
qu'il  est  ;  l'acte  donc,  devenu  partie  intégrante  de  notre  monde 
mental,  obéit  à  celte  nécessité,  qui  n'est  autre  que  celle  de  l'exis- 
tence une  fois  posée;  et  tout  le  passé,  immuable,  obéit  à  la  logique, 
car  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire,  que  le  poids  de  l'existence  sur  elle- 
même.  Elle  ne  saurait  peser  sur  le  présent,  le  devenir,  qui  n'est  pas 
encore  l'être.  —  Rappelons-nous  un  fait  bien  connu  de  suggestion; 
un  hystérique,  à  l'état  de  veille,  exécute  fidèlement  l'ordre  imposé  à 
son  inconscience  dans  le  sommeil  hypnotique  ;  pourtant  si  on  l'inter- 
roge sur  son  action,  il  en  donne  des  motifs  plausibles.  Que  conclure 
de  là  sur  l'efficace  des  motifs  dans  la  décision,  sinon  qu'ils  n'en 
ont  aucune,  et  que  la  liaison  logique  qu'on  voit  ensuite  entre  eux  et 
les  actes,  est  postérieure  à  l'activité  ?  —  Nous  irons  plus  loin  ;  qu'est- 
ce,  au  juste,  que  cette  liaison  logique  de  laquelle  on  a  fait  tant  de 
cas  que  d'y  voir  un  inéluctable  déterminisme?  Reid  déjà  faisait 
remarquer  que  la  proposition  :  «  Le  motif  le  plu  fort  est  celui  qui 
l'emporte  »,  est  identique  et  réciproque;  elle  ne  peut  avoir  que  la 
valeur  d'une  définition  :  car  où  chercher  une  balance  des  motifs 
autre  que  la  délibération  même?  comment  connaître  le  motif  le  plus 
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puissant  sinon  par  l'événement,  en  le  vciyant  triompher?  de  sorte 
que  nous  nous  trompons  nous-mêmes  avec  notre  langage,  car, 
après  tout,  nous  nous  bornons  à  appeler  «  motif  le  plus  fort  »,  celui 
qui  l'emporte.  Cette  observation  très  profonde  parait  n'avoir  pas 
été  remar([uée.  Pourtant  il  n'y  a  rien  à  reprendre  dans  les  paroles 
de  ileid  ;  il  est  absolument  vrai  que  tous  nos  jugements  sur  l'acte  et 
les  motifs  aux({uels  nous  le  rapportons,  se  bornent  à  la  constatation 
du  fait.  Deux  alternatives  sont  en  présence;  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  qu'une  l'emporte  plutôt  que  l'autre  :  l'incertitude  de  la  con- 
science, à  ce  moment-là,  en  témoigne  invinciblement,  car  nos  étals 
subjectifs  ne  sont  que  ce  ([u'ils  sont  connus.  Mais  la  décision  sur- 
vient, et  le  parti  vainqueur  apparaît  comme  celui  à  qui  la  victoire 
était  due.  Le  fait  s'impose,  et  la  logique  se  met  d'accord  avec  lui.  Il 
existe  :  alors  nous  déclarons  qu'il  a  le  droit  d'exister,  (ju'il  a  des 
raisons  d'exister;  et  ces  formules  ne  sont  que  la  constatation  de  cette 
désormais  immuable  existence. 

La  conclusion  de  tout  ceci,  c'est  que,  la  conscience  étant  en  somme 
la  réalité  que  nous  connaissons,  toute  la  réalité,  il  faut  en  accepte i- 
toutes  les  données.  Avant  agir,  tout  est  encore  possible  :  l'acte  non 
accompli  n'est  pas  accompli.  Après  agir,  rien  ne  peut  être  réalisé  que 
le  fait  :  l'acte  accompli  est  accompli;  et  comme  ce  qui  était  présent 
et  avenir,  est  devenu  passé  antérieur  et  passé  postérieur,  non? 
disons  :  rien  ne  pouvait  être  réalisé  que  le  fait,  rien  ne  pouvait 
arriverqueccqui  est  arrivé,  — ^proposition  aussi  vraie  que  celle  qu'elle 
semble  contredire,  pourvu  que  chacune  reste  isolée  dans  ses  condi- 
tions spéciales.  L'erreur  était  d'assimiler  le  présent  et  l'avenir  vrais 
au  présent  du  passé  et  au  futur  du  passé,  entièrement  fictifs.  Quand 
l'acte  est  accompli,  nous  différons  complètement  de  ce  que  nous 
étions  avant.  Nous  sommes  changés,  et  précisément  par  l'acte  sur- 
venu :  c'est  à  lui  que  le  moment  où  nous  parlons  doit  son  caractère 
nouveau  et  spécial;  c'est  à  lui,  parce  qu'il  existe,  ((ue  nos  considé- 
rations présentes  doivent  d'exister.  Il  a  pris  place  en  nous,  il  est 
.  devenu  nous-mêmes;  ce  que  nous  sommes,  quand  nous  le  pensons, 
nous  no  le  sommes  ((u'à  cause  de  lui  :  nous  ne  pouvons  donc  le 
penser  que  comme  nécessaire.  Et  lorsque  nous  nous  reportons  au 
temps  <iii  il  n'était  pas  encore,  c'est  par  une  abstraction  dont  nous 
sentons  nous-mêmes  toute  l'inanité.  Une  grande  cause  de  divagations 
dans  le  vide  a  été  cette  identification  de  l'acte  futur  à  l'acte  accompli, 
qui  faisait  de  l'aete  un  élément  invariable,  au  mépris  de  la  conscience 
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réaliste  do  notre  activité.  —  Nous  n'ajouterons  que  peu  de  mots.  On 
dirait  que  les  analystes  de  la  liberté  se  sont  plu  à  rechercher  les 
situations  les  plus  insignifiantes  pour  y  étudier  les  secrets  de  la  déci- 
sion. Dans  les  circonstances  banales,  nous  nous  laissons  bien  souvent 
aller  au  gré  de  notre  machine  d'habitudes.  Mais  que  chacun  fasse 
appel  à  soi-même  :  nous  laissons-nous  guider  par  des  motifs  raison- 
nablement balancés,  dans  des  cas  graves  qui  demandent  de  vrais 
coups  d'énergie?  Non,  sans  doute.  Le  désarroi  règne,  et  nous  sommes 
bien  incapables  de  discuter  froidement  la  résolution  à  prendre.  Un 
véritable  amoureux  a  beau  composer  à  loisir  sa  déclaration;  lorsque 
le  moment  est  venu,  il  parle  tout  autrement,  et  la  passion  éclate  bien 
mieux  dans  le  hasard  de  ses  élans  que  dans  la  logique  d'un  discours 
préparé.  Un  timide  a  beau  s'exciter  à  la  bravoure,  il  tremble,  quand 
le  danger  est  là  ;  l'homme  vraiment  brave  ne  sait  même  pas  comment 
il  agit,  et  c'est  dans  cette  inconscience  qu'il  trouve  ses  plus  sublimes 
témérités.  Qu'on  nous  permette  de  terminer  ici  par  une  compa- 
raison :  tout  à  l'heure  les  déterministes  faisaient  de  la  vie  mentale 
une  espèce  de  comédie  représentée  sur  le  théâtre  de  la  conscience  : 
trop  souvent,  il  est  vrai,  nos  sentiments  et  nos  idées  se  jouent  les 
uns  aux  autres  des  rôles  de  convenance,  et  suivent  la  routine  des 
répliques  et  des  jeux  de  scène  connus.  Mais  qu'un  jour  surgisse,  au 
milieu  de  cet  innocent  guignol,  l'incendie,  acteur  inattendu  et 
farouche  :  voilà  le  choc  de  la  réalité  neuve  et  imprévue  dans  nos 
âmes,  et  la  crise  brutale  d'oîi  jaillit  l'inspiration. 

En  résumé,  l'acte  est  ce  qu'il  est  connu,  c'est-à-dire  nouveauté 
absolue;  c'est  parce  qu'il  y  a  des  actes  qu'il  y  a  du  changement,  du 
dynamisme  dans  le  monde.  Toutes  les  difficultés  opposées  par  la 
raison  ne  sauraient  tenir  contre  l'expérience  de  nous-mêmes  :  les 
systèmes  rationnels,  depuis  Parménide,  ont  toujours  méprisé  la  réa- 
lité :  aussi  n'ont-ils  aucune  valeur  réaliste.  Ce  monde  hors  duquel 
ils  se  sont  eux-mêmes  placés,  il  n'en  continue  pas  moins  à  exister  : 
il  est  trop  calme  d'être  la  réalité  pour  s'en  émouvoir. 

La  conscience  nous  révèle  donc  en  soi  des  créations  qui  s'ajoutent 
à  des  existences  désormais  acquises  :  et,  pour  tout  dire,  nous  nous 
connaissons  comme  un  passé  sans  cesse  enrichi  par  le  présent  :  nous 
trouvons  en  nous-mêmes  des  phénomènes  nouveaux,  inventions  de 
l'instant,  et  des  phénomènes  anciens,  vestiges  de  la  spontanéité 
d'autrefois;  quel  rapport  les  unit,  quelle  série  de  transformations 
subissent  les  faits  mentaux,  tandis  qu'ils  s'enfoncent  dans  un  passé 
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de  plus  en  plus  lointain,  voilà  ce  qu'il  serait  peut-être  bon  de  se 
demander  maintenant  :  en  un  mot,  quelle  est  Vhisloire  psycholof/ique 
des  actest  Nous  entendons  ici  par  acte,  il  est  à  peine  besoin  de  le 
faire  remarquer,  toute  création  survenue  dans  notre  monde  intérieur; 
à  ce  titre  chaque  phénomène  subjectif  est  un  acte,  soit  primitif,  soit 
secondaire;  car  une  fois  que  les  actes  ont  pris  place  dans  le  moi,  ils 
ne  deviennent  pas  aussitôt  des  choses  inertes,  mais,  comme  la  psy- 
chologie moderne  l'a  montré,  les  sentiments,  les  représentations, 
tout  ce  qui  peuple  l'esprit,  sont  toujours  tendances  à  l'action.  L'acte 
primitif,  c'est  le  présent  même,  le  présent  de  la  durée  (au  sens  où 
l'entend  M.  Bergson)  dans  toute  sa  réalité  concrète  :  qui  ne  connaît 
ces  trouvailles  qui  bondissent  tout  à  coup,  dans  le  travail  de  l'intel- 
ligence ou  le  murmure  confus  de  la  passion,  —  ce  je  ne  sais  quoi 
d'intense,  de  profond  et  d'obscur,  qui  bouleverse  notre  àme  de  toute 
la  force  de  sa  spontanéité?  Nous  cherchions  à  tâtons  l'inspiration, 
nous  errions  misérablement  dans  le  rabâchage  des  notions  sues,  — 
soudain  un  court  vertige  nous  a  emportés,  comme  si,  la  machine 
mentale  affolée,  tout  régulateur  impuissant,  nous  perdions  pied  hors 
de  la  sécurité  routinière;  presque  aussitôt  ressaisis,  nous  tenons 
l'idée  nouvelle,  jeune  de  création,  qui  vient  d'apparaître;  mais  que 
de  fois  aussi,  dans  l'impuissance  du  moment,  ombre  fugitive  à  peine 
pressentie,  la  trouvaille  s'est  évanouie  sans  prendre  corps,  et  nous 
nous  retrouvons,  pauvres    êtres   de    banalité,   tremblants   encore 
d'avoir  failli  créer.  —  C'est  aussi  soudaine  et  impérieuse  que  nous 
saisit,  parmi   des  rencontres  ordinaires  d'événemeuts,  l'agitation 
sourde  des  émotions.  Il  semble  même  qu'elles  soient  en  quelque 
sorte  inconscientes,  et  c'est  un  sujet  favori  des  écrivains  que  ces 
amours,  qui,  avant  de  se  déclarer,  longtemps  ignorés  de  nous,  nous 
remplissent  pourtant  d'un  trouble  profond,  nous  mènent  et  nous 
imposent  une  conduite  souvent  incompréhensible  à  nos  propres  yeux  ; 
cette  observation  des  romanciers  est  d'une  grande  valeur  psycholo- 
gique, et  bien  des  hommes  ont  pu  en  vérifier  l'exactitude  par  expé- 
rience personnelle  :  quand  une  passion  commence,  ce  n'est  d'abord 
qu'un  malaise  indistinct  au  fond  de  notre  être;  elle  est  pure  émotion, 
c'est-à-dire  précisément  ce  trouble,  cette  inquiétude  vague  que  nous 
sentons,  mais  qui-reste  étrangère  à  l'intelligence,  parce  qu'elle  n'a 
rien  de  représentatif;  la  conscience  en  est  vive,  mais  obscure  :  aussi 
n'a-t-elle  aucune  place  dans  l'idée  de  la  personnalité,  dont  toutes 
les  notions  sont  caractérisées  par  leur  conscience  claire  et  réfléchie. 
TOME  H.  —  1894.  36 
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Pourtant,  c'est  le  moment  où  la  passion  est  le  plus  impérieuse  :  elle 
nous  lance  à  travers  les  décisions,  elle  bouleverse  plans  et  disposi- 
tions arrêtées,  elle  régne,  parce  qu'elle  vil.  Mais  aussi,  plus  grande 
est  celte  fureur  d'action,  plus  elle  se  dévore  elle-même  rapidement  : 
de  même  qu'un  feu  tombe  d'autant  plus  vite  qu'il  a  brûlé  avec  plus 
de  violence,  cette  fièvre  se  consume  par  son  ardeur  même  :  on  dirait 
que,  la  durée  étant  le  caractère  de  la  vie,  plus  une  passion  est 
vivante,  plus  elle  se  précipite,  plus  sa  vieillesse  est  rapide.  Elle  se 
révèle  à  nous,  et  nous  arrivons  peu  à  peu  là  la  savoir  là,  à  nous  faire 
à  son  existence,  puis  à  l'idée  de  son  existence.  C'est  un  grand  chan- 
gement dans  nos  sentiments,  nos  tendances,  etc.,  (juand  nous  nous 
apercevons  de  leur  présence  en  nous  :  ainsi,  pour  nous  en  tenir  tou- 
jours à  l'exemple  choisi*,  du  jour  où  un  amoureux  se  rend  compte 
qu'il  aime,  bien  des  choses  prennent  une  face  nouvelle;  le  simple 
amour  des  premiers  temps  s'est  maintenant  doublé  d'une  notion 
acquise  qui  a  pris  place  dans  l'idée  du  moi;  à  la  conscience  obscure 
et  intense  de  l'émotion  est  venue  s'ajouter  la  conscience  de  la  con- 
science, c'est-à-dire  la  conscience  réfléchie.  C'est  ici  l'effet  de  l'habi- 
tude, dont  les  lois  connues  veulent  que  le  phénomène,  par  sa  vie 
même,  perde  en  affectif  et  gagne  en  représentatif.  Nous  nous  habi- 
tuons lentement  à  nous-mêmes.  Un  amour  avec  lequel  nous  vivons 
depuis  longtemps  perd  peu  à  peu  ce  caractère  d'étrangeté  de  tout  ce 
qui  est  primitif;  il  ne  nous  trouble  plus,  nous  savons  que  nous  aimons, 
et  peu  à  peu  nous  nous  dirigeons  d'après  cette  idée,  bien  plus  que 
nous  n'agissons  sous  l'empire  de  la  vraie  émotion;  bientôt,  à  force 
de  trop  le  savoir,  de  trop  le  répéter,  nous  finissons  par  ne  plus 
aimer  :  le  sentiment  est  mort  dans  sa  forme  desséchée.  Faut-il 
insister  sur  l'habitude?  Toute  notre  nature  y  est  trop  soumise  pour 
que  chacun  n'en  connaisse  pas  les  effets  par  expérience.  Nos  souve- 
nirs, tandis  qu'ils  s'éloignent  dans  le  passé,  perdent  leur  vivacité, 
s'ordonnent,  se  classent,  se  schématisent;  insensiblement,  nous 
oublions  la  chose  même  qui  nous  a  frappés  tout  d'abord,  pour  ne 
plus  penser  que  le  signe  de  la  chose,  puis  le  signe  du  signe;  insen- 
siblement, la  force  spontanée  de  nos  états  primitifs  s'efface  et  se 

1.  Cet  exemple  nous  paraît  bon,  car  nous  croyons  qu'il  sera  universellement 
compris,  puisque  l'amour  est  la  préoccupation  générale  des  hommes,  souvent 
l'unique.  Nous  demanderons  encore  par  la  suite  quelques  illustrations  aux 
situations  connues  de  l'amour,  non  pour  insister  sur  ce  sujet,  mais  par  pur 
désir  de  la  clarté. 
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perd  :  et  tandis  que,  vieillis,  ils  s'ordonnent  peu  à  peu  dans  leur 
forme  définitive,  une  longue  familiarité  nous  tranquillise  :  ils  ne 
nous  émeuvent  plus;  maintenant,  nous  sommes  sûrs  d'eux,  nous  les 
savons  là,  ils  ont  pris  les  uns  vis-à-vis  des  autres  un  caractère  de 
nécessité,  et  des  lois  sont  nées  dans  ce  monde  mort.  Voilà  donc  notre 
nature  :  des  actes  naissent,  vivent,  meurent.  L'acte  primitif  est  ins- 
table comme  le  présent  qu'il  est;  il  change  et  vieillit;  car  c'est  dans 
leur  jeunesse  que  les  êtres  évoluent  le  plus  vite  :  la  pure  matière, 
dirait  Aristote,  prend  aussitôt  forme.  L'habitude,  ce  n'est  que  l'acte 
avançant  en  âge  et  se  prenant  progressivement  en  conscience.  La 
répétition  amène  la  facilité,  puis  la  nécessité,  et  comme  ce  qui  était 
d'abord  vivant  et  changeant  devient  automatique  et  fixe,  la  physio- 
nomie s'en  transforme;  des  détails  s'accusent,  les  lignes  s'accentuent, 
l'acte  se  vieillit  en  concept.  Un  exemple  :  l'impression  que  nous 
laisse  le  visage  d'une  personne  vue  pour  la  première  fois  est  pure- 
ment affective;  sa  beauté  nous  frappe,  ou  sa  laideur,  en  tout  cas 
son  caractère  spécial,  son  originalité;  et  nous  en  gardons  une  image 
concrète  et  sensible.  Mais  qu'elle  entre  dans  notre  familiarité  :  rapi- 
dement ce  coloris  de  nouveauté  se  fane,  et  si  nous  essayons  ensuite 
de  retrouver  la  sensation  des  premiers  jours,  elle  a  irrémédiablement 
disparu,  remplacée  par  une  trace  laissée  dans  notre  jugement  :  cette 
figure,  nous  nous  rappelons  bien  qu'elle  nous  a  paru  agréable  et 
charmante  à  regarder,  mais  aujourd'hui,  si  nous  n'avions  cette 
notion  pour  nous  guider,  nous  ne  saurions  plus  qu'en  penser  : 
l'intérêt  ému  d'autrefois  a  fait  place  à  la  plus  complète  indilîérence. 
Et  si  nous  évoquons  ce  visage,  ce  n'est  pas  l'image  de  fraîcheur  qui 
se  lève  dans  notre  souvenir,  mais  un  schéma  sans  vie  où  quelques 
traits  suffisent  à  symboliser  l'ensemble.  C'est  ainsi  que  sous  l'effort 
de  l'habitude  naissent  dans  notre  esprit  les  types  abstraits.  Notre 
long  commerce  avec  les  choses  nous  amène  à  ne  plus  les  penser  qu'en 
abrégé  :  de  là  les  généralisations  à  tous  degrés;  —  en  même  temps, 
nous  n'avons  plus  souci  d'elles,  nous  n'en  attendons  plus  aucune 
surprise  :  un  peu  plus  tard  encore,  et  nous  prenons  conscience  de 
cette  sécurité  même,  nous  énonçons  des  lois.  Les  principes  rationnels 
sont  à  leur  tour  la  prise  en  conscience  de  ces  lois,  et  la  mort  suprême 
de  toute  spontanéité  :  par  la  causalité,  nous  constatons  un  monde 
désormais  invariable  dans  sa  forme,  immuable  au  fond  d'un  passé 
qui  a  cessé  d'être  la  durée;  et  la  nécessité  que  nous  voyons  dans  ces 
règles  de  la  raison  n'est  que  celle  de  l'existence  définitivement  posée. 
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Nos  systèmes  mentaux  ne  sont  que  la  vieillesse  de  notre  vie;  il  n'y  a 
aucune  fausseté  dans  ces  constructions  abstraites,  pourvu  qu'elles  ne 
sortent  pas  d'elles-mêmes,  qu'elles  restent  enfermées  dans  leurs 
limites  de  faits  parvenus  au  terme  de  leur  âge.  Quant  à  nous,  qui 
sommes  conscience,  conscience  de  conscience,  conscience  de  con- 
science de  conscience,  etc.,  comment  distinguer,  dans  la  complexité 
de  notre  nature,  ici  la  jeune  émotion,  là  l'intelligence  mûre  et  rassise? 
Tout  se  mêle,  tout  se  confond,  dans  le  désordre  des  poussées  de  force 
qui  montent  de  partout.  Nous  vivons  :  affirmer  cette  grande  réalité, 
c'est  reconnaître  cette  activité  incessante  de  notre  être  en  perpétuel 
travail,  et  cette  évolution  due  à  l'habitude,  par  laquelle  nos  états  de 
conscience  perdent  leur  affectivité  primitive  pour  devenir  pures 
représentations.  Mais  dans  ces  inextricables  enchevêtrements,  les 
créations  jaillissent,  çà  et  là;  la  nouveauté  s'éveille  au  milieu  de  la 
mort.  Une  idée  peut  être  sentie  émotionnellemenl,  des  abstractions 
peuvent  passionner  :  il  le  faut  même  pour  qu'elles  soient  fécondes 
et  actives  :  une  croyance,  comme  un  sentiment,  ne  s'impose  que  par 
cette  spontanéité,  cet  orgueil  guerrier,  que  nous  nommons  vie, 
enthousiasme,  génie. 


II 


Posons  donc  partout  le  fait.  Non  plus  que  la  science  ne  nous  éclaire 
sur  sa  nature,  puisqu'il  est  base  de  toute  science,  ainsi  la  morale 
n'en  saurait  régler  l'apparition  et  la  conduite,  car  il  est  base  de 
toute  morale.  Il  n'y  a  de  science  que  l'accompli;  des  lois  ne  se  com- 
prennent que  du  connu,  du  donné,  de  l'attendu.  Placée  dans  l'étrange 
position  d'avoir  à  établir  la  théorie  de  ce  qui  n'est  pas  encore,  de 
déterminer  l'indéterminé,  la  morale  essaye  de  procéder  comme  la 
science,  inférant  du  connu  à  l'inconnu,  concluant  de  ce  qui  est  à  ce 
qui  doit  être.  Mais  tandis  que  la  raison  pure  en  use  ainsi  en  toute 
légitimité  sur  ce  domaine  qui  lui  est  propre,  constitué  pour  elle 
par  l'évolution  vitale  des  choses  et  l'invention  de  l'espace  géomé- 
trique, —  la  raison  pratique  au  contraire  se  condamne  à  l'impuis- 
sance, en  appliquant  les  mêmes  méthodes  au  concret  :  car  le  phé- 
nomène objet  de  science,  pure  abstraction,  obéit  vraiment  à  ces  lois 
nées  au  terme  de  son  histoire,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que  la  con- 
statation de  cette  forme  définitive  acquise  par  un  long  travail  ;  mais 
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l'acte  nouveau,  libre,  indépendant,  antérieur  à  toute  loi,  dégagé  dé 
toute  règle,  sous  quelle  nécessité  l'enchaîner?  Les  idées  morales  ne 
peuvent  être  que  la  systématisation  de  faits  anciens;  entre  la  raison 
pure  et  la  raison  pratique,  il  n'y  a  qu'une  dilTcrence  d'âge  ;  les  ten- 
dances sont  pareilles  :  toujours  cette  hostilité  pour  les  nouveautés 
de  la  création,  ce  désir  de  supprimer  le  vrai  futur  pour  établir  l'uni- 
vers immuable  dans  un  passé  d'éternité,  et  de  substituer  à  la  libre 
invention  de  l'avenir  une  stérile  répétition  de  ce  passé.  Mais  tandis 
que  l'une  reste  purement  théorique,  l'autre  voudrait  descendre  dans 
la  réalité  même,  et  mettre  en  action  cette  opposition  contemplative. 
Les  lois  qu'elle  formule,  créations  du  passé  comme  celles  de  la 
science,  doivent  rester  tournées  vers  ce  passé,  si  elles  prétendent 
avoir  une  valeur  quelconque,  qui  ne  peut  être  que  d'énonciation  ; 
mais  elles  perdent  cette  sûre  position  en  se  donnant  comme  règles 
pratiques.  La  morale,  en  se  plaçant  sur  le  terrain  où  jaillit  sans 
cesse,  immédiate  et  toute  vive,  l'invention,  en  se  posant  comime  le 
plus  insolent  empiétement  du  monde  de  l'intelligence  sur  la  spon- 
tanéité, était  destinée  à  recevoir  de  continuels  démentis  de  cette 
indéniable  réalité  de  dynamisme  et  de  création  qu'est  notre  activité. 
Tant  de  systèmes  déjà  sont  morts!  et  l'on  voit  chaque  jour  enfreindre 
jusqu'aux  plus  généraux  des  préceptes  où  tout  le  monde  commence 
à  s'accorder  à  tâtons.  On  dirait  que,  plus  elles  sentaient  leur  impuis- 
sance, plus  les  doctrines  se  sont  affirmées  avec  rigueur,  espérant 
sans  doute  racheter  par  l'autorité  du  langage  leur  radicale  infirmité  : 
des  formulaires  ou  des  codes,  voilà  ce  qu'elles  ont  été  à  peu  près 
toutes;  en  face  de  ces  morales  d'idées,  nous  esquisserons  la  morale, 
ou  plutôt  l'amqralisme  du  fait.  Aussi  bien  est-ce  la  seule  complète 
considération  des  choses,  car  toute  doctrine  de  ce  genre,  en  se  posant 
comme  dogmatique  et  transcendante,  pose  une  contradiction  :  car 
elle  veut  être  supérieure  aux  actes  de  la  vie,  et,  comme  toute 
théorie  rationnelle,  elle  ne  peut  être  que  la  vieillesse  d'anciens 
actes,  systématisés  par  la  longueur  du  temps,  mais  autrefois  inven- 
tions libres  comme  le  présent  :  elle  n'a  donc  que  la  valeur  du  fait, 
tout  comme  n'importe  quelle  de  nos  actions,  une  fois  accomplies; 
et,  d'autre  part,  si  elle  parvient  à  nous  inspirer  une  conduite  origi- 
nale, ce  qui  arrive  quelquefois,  ce  ne  peut  être  que  lorsqu'elle  est 
«entie  émotivement  et  qu'elle  devient  une  sorte  de  passion  de  la 
morale,  forte  de  cette  ardeur  de  vivre  qui  fait  agir;  ce  que  l'on  peut 
résumer  en   cette  formule  ;    «  La   morale   dirige    la  vie    par  la 
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vie  »  •  ;  alors  elle  n'a  plus  d'autre  valeur  que  ce  qu'elle  prétend  gou- 
verner, elle  ne  tient  debout  que  parle  caprice  de  cette  spontanéité  à 
laquelle  elle  voudrait  être  supérieure. 

Ce  n'est  pas  sans  raison,  ni  en  se  fondant  sur  une  vaine  analogie 
de  mots  qu'on  peut  rapprocher  la  loi  morale  des  lois  scientifiques  : 
toutes  nos  idées  n'ont  qu'une  même  origine,  l'expérience  des  choses, 
c'est-à-dire  de  nous-mêmes.  Avant  d'atteindre  ce  terme  suprême 
d'inconscience,  que  tant  de  psychologues  ont  décrit  comme  si  c'était  le 
seul  effet  de  Ihabitude,  les  phénomènes  mentaux,  au  cours  de  leur 
histoire,  passent  par  une  «  époque  de  volonté  »  :  tropjeunes  encore 
pour  paraître  nécessaires  et  fixés,  mais  trop  anciens  déjà  pour  n'être 
que  l'élan  irraisonné  et  changeant  de  la  création,  ils  sont  à  la  fois 
actifs  et  représentés  :  à  ce  moment,  ils  font  partie  de  notre  personna- 
lité réfléchie,  connue  de  soi,  l'àme  consciente  qui  nous  semble  être 
spécialement  nous-mêmes,  —  et,  déjà  vieillis,  ils  vivent  en  sachant 
qu'ils  vivent;  leur  tendance  à  agir  se  connaît  soi-même,  et  c'est  ce 
que  nous  appelons  volonté.  Ainsi,  lorsque  les  idées  morales,  qui 
appartiennent  à  ce  monde,  s'agitent  et  cherchent  à  se  développer 
génies  en  avenir,  à  étouffer  de  leur  existence  déjà  précise  le  possible 
indéterminé,  il  semble  que  c'est  le  meilleur  de  nous-mêmes  qui  veut 
entrer  en  action  et  nous  conduire.  Pourtant,  la  proposition  d'un 
impératif  n'est  qu'un  phénomène,  de  même  que  toute  impulsion; 
pourtant,  cet  ordre  si  «  catégorique  »  reste  souvent  sans  effet,  devant 
les  coups  de  force  de  nos  appétits;  et  quand  nous  déclarons  la  con- 
science morale  supérieure  à  l'énergique  poussée  du  sentiment,  c'est 
par  une  sorte  de  partialité,  en  oubliant  l'indifférence  de  la  réalité, 
qui  ne  connaît  d'autre  valeur  que  celle  du  fait  :  avant  l'action,  la  per- 
sonnalité consciente  est  seule  en  possession  de  soi,  seule  elle  sait 
l'acte  qu'elle  prépare  et  semble  avoir  prise  sur  l'avenir  :  ainsi  nous 
prenons  le  parti  de  ce  fameux»  sens  moral  »,  parce  que  nous  ne 
sommes  en  ce  moment  que  notre  passé  qui  veut  persister.  Mais  si  l'évé- 
nement vient  donner  tort  aux  exigences  de  la  loi  morale,  de  quel  droit 
maintenir  cette  préférence  qu'on  lui  accordait  tout  à  l'heure?  Après 
ce  démenti  qu'elle  vient  de  recevoir  à  ses  prétentions  en  trouvant 
plus  fort  qu'elle,  on  ne  saurait  en  appeler  à  la  réalité  qu'eu  se  pla- 

i.  Bien  naturellement,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  «  Vie  »  en  soi.  Par  «  vie  »  nous 
ne  voulons  pas  du  tout  parler  d'une  espèce  d'Absolu  inconscient,  de  substance 
dont  nos  actes  seraient  les  phénomènes  :  c'est  simplement  une  façon  de  s'ex- 
primer rapide  et  commode. 
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-çant  en  dehors  de  son  terrain,  c'est-à-dire  en  recourant  à  cet  arrière- 
monde  théorique  el  idéal,   où    la   morale,  inviolable  et  sacrée,  se 
retrouvera  intacte  :  nous  savons  ce  que  vaut  le  procédé.  Il  n'y  a 
aucune  raison  pour  reconnaître  à  la  conscience  morale  toute  supré- 
matie dans  la  conduite  de  nos  actions;  et  ce  qui  suffit  à  le  prouver, 
c'est  que,  cette  suprématie,  elle  ne  l'a  pas  en  fait.  D'où  donc  alors  ce 
respect  qu'on  lui  porte  et  cette  large  place  que  chacun  lui  accorde? 
A  vrai  dire,  on  en  a  beaucoup  exagéré  l'importance,  et  ses  interven- 
tions, au  moins  chez  quelques-uns,  ne  sont  ni  aussi  fréquentes  ni 
aussi  impérieuses  qu'elles  paraissent  l'avoir  été  chez  certains  psy- 
chologues (  si  toutefois  il  faut  les  en  croire  sur  parole).  Quoi  qu'il  en 
soit  d'ailleurs,  cette  autorité  des  idées  morales  n'a  d'aulrc  origine 
que  la  tendance  de  l'esprit  à  l'équilibre  et  au  repos.  Toutes  les  habi- 
tudes qui  s'entre-croisent  en  nous  et  nous  constituent,  tout  ce  passé 
égoïste  qui  voudrait  exister  seul,  résiste  sans  cesse  de  tout  son  poids 
aux  inventions  qui,  en  venant  sy  ajouter,  en  changeraient  la  figure. 
Ces  solides  constructions  que  l'évolution  mentale  a  édifiées,  vou- 
draient étoufl"er  la  spontanéité  dont  l'incessant  travail  pourrait  les 
bouleverser;  la  mort  a  peur  de  la  vie.  Nous  aimons  nos  habitudes, 
nous  craignons  les  affres  de  la  création  :  et  dans  notre  calme  rou- 
tine, où  peu  à  peu  nous  nous  laissons  aller  à  la  monotonie  endor- 
mante et   douce   des  choses  connues,  nous  avons  peur  du  génie, 
troublant  et  soufirant,  qui  vient  nous  réveiller  à  l'inquiétude  de  la 
vie.  Et  pourtant,  si  nous  nous  abandonnions  à  ce  sommeil,  nous 
deviendrions  l'être  impassible  que  plus  rien  n'étonne,  la  chose,  inerte 
et  morte.  C'est  que  le  progrès  des  êtres  est  fait  de  souffrance  :  la 
triste  nécessité  est  bien  connue;  chaque  développement  fut  un  travail 
de   douleurs,  chaque   invention  s'est  achetée    de  tourments  et  de 
peines,  toutes  choses  sont  nées  dans  les  transes  inquiètes  de  l'enfan- 
tement :  et  nous  allons,  oppressés  de  nous  sentir  nous-mêmes,  poussés 
par  la  secrète  épouvante  de  la  vie  vers  une  immobilité  désolée. 
L'évolution,  c'est  la  longue  histoire  de  la  souffrance  qui  s'endort  de 
vieillesse,  c'est  l'inquiétude  du  génie  qui  se  calme  dans  la  mort; 
le  monde  ne  grandit  que  par  folie,  hasard  et  douleur.  Ainsi  dans  la 
société,  l'originalité  scandalise,  et  chacun  se  lève  d'instinct  contre 
l'indépendant  qui  ose  sortir  librement  des  usages  :  cependant,  il  faut 
en  convenir,  la  moralité  d'un  homme,  ce  n'est  que  son  impuissance 
à  se  créer  une  conduite  personnelle. 

On  a  dit  depuis  longtemps  que  les  idées  de  bien  et  de  mal  n'étaient 
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que  des  notions  relatives,  variables  avec  le  climat  et  la  température. 
/  Il  y  a  plus  :  ce  sont  des  définitions  sans  grande  importance.  Le  fait 
accompli  emporte  toujours  toute  admiration  et  tout  amour,  puisque 
l'univers  qui  peut  le  juger,  est  à  ce  moment  conséquence  de  ce  fait. 
Ainsi  nous  appelons  «  bien  »  ce  qui  a  triomphé.  —  Des  actes  qui  se 
sont  établis  dans  le  passé,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'ils 
sont  accomplis  :  leur  existence  s'est  imposée,  et  c'est  en  nous  met- 
tant d'accord  avec  elle  que  nous  inventons  nos  systèmes  d'explica- 
tion, causalité  et  finalité.  Nous  nous  réglons  sur  les  choses  (  ce  qui 
revient  à  les  régler  sur  nous,  puisque  nous  n'en  sommes  pas  dis- 
tincts) ;  y  découvrir  un  ordre  logique  et  une  direction  intelligente, 
c'est  comprendre  qu'elles  ne  sauraient  être  ni  mieux,  ni  autrement, 
parce  qu'elles  ne  sont  telles  que  pour  avoir  triomphé;  toutes  nos 
idées  sont  postérieures  au  fait,  ce  sont  des  définitions  qui  le  consta- 
tent et  l'énoncent;  lorsque  le  fait  s'est  imposé,  lorsqu'il  a  vaincu  en 
réalité  tout  autre  possible,  nous  comprenons  cette  victoire  en  inven- 
tant les  idées  de  force,  de  beauté,  de  bien.  Nous  n'avons  pas  de 
donnée  plus  haute  que  la  réalité;  il  n'y  a  pas  de  raison  d'être  supé- 
rieure à  l'existence.  Et  c'est  donner  tout  simplement  une  autre  for- 
mule de  ce  jugement,  de  dire  que  la  raison  d'être,  c'est  la  perfection  : 
car  la  perfection,  c'est  d'avoir  triomphé,  c'est  de  s'être  posé,  c'est 
d'exister.  Le  monde,  pour  Leibnilz,  avait  été  réalisé  par  Dieu  comme 
le  meilleur  de  tous  les  possibles  offerts  à  sa  création.  Notre  Dieu  à 
I  nous  se  nomme  réalité,  il  décide  par  le  fait  :  et  c'est  parce  que  le 
•  monde  existe  qu'il  est  le  meilleur  possible.  Tout  autre  univers,  s'il 
avait  pris  la  place  de  celui-ci,  s'il  était  devenu  vérité,  c'est-à-dire 
réalité,  serait  aussi  admirable  et  parfait.  Mais  quoi!  un  tel  jugement 
n'a  pas  même  de  sens,  c'est  un  simple  jeu  de  langage;  nous  sommes 
aussi  incapables  de  concevoir  un  monde  étranger  au  nôtre,  que  les 
romanciers  astronomes  d'imaginer  dans  telle  ou  telle  planète  des 
êtres  différents  des  formes  connues.  Nous  ne  pouvons  penser  autre 
chose  que  ce  qui  est,  puisque  cette  pensée  même  fait  partie  de  l'uni- 
vers que  nous  sommes  et  contribue  à  l'unité  de  l'ensemble  qui  l'a 
constituée;  on  ne  saurait  sortir  de  soi,  on  ne  saurait  penser  ce  qui 
n'est  pas.  L'existence  n'a  d'autre  loi  qu'elle-même,  et  c'est  de  son 
immùabilité  constatée  qu'émanent  nos  idées  scientifiques  et  morales. 
—  Nous  avons  vu  que  les  faits,  primitivement  spontanés,  se  fixaient 
ensuite  en  liaisons  logiques;  de  même  que  notre  analyse,  en  remon- 
tant la  série  des  êtres,  y  invente  la  causalité,  de  même  la  synthèse,  en 
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redescendant  le  passé  à  l'imilalion  de  la  durée  qu'il  fut  autrefois,  y 
invente  la  finalité.  Ainsi  la  suite  discontinue  des  inventions  vitales, 
sans  règle  ni  but  qu'elles-mêmes,  prend,  lorsqu'elle  s'est  établie  dans 
le  passé,  l'aspect  du  progrés.  Couramment  on  s'extasie  sur  l'orga- 
nisation des  êtres  animés,  on  admire  le  long  travail  d'évolution  qui 
les  a  constitués,  et  la  hiérarchie  des  formes  successives  :  oui,  tout 
cela  est  merveilleux,  puisque  nous  en  sommes  l'aboutissement.  La 
théorie  de  la  lutte  pour  la  vie  et  de  la  sélection  naturelle  n'est  pas 
du  tout  incompatible  avec  la  vieille  croyance  à  une  intelligence 
ordonnatrice  :  l'intelligence,  ce  n'est  que  le  hasard  assagi  par  le  ^ 
temps.  Toute  invention  est  une  trouvaille  aveugle,  incertaine  de 
ses  résultats;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  c'est  toujours  le  mieux  pos- 
sible. Dans  la  concurrence  des  êtres,  alors  qu'aucun  ne  l'avait  encore 
emporté,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'une  forme  fût  préférée  à 
une  autre;  mais  quand  la  bataille  pour  l'existence  est  finie,  nous 
trouvons  que  la  victoire  a  été  pour  les  plus  forts,  pour  les  meilleurs  : 
et  ce  n'est  que  constater  tout  simplement  qu'il  y  a  eu  victoire.  — 
Dans  les  cas  de  conscience  douteux  où  nous  sentons  le  malaise  de 
l'avenir,  si  nous  hésitons,  ce  n'est  pas  pour  bien  agir,  c'est  que 
nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement  (puisque  nous  faisons  ainsi); 
et  quelque  solution  que  nous  donnions  à  ce  problème  d'anxiété,  nous  i 

agirons  bien  :  toute  action  est  bonne  parce  qu'on  l'accomplit.  Chacun    j    (/ 
des  aspects  que  prend  l'univers  à  chaque  moment  est  pour  ce  moment 
la  plus  haute  perfection  possible.  Les  notions  de    bien   et  de  mal    | 
varient  avec  les  instants,  et  le  passé,  de  même  qu'il  croît  en  logique, 
grandit    aussi  en  moralité,  tandis  qu'il  s'incline  sur  sa  perspective 
fuyante;  et  ce  n'est  que  dans  ces  lointains  les  plus  reculés,  où  les 
cris  de  bataille  de  la  vie  font  enfin  silence,  que  quelques  notions 
immuables   s'établissent.  Nous  ne    saurions  reprocher  aux  proto- 
zoaires  d'avoir  inventé  leurs  taches  visuelles,  mais  nous  pouvons 
blâmer  encore  les  trahisons  du  sénat  romain.  Le  premier  de  ces  faits 
n'est  plus  en  question  ;  l'autre  se  discute  encore,  et  cette  discussion 
a  sa  valeur  et  ses  résultais.  Pourtant  nous  arriverons  un  jour  à 
sentir  aussi  bien  la  nécessité  de  l'un  que  de  l'autre.  —  Ainsi,  le  fait 
accompli,  voilà  le  bien,  voilà  lajsase  de  toute  morale.  Agir,  s'im- 
poser  aveuglément,  sans  crainte  d'une  défaite  qui  ne  se   suppose 
même  pas,  tant  l'être  est  plein  de  lui-même,  telle  est  la  vie  :  et  par- 
dessus toutes  ces  férocités  qui  se  jettent  les  unes  sur  les  autres,  il 
plane  un  implacable  optimisme. 
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Une  nouveauté,  au  moment  où  elle  s'impose,  parait  une  injustice 
à  l'égard  du  passé.  Tout  être  est  naturellement  routinier,  et  les 
actes  d'originalité  choquent  forcément  la  logique  et  la  morale. 
Pourtant  l'avenir  est  à  ce  prix,  et  tout  ce  qui  s'est  déjà  constitué 
n'a  été  qu'une  longue  suite  d'injustices,  dont  nous  admirons  main- 
tenant l'impassibilité.  Nous  nous  indignons  de  voir  déranger  un 
équilibre  établi;  cependant  il  n'y  a  entre  le  scandale  et  le  respect 
qu'une  différence  de  date.  —  Au  milieu  du  bonheur  de  deux  amants, 
surgit  soudain  un  «  homme  fatal  »,  il  veut  les  arracher  l'un  à  l'autre, 
il  les  épouvante,  il  va  même  jusqu'au  crime.  Son  acte  nous  paraît 
odieux  (et  à  juste  titre,  d'ailleurs,  si  nous  le  sentons  ainsi).  Pour- 
tant ce  n'est  que  la  logique  du  cœur  qui  est  blessée,  et  elle  ne  vaut 
pas  mieux  que  l'autre,  quand  il  s'agit  de  fiouveauté  et  de  création. 
Que  ce  bandit  triomphe  et  se  fasse  aimer  :  c'est  bien  lui  qui  méri- 
tait ce  bonheur,  puisqu'il  n'a  reculé  devant  rien  et  a  su  l'acquérir 
quand  même.  Le  succès,  pourvu  qu'il  soit  implacable  et  farouche, 

.    -     rt       ■  •  pourvu  que  le  vaincu  soit  bien  vaincu,  détruit,  aboli  sans  espoir, 

'N    "^  .  le  succès  justifie  tout.  Toute  existence  est  injustice  à  l'égard  du 

r  néant;  et  comme  le  néant  ne  proteste  pas,  elle  est  justice. 

Ainsi  nos  tentatives  pour  nous  diriger  rationnellement,  d'après 
des  principes,  ne  peuvent  que  nous  conduire  dans  le  prolongement 
du  passé;  car  l'originalité  ne  se  connaît  pas  de  loi,  elle  est  étrangère 
à  tout  ce  que  nous  pouvons  appeler  bien,  sagesse,  sentiment  du 
devoir.  L'homme  de  génie  est  profondément  immoral;  mais  il  n'ap- 
^  partient  pas  à  n'importe  qui  d'être  immoral.  Beaucoup  sont  inca- 
pables de  cette  folie,  même  qui  le  voudraient,  et  leur  conduite  se 
règle  sur  les  existences  antérieures  ;  telle  est  la  masse  du  troupeau 
social  :  ils  sont  déjà  presque  comme  les  animaux,  endormis  dans 
des  habitudes  héréditaires,  tranquilles  êtres  de  soumission,  dont 
les  yeux  ne  savent  plus  voir  les  choses  à  force  de  les  avoir  regar- 
dées. L'un  après  l'autre,  ils  s'engagent  sur  la  route  de  la  banalité 
commune,  monotone  défilé  où  chacun  répète  celui  qui  l'a  précédé; 
ils  ont  tout  reçu,  ils  n'inventent  plus.  Voilà  la  véritable  fidélité  au 
«  devoir  »  :  d'autres  auront  créé,  jugé,  décidé  pour  nous,  et  nous, 
dociles  machines  façonnées  par  leurs  mains,  nous  obéirons  sans 
protester,  sans  réfléchir,  sans  savoir,  confiants  comme  des  auto- 
mates. Il  n'est  pas  de  morale  dogmatique  (elles  le  sont  toutes  plus 
ou  moins)  qui  ne  se  propose  cet  idéal;  le  principe  d'autorité,  c'est 
ce  suprême  égoïsme  de  vouloir  supprimer  d'avance  toute  nouveauté, 
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pour  fixer  définitivement  les  choses  sans  espoir  de  changement; 
chaque   invention   voudrait   fermer    le    monde    après   soi;    chaque 
métaphysique   s'imagine    être   la    vérité,  c'est-à-dire   l'arrêt   de   la 
pensée.  —  «  Fais  ceci,  c'est  le  Bien.  »  Je  crois  très  volontiers  que 
je  trouverais  le  bonheur  dans  cette   obéissance   passive  :  encore 
faut-il  pouvoir  obéir.  Pour  nous   soumettre  au  devoir  proposé,  il 
faut  qu'il  soit  entré  en  nous-mêmes  par  une  sorte  de  création  per- 
sonnelle, qui,  comme  la  spontanéité,  est  étrangère  à  toute  déter- 
mination; nous  pouvons  désirer  l'inspiration,  non  la  contraindre.  — 
—  Un  même  impératif  a  des  résultats  opposés  sur  deux  individus  ; 
nous  ne   pouvons   que    constater    le  fait,   absolument  irréductible. 
Pourquoi  tel  homme  s'incline-t-il  devant  l'ordre,  tandis  qu'un  autre 
se  révolte?  Il  n'y  en  a  pas  de  raison  :  et  quand  on  dit  que  chacun 
a  suivi  son  caractère,  cela  n'avance  pas  à  grand'chose  :  car  le  carac- 
tère, c'est  précisément  l'ensemble  des  actes,  et  la  conduite  qu'il 
s'agit   d'expliquer   contribue   à  l'idée    que   nous   nous    faisons    de 
l'homme.  L'un  obéit,  l'autre  n'obéit  pas  :  il  n'y  a  rien  à  chercher 
d'autre,  il  faut  constater,  il  faut  se  pénétrer  de  la  valeur  absolue  du 
fait.  Plus  tard,  tous  les  actes  d'un  homme  nous  paraîtront  explica- 
bles et  conformes  à  sa  nature  :  car  nous  accepterons  le  donné  dans 
toute   sa  solidité    d'existence.   —   Autre   exemple    :    un  condamné 
tremble  devant  la  mort,  malgré  tous  ses  efforts  pour  se  raidir;  à 
côté,  un  compagnon  de  supplice  subit  le  même  sort  avec  indifférence. 
Ces  attitudes  se  valent,  pourvu  qu'on  se  pénètre  de  toute  leur  réalité 
concrète  :    ce   sont   des   faits,  qu'il  faut  comprendre   séparément, 
chacun  dans  son  originalité.  Comment  un  esprit  qui  se  pique  d'im- 
partialité préférerait-il  le  brave  au  poltron?  La  bravoure  et  la  lâcheté    ] 
ont  chacune  leur  beauté,  qu'un  artiste  saurait  bien  découvrir,  et  qui 
n'est  autre  que  leur  intensité  de  réalité.  On  dirait  vraiment  qu'on 
compare  les  individus  comme  s'ils  étaient  des  systèmes  différents 
d'éléments  identiques;  c'est  se  représenter  les  choses  d'une  façon 
trop  abstraite  :  ils  diffèrent  du  tout  au  tout,  car  le  fait  est  absolu. 
On  parle  de  réaction  contre  le  trouble  de  l'àme,  de  possession  de 
soi-même  :  mais  se  contraindre  au  courage,  c'est  déjà  du  courage, 
et  l'homme  qu'une  idée  fait  tenir  debout  au  milieu  de  l'affolement 
de  ses  émotions,  n'a  rien  de  commun  avec  celui  chez  qui  la  peur 
provoque  un  tel  désordre  qu'il  est  incapable  même  de  penser.  Il 
faut  voir  les  choses  dans  l'événement,  dans  leur  affirmation  égoïste 
d'elles-mêmes,  si  l'on  veut  les  comprendre  en  elles-mêmes.  —  On. 
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ne  se  donne  pas  plus  une  foi  qu'on  ne  se  donne  un  amour.  «  Je 
veux  croire  »  ce  serait  aussi  vain  à  dire  que  «  je  veux  aimer  »  : 
on  croit  parce  qu'on  croit,  on  aime  parce  qu'on  aime,  et  ce  n'est 
que  plus  tard,  quand  le  sentiment  est  devenu  représentatif,  qu'on 
veut  croire,  qu'on  veut  aimer  :  et  alors  on  est  bien  près  de 
ne  plus  croire,  de  ne  plus  aimer;  l'amour  s'impose,  la  foi  nous 
ravit,  et  il  faut  les  suivre.  —  «  Abêtissez-vous  »  :  liélas!  pour  vouloir 
s'abêtir,  il  faut  déjà  être  abêti.  Peut-on  vouloir  vouloir,  vouloir  vou- 
loir vouloir,  etc.?  c'est  le  progrès  à  l'infini,  dans  toute  son  absur- 
dité :  ainsi  disait  Aristote,  que  l'inspiration  est  supérieure  à  la 
logique,  car  si  pour  exécuter  une  œuvre  il  faut  un  plan,  on  aura 
aussi  besoin  d'un  plan  du  plan,  et  ainsi  de  suite;  il  faut  qu'une  créa- 
tion vienne  rompre  parle  fait  ce  monotone  jeu  d'inertie.  Autrement, 
serions-nous  à  la  fois  notre  activité,  et  une  loi  supérieure  à  cette 
activité?  —  nous-mêmes  et  plus  que  nous-mêmes,  en  un  mot?  De 
même  que  ce  personnage  de  contes  enfantins  qui  s'enlevait  de  terre 
par  une  vigoureuse  traction  de  sa  main  sur  sa  perruque,  nous  pour- 
rions soulever  le  poids  de  notre  existence  en  nous  appuyant  sur 
nous-mêmes?  Notre  nature  acquise  pèse  sur  soi,  et  pour  en  changer 
l'équilibre,  il  faut  une  création  ;  ainsi  nous  ne  pouvons  nous  con- 
traindre nous-mêmes,  mais  nos  résolutions  s'imposent,  et  seul  le 
caprice  de  la  spontanéité  prend  en  nous  une  initiative  efficace;  c'est 
pourquoi  vouloir  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile,  tout  ensemble  de 
plus  impossible  :  car  les  plus  grands  efforts  ne  se  comprennent 
même  pas,  là  où  manque  ce  premier  élan  vital  de  l'inspiration, 
tandis  que  tout  parait  aisé  quand  nous  sommes  lancés  dans  cette 
fièvre  d'enthousiasme  :  ces  actes  de  la  vie  sont  si  simples  qu'ils 
sont  étranges,  et  tout  vient  naturellement,  et  chaque  chose  est  un 
mystère  inconcevable.  —  Il  ne  faut  pas  confondre  le  désir  abstrait 
et  stérile,  avec  le  vouloir  concret,  qui  aboutit  :  l'alTaraé  veut  manger; 
le  malade,  dont  l'estomac  ne  saurait  supporter  la  nourriture,  vou- 
drait bien  manger,  mais  l'appétit  réel  lui  manque;  —  le  véritable 
artiste  conçoit  et  exécute;  le  vulgaire  imitateur  s'imagine  concevoir 
et  laisse  avorter  ses  projets.  Que  de  gens  ont  envie  d'avoir  du  génie! 
ils  n'en  restent  pas  moins  des  médiocres;  la  grâce  peut  bien  venir 
un  jour,  mais  on  ne  la  contraint  point.  Tous  nos  actes  sont  pro- 
fondément égoïstes,  parce  qu'ils  sont  nos  actes;  à  chaque  moment, 
le  fait  donne  une  orientation  absolue  à  notre  vie.  La  Rochefoucauld 
voyait  l'intérêt  au  fond  de  toute  conduite  humaine  :  il  n'en  saurait 
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être  autrement,  car  chaque  action  est  à  soi-même  son  bien,  elle  se 
profite  à  elle-même,  puisqu'elle  se  pose  :  de  sorte  que  nous  nous 
sommes  fatalement  cherchés  nous-mêmes  dans  toutes  nos  actions, 
et  surtout  dans  celles  que  le  vulgaire  trouve  «  désintéressées  ». 
—  parce  qu'elles  sont  plus  originales.  Nous  faisons  toujours  ce  que 
nous  aimons  le  mieux  faire,  parce  que  nous  le  faisons.  Le  premier 
mouvement  est  le  bon  chez  ceux  qui  le  suivent;  il  est  le  mauvais 
chez  ceux  qui  ne  le  suivent  pas.  L'homme  qui  sacrifie  tout,  travail, 
richesse,  honneurs,  à  sa  bonté,  à  sa  charité  envers  les  malheureux  a 
raison  d'agir  ainsi,  car  cette  charité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 


et  de  plus  personnel  en  lui.  Celui  au  contraire  qui  sacrifie  ses  scru- 
pules et  ses  sentiments  à  une  ambition,  a  tout  aussi  raison,  car  son  ^ 
orgueil  est,  par  le  fait,  ce  (ju'il  y  a  de  plus  vivant,  de  meilleur  en 
lui.  — Ainsi,  dans  ce  monde  d'égoïsmes  étrangers  les  uns  aux  autres, 
le  «  devoir  »  n'est  nulle  part,  et  il  est  partout;  car  toutes  les  actions  \ 
se  valent  en  absolu;  l'avenir  est  insaisissable,  le  passé  nous  tient. 
Les  actions  d'un  homme  qui  garde  encore  quelque  originalité,  sont 
impossibles  à  deviner,  mais  quand  elles  sont  accomplies,  pour  peu 
que  nous  nous  donnions  la  peine  de  les  comprendre,  nous  les  trou- 
vons conformes  à  sa  nature.  Lorsque  Beethoven  eut  fait  la  Symphonie 
héroïque,  personne,  pas  même  lui,  ne  pouvait  prévoir  qu'il  écrirait 
un  jour  ses  grands  quatuors,  et  l'originalité  future  de  ces  composi- 
tions était  insoupçonnée  de  tous.  Pourtant,  maintenant  que  nous 
connaissons  son  œuvre  tout  entier,  nous  y  trouvons  un  développe- 
ment très  naturel,  et  nous  pensons  qu'il  devait  finir  comme  il  a  fini. 
C'est  ainsi  que  tous  les  êtres  ont  toujours  fait  ce  qu'ils  devaient 
faire,  parce  qu'ils  l'ont  fait. 

On  ajoutera  :  tout  ce  que  les  êtres  font,  ils  ont  le  droit  de  le  faire,  l 
parce  qu'ils  le  font.  Nous  avons  déjà  remarqué,  au  cours  de  ce  tra- 
vail, que  la  question  de  droit  se  ramène  historiquement  à  celle  de 
fait  :  l'acte  se  pose,  et  c'est  lorsque  nous  constatons  l'accompli, 
lorsque  nous  sentons  tout  Tirrévocable  de  cette  existence,  que  nous 
lui  faisons  hommage  du  droit  d'exister  :  —  et  pour  peu  que  l'on  se 
soit  un  peu  pénétré  de  l'intense  réalisme  des  choses,  on  affirmera 
sans  hésitation  que  :  «  11  n'y  a  pas  de  droit  à  l'existence  autre  que 
l'existence  ».  —  «.La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure.  »  \ 
Cette  proposition  voudrait  être  une  audace;  ce  n'est  qu'une  naïveté. 
Il  n'est  pas  possible  d'imaginer  que  ce  ne  soit  pas  la  raison  du  plus 
fort  qui  l'emporte,  puisque  celle  précisément  qui  l'emporte  est  dite 
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«  raison  du  plus  fnrl  »  ;  ainsi  on  ne  saurait  concevoir  un  autre  droit 
que  celui  du  plus  ibrl.  Mais,  ici  encore,  notre  dévotion  du  passé  nous 
a  fait  ériger  des  règles  supérieures  choquées  par  les  inventions  de 
chaque  jour.  L'idée  de  force,  par  exemple,  a  été  enfermée  dans  des 
acceptions  trop  étroites  :  on  entend  toujours  plus  ou  moins  par  ce 
mot  la  vigueur  musculaire,  procédé  primitif  des  êtres  pour  se  sup- 
primer les  uns  les  autres;  il  fut  en  effet  un  temps  où  seule  la  force 
physique  faisait  la  loi.  Mais  il  y  a  eu  des  progrès;  chaque  être 
animé  s'est  imaginé  des  armes  pour  la  lutte  et  il  se  trouve  qu'aujour- 
d'hui les  hommes  se  sont  acquis  la  supériorité  au  moyen  d'inven- 
tions toutes  spéciales,  et  qu'ils  ne  continuent  guère  qu'entre  eux 
la  concurrence  vitale.  Au  fond,  c'est  toujours  la  même  hrutalité. 
Chaque  trouvaille  a  été  à  son  tour  méprisée,  puis,  après  le  succès, 
respectée,  formulée  comme  la  loi  suprême;  est-ce  que  l'histoire  des 
législations  ne  nous  montre  pas  chez  tous  les  peuples  cette  religion 
de  la  coutume?  est-ce  que  telle  n'est  pas  l'importance  du  fait,  qu'on 
énonce  en  axiome  de  jurisprudence  que  «  le  précédent  fait  loi  »? 
Ainsi,  en  réalité,  il  n'y  a  de  droit  que  du  passé,  et  le  droit  présent 
n'existe  pas;  le  fait  nouveau  n'a  qu'à  s'imposer,  sans  se  chercher 
de  justification  (ce  qui  serait  d'ailleurs  encore  une  façon  de  s'im- 
poser) :  et  vraiment,  lorsqu'on  y  songe,  nous  avons  le  droit  de  tout 
faire.  On  ne  sait  jamais  ce  qui  surgira  dans  l'instant  prochain,  et 
nos  volontés  sont  à  elles-mêmes  leur  toute-puissance,  et  leur  propre 
loi  de  grandeur  ou  de  misère.  Qui  pourrait  sûrement  m'empêcher 
de  tuer  un  ennemi  assez  vigoureusement  détesté  pour  tout  imaginer, 
tout  oser  contre  lui?  Ne  plus  voir  que  sa  haine,  ne  plus  être  que 
cette  haine,  droit  au  but,  avec  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
vengeance,  retomber  malgré  tout  en  équilibre  sur  cette  idée,  n'est-ce 
pas  être  capable  d'engager  la  lutte  avec  l'univers  entier?  Et  sur  ce 
champ  de  bataille  de  la  réalité,  où  les  êtres,  comme  des  héros  anti- 
ques, confiants  dans  leur  force  et  sûrs  de  la  victoire,  se  dressent  les 
uns  contre  les  autres,  qui  peut  donc  rien  présager?  Rien  de  plus 
haut  que  l'égoïsme  ne  peut  exister  pour  l'égoïsme.  Et  parfois,  en 
songeant  à  ce  que  le  hasard  de  demain  peut  amener,  on  devrait 
trembler  de  ce  qu'on  est  capable  de  faire.  La  licence  du  plus  affreux 
tyran,  qui  n'a  jamais  connu  de  limites  à  son  caprice,  n'est  pas  plus 
grande  que  l'absolue  liberté  que  chacun  porte  au  fond  de  soi. 
Nous  revenons  donc  encore  une  fois  à  cette  proposition  :  «  L'acte 
j    esta  lui-même  sa  loi,  toute  sa  loi  »,  Cette  dignité  supérieure  du  fait 
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est  en  même  temps  la  plus  grave  des  responsabilités  et  des  sanc- 
tions :  tout  ce  que  nous  sommes,  nous  méritons  de  l'être,  parce  que 
nous  le  sommes. —  Telle  n'est  pas  l'opinion  générale,  car  on  entend 
couramment  répéter,  à  propos  des  actes  de  chacun  :  «  Ce  n'est  pas 
sa  faute;  c'est  son  caractère  qui  l'a  voulu;  ce  n'est  pas  lui  (jui  s'est 
fait  comme  il  est...  »  Parler  ainsi  prouve  que  l'on  a  senti  le  défaut 
de  la  notion  ordinaire  de  liberté,  qui  voudrait  les  hommes  libres 
malgré  cette  liberté,  mais  il  y  a  de  grandes  inconséquences  dans  ce 
jugement  banal  :  vraiment,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
tout  le  monde,  agir  selon  sa  nature,  n'est-ce  pas  de  la  plus  haute 
gravité?  Les  péchés  d'inconscience  devraient  être  regardés  souvent 
comme  les  plus  inquiétants,  car  ils  révèlent  le  fond  même  de  l'être, 
ce  qu'il  va  de  vivant  en  lui.  La  morale  établie  devrait  être  beaucoup 
plus  sévère  contre  ceux  qui  sont,  par  nature,  étrangers  à  sa  loi,  que 
contre  les  infidèles  qui,  la  connaissant,  y  ont  désobéi.  Ce  qui  afflige 
un  amoureux,  ce  n'est  pas  tant  l'indifférence  voulue,  que  la  froideur 
naturelle  :  «  Je  voudrais  bien  vous  aimer,  mais  je  ne  peux  pas  », 
voilà  l'aveu  qui  désespère.  L'homme  méchant  sans  le  vouloir  est 
bien  plus  dangereux  que  celui  dont  la  méchanceté  est  contrainte  : 
il  obéit  à  un  sentiment;  l'autre,  à  une  idée.  Un  philosophe  chinois 
disait  déjà  :  «  L'homme  très  vertueux  ne  sait  pas  qu'il  est  vertueux, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  est  vertueux  ».  Si  l'on  pouvait  agir  contre 
sa  nature,  l'action  n'aurait  guère  de  portée.  Mais  qu'est-ce  que  la 
nature  d'un  homme,  sinon  l'homme  lui-même,  constitué  par  tous 
ses  actes?  Comment,  nous  ne  serions  pas  responsables  de  nos  actes, 
parce  qu'ils  sont  notre  être  même?  Nous  pourrions  nous  distinguer 
de  nous-mêmes?  Mais  que  sommes-nous  donc,  sinon  cette  longue 
suite  d'inventions  spontanées,  sans  règle  ni  but  que  soi?  Nous  ne  nous 
sommes  pas  faits  nous-mêmes,  dit-on.  L'acte  est  son  propre  auteur, 
nous  sommes  nos  actes,  nous  sommes  donc  nos  auteurs.  .\u  cours 
de  leur  évolution,  les  êtres  ont  été  constitués  par  ces  trouvailles  qui 
leur  ont  assuré  le  succès  dans  la  lutte,  ils  ne  sont  pas  autre  chose 
que  ces  trouvailles  sans  cause,  qui  ne  se  doivent  qu'à  elles-mêmes, 
et  le  sort  qui  leur  a  été  fait  est  bien  celui  qu'ils  méritaient.  Nous 
acceptons  de  fait  la  condition  que  nous  lèguent  nos  ancêtres,  car 
nous  sommes  encore  nos  ancêtres,  c'est-à-dire  leurs  créations  vieil- 
lies en  habitudes  héréditaires,  que  nous  enrichissons  des  nôtres  :  on 
ne  se  révolte  jamais  vraiment  contre  soi-même,  car  se  révolter  contré 
soi,  c'est  toujours  être  soi,  s'obéir  à  soi.  Et  ne  voyons-nous  pas 
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chaque  jour  le  fait  être  sa  propre  sanclion  et  consacrer  celte  res- 
ponsabilité absolue  de  l'existence  envers  elle-même?  La  bètc  féroce 
est  responsable  de  sa  nature,  car  on  la  tue,  uniquement  parce  qu'elle 
est  bête  féroce.  Un  homme  que  le  jugement  général  méprisait  à 
cause  de  son  humble  condition,  de  son  manque  d'instruction,  etc., 
s'élève  à  une  haute  fortune  :  pourquoi  dire  (ju'il  ne  mérite  pas  son 
bonheur?  pourquoi  continuer  à  le  juger  comme  avant  l'événement? 
Acceptons  le  fait,  comprenons-en  toute  l'importance;  cet  homme 
méritait  cette  situation  illustre,  puisqu'il  a  trouvé  les  moyens  d'y 
atteindre.  Le  malade  emporté  par  une  maladie  mérite  cette  mort, 
puisque  son  organisme  n'a  pas  su  résister.  L'amoureux  trompé  dans 
son  espoir,  qui  ne  rencontre  que  dédain  et  froideur  en  réponse  à  sa 
passion,  et  qui  se  suicide,  mérite  son  infortune,  quelque  touchant 
que  puisse  paraître  ce  triste  sort  :  car  il  a'  aimé  un  être  indigne  de 
son  afîection,  et  son  amour  se  condamnait  en  cherchant  l'impossible. 
Le  pécheur  qui  se  repent  mérite  les  tourments  de  son  âme  contrite, 
car  il  n'était  pas  assez  fort  pour  transgresser  la  loi,  il  était  indigne 
de  pécher;  le  criminel  impuni  que  le  remords  torture,  qui  vient  se 
livrer  et  avouer,  mérite  le  châtiment,  car  il  n'a  pas  été  assez  fort 
pour  porter  d'une  âme  impassible  le  terrible  poids  du  crime. 

Le  fait  nous  apparaît  donc  comme  sa  sanction  immanente  à  soi- 
même.  La  sanction  extérieure,  celle  que  poursuivent  les  morales 
acceptées,  doit  être  considérée  comme  un  acte  de  combat,  d'ailleurs 
tout  à  fait  légitime.  Que  l'ordre  établi  l'emporte  sur  le  génie,  on  ne 
s'en  plaindra  pas,  car  seuls  les  partisans  de  l'ordre  auront  à  juger 
l'événement,  —  et  le  génie  ne  méritait  pas  le  succès,  qui  n'a  pas  su 
l'acquérir.  Les  entraves  mises  à  la  spontanéité  l'ennoblissent,  si  elle 
arrive  à  s'en  dégager;  une  vocation  qui  avorte  n'en  est  pas  une,  elle 
est  indigne  de  réussir,  puisqu'elle  faiblit  :  c'est  au  fait  qu'on  recon- 
naît la  valeur  des  hommes. 

Avant  de  terminer  cette  étude,  nous  ajouterons  quelques  mots 
pour  éviter  une  méprise  sur  le  sens  de  la  théorie  ici  présentée  : 
{  l'amoralisme  supérieur  que  nous  voudrions  avoir  esquissé  n'est  pas 
une  morale;  c'est  un  système  de  pure  constatation,  et  qui  se  con- 
damnerait lui-même  en  énonçant  la  moindre  règle  pratique.  Nous 
remarquions  par  exemple  tout  à  l'heure  que  tout  ce  qui  est  aujour- 
d'hui le  bien  fut  en  son  temps  injustice  :  qu'on  se  garde  de  voir  là 
l'indication  d'aucune  méthode  de  progrès,  consistant  à  faire  systéma- 
tiquement le  mal;  ce  serait  absurde  :  le  mal  fécond  ne  peut  se  con- 
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seiller  ni  même  s'imaginer,  car,  élranger  à  toute  loi,  s'il  se  fait,  c'est 
malgré  nous,  et  en  soulFrant  de  se  faire.  La  morale  se  prcche;  le  des- 
potisme qu'elle  rêve  est  légilimoment  désiré  par  ses  défenseurs,  le 
«  misonéisme  »  est  chose  naturelle,  car  tout  être  cherche  ùl  imposer 
son  existence  comme  loi  suprême,  et  combattre  pour  une  foi,  c'est 
combattre  pour  soi-même  et  sa  propre  sécurité.  Mais  l'amoralisme 
ne  saurait  se  prêcher,  car  la  seule  loi  que  nous  pourrions  formuler 
ce  serait  :  «  Vivez.  »  Ce  serait  une  contradiction,  car  on  n'ordonne 
pas  de  vivre;  la  vie  paraît,  ici,  là,  dans  son  hasard  souverain,  elle 
ne  saurait  être  ni  dirigée  ni  provoquée,  puisqu'elle  est  raison 
suprême  de  toutes  choses.  Conseillerait-on  aux  hommes  d'avoir  du 
génie?  Toute  éducation,  toute  règle  ne  peut  que  nous  asservir  à  une 
habitude.  On  ne  peut  pas  prendre  l'habitude  de  n'en  pas  avoir  '. 

Nous  avons  simplement  essayé  de  nous  approcher  sincèrement  de 
la  réalité,  —  de  comprendre  l'activité  dans  son  activité,  si  l'on  peut 
dire  ainsi.  —  d'en  saisir  l'instabilité  au  moment  imperceptible  où 
elle  est  stable  ;  et  nous  laissons  tout  en  place,  après  avoir  constaté. 
Ce  réalisme  nous  fait  assister  aux  événements  avec  un  esprit  indiffé- 
rent, mais  avec  une  âme  émue;  ainsi  l'on  arrive  à  sentir  toutes 
choses  dans  leur  individualité  absolue  de  l'instant,  à  les  voir  en 
masses  d'égoïsme  :  et  c'est  la  suprême  bonté  immobile,  qui  com- 
prend et  laisse  faire. 

Ce  que  nous  nous  sommes  efforcés  d'établir  dans  cette  étude,  c'est 
que  toute  morale  dogmatique  et  prétendue  supérieure  porte  en  soi 
sa  contradiction,  d'où  son  impuissance, —  qu'il  n'y  a  et  ne  peut  y 
avoir  que  des  morales  individuelles,  —  que  chacun  est  à  soi-même 
sa  loi  la  plus  haute,  —  et  qu'en  un  mot  le  fait  est  tout.  Le  jugement 
le  plus  profond,  le  plus  philosophique  qu'on  puisse  porter  sur  l'exis- 
tence des  choses,  c'est  la  pure  constatation  de  cette  existence.  Toute 
théorie  repose  de  tout  son  poids  sur  ce  qu'elle  prétend  soutenir;  et 
si  on  la  repUe,  pour  ainsi  dire,  c'est  toujours,  à  la  fin,  le  fait  que  l'on 
trouve,  le  fait  enfermé  dans  son  existence.  —  La  psychologie,  atta- 
chée à  l'étude  de  ce  monde  objectif,  le  seul  donné,  —  la  métaphy- 
sique,   toujours    demeurée    ontologie,  —   la  morale,   occupée    des 


1.  M.  Fouillée  a  préJLendu,  nou  sans  subtilité,  que  l'évolution  développe  chez 
les  hommes  un  «  instinct  d'originalité  ...  Pourtant  le  génie  est  la  seule  chose 
([ui  ne  se  transmette  point  des  pères  aux  fils;  et  il  est  impossible  à  croire,  comme 
nous  le  disons,  que  l'on  puisse  prendre  l'habitude  de  ne  passe  livrer  aux  habi- 
tudes. 
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actes  humains  que  nous  sommes,  ont  toutes  trois  prétendu  s'appro- 
cher du  fond  même  de  l'être,  toucher  la  chose  en  soi;  elles  se  sont 
proclamées  des  sciences  de  réalités,  comme  si  ces  mots  pouvaient 
être  alliés,  comme  si  la  science  pouvait  être  réaliste  I  L'explication, 
dès  qu'on  prétend  lui  donner  une  valeur  ontologique,  viole  le  prin- 
cipe de  contradiction,  car  chaque  chose  n'est  que  ce  qu'elle  est,  et 
la  donner  comme  apparence  d'autres  choses,  c'est  la  changer.  De  là 
ces  tâtonnements,  ces  éternels  recommencements,  ces  eiïorts  qui 
Unissent  par  ne  plus  se  prendre  eux-mêmes  au  sérieux. 

Maintenant,  que  nous  restc-t-il,  à  nous?  La  vue  simple  et  nue  de 
l'existence.  Rien  n'est  assez  grand  pour  la  grandeur  du  monde,  si  ce 
n'est  lui-même.  On  laissera  les  formules,  on  s'approchera  du  fait 
avec  une  âme  vivante  et  émue  pour  le  contempler  dans  toute  son 
intégrité  concrète  avec  simplicité  et  recueillement.  Voilà  l'œuvre  que 
l'artiste  seul  peut  accomplir  :  il  vient  auprès  des  choses  en  sentir 
toute  l'intense  réalité,  il  comprend  qu'elles  sont  assez  belles  d'elles- 
mêmes  pour  qu'il  n'y  ait  point  de  transparence  à  y  chercher,  ni  de 
monde  à  contempler  derrière  elles,  ni  d'idéal  où  on  se  réfugie  en 
rêve;  il  se  pénètre  de  l'amertume  aiguë  que  donne  le  grand  art,  pro- 
prement réaliste,  en  nous  mettant  en  face  de  ce  qui  est  :  c'est  si 
étrange,  si  poignant,  d'exister... 

L'effroi  surgit  de  partout,  pour  qui  regarde.  Ainsi,  parmi  ce  monde 
sur  lequel  la  science,  avec  ses  systèmes,  ses  lois,  ses  formules,  s'ef- 
force de  nous  tranquilliser,  nous  ne  nous  laisserons  jamais  complè- 
tement endormir;  nous  sentirons  toujours  au  fond  de  tout  l'angoisse 
obscure  de  la  vie. 

Jean  Weber. 


NOTES    CRITIQUES 


L'ANNEE  PHILOSOPHIQUE  1893 

{Suite  1.) 


PHILOSOPHIE  PRATIQUE 

C'est  toujours  une  tâche  embarrassante  que  de  saisir  dans  leur 
actualité  les  questions  de  philosophie  pratique  et  d'en  déterminer 
avec  quelque  précision  le  sens  et  le  lien  mutuel;  l'entreprise  est 
particulièrement  délicate  à  une  époque  où  les  principes  moraux  ne 
sont  plus  séparés  de  leurs  applications  sociales,  où  tous  les  partis 
opposent  à  la  fois  théorie  à  théorie  et  action  à  action,  dans  une  con- 
fusion en  apparence  inextricable.  La  pure  spéculation  s'est  emparée 
des  questions  sociales;  l'amour  de  la  vie  intérieure  cherche  à  s'orga- 
niser à  lui-même  une  société  :  double  mouvement  dont  témoignent 
dans  cette  année  1893  où  toute  idée  tend  à  se  traduire  par  l'appari- 
tion d'une  Revue,  la  fondation  de  la  Revue  de  Sociologie  et  l'exten- 
sion de  VUnion  pour  V Action  morale.  Pour  nous,  nous  n'isolons  pas 
le  problème  de  l'action  du  problème  de  la  spéculation  :  toute 
direction  de  l'activité  chez  les  peuples  ou  chez  les  individus  suppose, 
consciente  ou  non,  une  direction  de  l'intelligence;  sans  qu'on  le 
sache  ou  même  sans  qu'on  le  veuille,  le  travail  intérieur  de  la  pensée 
fait  sortir  des  différentes  solutions  proposées  pour  l'explication  de 
l'univers  différentes  solutions  pour  la  réforme  de  la  société  ou  de 

\.  Voir  le  n"  de  juillet  189i. 
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l'àme;  el  ainsi,  pour  débrouiller  le  chaos  ({u'olTrc  au  premier  abord 
l'ensemble  des  idées  morales  au  temps  présent,  nous  n'avons  qu'à 
essayer  de  suivre  et  de  reproduire  avec  exactitude  les  diderentes 
phases  du  mouvement  dialectique  que  nous  a  paru  présenter  la  phi- 
losophie théorique. 

I 

Du  moment  que  la  science  mécaniste  prétend  être  une  synthèse 
intégrale  de  l'univers,  il  est  logique  qu'elle  revendique  aussi  le  droit 
de  constituer  l'art  suprême,  synthèse  en  quelque  sorte  de  tous  les 
arts,  la  morale.  Tant  qu'il  ne  se  fonde  pas  sur  les  observations 
méthodiques  d'une  science,  l'art  demeure  empirique  et  supersti- 
tieux, à  la  fois  infirme  et  utopique.  C'est  depuis  la  constitution  d'une 
médecine  scientifique  que  les  médecins  ont  renoncé  à  chercher  l'eau 
de  Jouvence  ou  la  panacée  universelle;  c'est  à  la  constitution  d'une 
médecine  sociale  qu'il  faut  demander,  en  fait  de  sociologie,  un  ser- 
vice analogue  :  découvrir  pour  les  sociétés  une  fin  réalisable  et  pro- 
chaine, et  par  là  s'affranchir  en  même  temps  du  traditionalisme 
absolu  des  conservateurs  et  des  illusions  aveugles  des  rationalistes. 
Mais,  pour  combler  la  distance  qui  sépare  actuellement  la  science  et 
la  morale,  il  faut  d'abord  constituer  «  la  science  delà  morale  »  '.  C'est 
ce  que  M.  Durkheim  a  essayé  de  faire  dans  une  thèse  remarquable 
sur  la  Division  du  Travail  social.  La  division  du  travail,  phénomène 
chaque  jour  plus  important  dans  les  sociétés  modernes,  est-elle 
immorale,  ou  a-t-elle  une  valeur  morale?  Est-elle  condamnable  ou 
bien  doit-elle,  par  le  cours  nécessaire  de  l'évolution,  tendre  à  devenir 
obligatoire?  Ce  problème  spécial,  pour  être  résolu,  suppose  qu'on  a 
préalablement  résolu  un  problème  plus  général,  et  qu'on  a  obtenu 
une  notion  scientifique  de  l'obligation  morale.  Or,  il  ne  peut  y  avoir 
de  science  que  là  où  les  procédés  de  l'observation  et  de  la  mesure 
trouvent  à  s'appliquer;  pour  constituer  la  science  de  la  morale,  il 
faut  donc  découvrir  un  phénomène  objectif,  observable  et  mesu- 
rable, qu'on  puisse  substituer  au  phénomène  subjectif  de  l'obligation 
morale.  Pour  cela  il  suffit  de  comparer  entre  eux  les  phénomènes 
moraux,  et  d'observer  qu'ils  sont  tous,  et  eux  seuls,  accompagnés 
d'une  réprobation  de  la  conscience  commune,  réprobation  qui  s'ac- 

1.  Division  du  Travail  social,  Préface,  p.  VII. 
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compagne  d'une  réaction  sociale,  ou  sanction,  tantôt  diffuse  et  tantôt 
organisée,  tantôt  répressive  et  tantôt  simplement  réparatrice  et 
restitutive.  On  appelle  droit  l'ensemble  des  conditions  qui,  pour 
chaque  cas  donné,  définissent  la  sanction  :  le  droit  est  donc  l'expres- 
sion objective  de  la  morale,  et  l'évolution  du  droit  peut  mesurer 
l'évolution  de  la  morale.  D'abord  pjirement  pénal  et  répressif,  il 
représente  une  morale  fondée  sur  la  parfaite  unité  des  croyances, 
aux  termes  de  laquelle  être  moral,  c'est  ressembler;  devenu  plus 
tard  coopératif  et  restilutif,  il  représente  une  morale  fondée  sur  une 
alliance  d'intérêts  harmoniques,  mais  distincts,  sur  une  division  du 
travail,  et  cette  fois  être  moral,  c'est  différer.  Enfin  l'œuvre  de  la 
science  n'est  pas  achevée  lorsqu'une  semblable  évolution  n'a  été 
que  constatée;  les  codes,  les  livres  de  droit  sont  les  registres  sur 
lesquels  les  juristes  ont  noté  l'état  des  mœurs  et  des  croyances,  à 
chaque  époque  de  l'histoire.  Mais  observer  n'est  pas  expliquer.  Quelles 
sont  les  causes  qui  ont  amené  la  prédominance  croissante  de  la  divi- 
sion du  travail  dans  les  sociétés?  Ces  causes  ne  sont  pas  psycholo- 
giques; le  désir  du  bonheur  n'a  rien  à  voir  avec  le  développement 
du  travail  social,  car  le  bonheur  ne  s'accroît  pas  au  fur  et  à  mesure 
de  ce  développement.  Elles  sont,  en  dernière  analyse,  et  quoique 
M.  Durkheim  se  refuse  à  accepter  toutes  les  conséquences  de  sa 
propre  conception  \  mécaniques  et  matérielles  :  elles  consistent  dans 
le  double  accroissement  de  la  masse  et  de  la  densité  sociales.  Plus 
les  individus  sont  nombreux  et  plus  ils  exercent  de  près  leur 
action  les  uns  sur  les  autres,  plus  ils  réagissent  avec  force  et  rapidité, 
plus,  par  conséquent,  la  vie  sociale  devient  intense,  et  plus  la  civili- 
sation, et  la  division  du  travail  qui  l'accompagne,  se  développe.  Voilà 
la  «  loi  de  gravilation  du  inonde  social  »  -,  qui  fait  rentrer  la  société 
et  la  morale  dans  l'unité  de  la  nature. 

La  tentative  de  M.  Durkheim  se  présente  donc  comme  un  effort 
pour  achever  l'œuvre  de  Comte  et  de  M.  Spencer,  pour  donner  à  la 
sociologie  une  valeur  objective  et  une  portée  morale;  ainsi  que  l'au- 
teur l'a  fait  remarquer  au  début  d'articles  récents  sur  les  règles  de 
la  méthode  sociologique  %  c'est  d'une  orientation  nouvelle  qu'il  s'agit 
pour  la  sociologie,  et  il  la  propose  dans  les  termes  les  plus  nets  et 
les  plus  pressants.  Or  la  conception  de  M.  Durkheim  est  si  audacieuse 

1.  Division  du  Travail  social,  p.  378,  note. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Rev.  phiL,  mai-août  1894. 


5G6  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MOHALE. 

et  si  originale,  elle  retourne  si  complètement  nos  façons  habituelles 
de  penser,  qu'on  ne  devra  point  s'étonner  de  la  vivaeité  de  l'opposi- 
tion qu'elle  rencontrera.  Pour  nous  il  est  manifeste,  à  l'heure 
actuelle,  que  la  sociologie  peut  être  l'objet  d'une  étude  méthodique 
et  que  cette  étude  aura  nécessairement  des  conséquences  fécondes 
pour  la  pratique,  c'est-à-dire  qu'elle  est,  à  prendre  les  mots  dans 
leur  sens  le  plus  large,  une  science  et  une  morale,  mais  aussi  nous 
pensons  qu'entendue  comme  l'a  fait  M.  Durkheim,  elle  cesserait  bien 
vite  d'être  une  science  et  d'être  une  morale. 

Si  la  sociologie  est  une  science,  il  faut,  suivant  une  comparaison 
chère  aux  sociologues  et  que  M.  Durkheim  leur  emprunte  à  son 
tour,  qu'elle  soit  à  la  psychologie  ce  que  la  biologie  est  aux  sciences 
physico-chimiques.  «  Il  y  a  entre  la  psychologie  et  la  sociologie  la 
même  solution  de  continuité  qu'entre  la  biologie  et  les  sciences 
physico-chimiques*.  »  Or,  celte  solution  de  continuité  étant  donnée 
en  fait,  comment  les  biologistes  actuels  travaillent-ils  au  progrès  de 
leur  science?  en  rapprochant  autant  que  possible  l'explication  bio- 
logique de  l'explication  physico-chimique;  la  solution  de  continuité 
est  pour  eux  le  mystère,  et,  dût  ce  mystère  demeurer  éternel,  le 
savant  aura  toujours  une  œuvre  à  remplir,  tant  qu'il  pourra  dimi- 
nuer la  part  faite  au  mystère.  Mais,  on  l'a  vu,  M.  Durkheim  se  fait 
du  mécanisme  sociologique  une  conception  tout  opposée  à  celle  que 
Darwin  et  Claude  Bernard  se  faisaient  du  mécanisme  biologique  : 
de  ce  qu'il  y  a  solution  de  continuité  entre  la  sociologie  et  la  psy- 
chologie, il  conclut  que  la  méthode  sociologique  consiste  à  exclure 
tout  élément  psychologique.  Celte  élimination  n'est  pas  seulement 
arbitraire,  elle  est  de  nature  à  stériliser  et  à  paralyser  la  science; 
en  effet  que  reste-t-il  au  sociologue  une  fois  qu'il  a  vidé  la  société 
de  son  contenu?  11  n'a  pas  d'autre  ressource  que  de  recourir  aux 
vieux  procédés  du  temps  où  la  biologie  était  elle  aussi  une  science 
fermée,  sans  contact  avec  les  sciences  physiques  et  chimiques  : 
analogie,  classification,  définition.  Le  zoologiste  étudie  les  plans 
d'ensemble  formés  par  les  relations  extérieures  des  organes  et  des 
tissus;  quant  à  la  nature  interne  de  ces  organes  et  de  ces  tissus,  il 
ne  s'en  préoccupe  pas,  car  c'est  l'affaire  du  physiologiste.  De  même, 
s'il  suit  les  règles  que  propose  M.  Durkheim,  le  sociologue  se  borne 
à  noter  la  façon  dont  s'associent  les  membres  d'une  société,  ces 
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membres  étant  considérés  comme  des  unités  indistinctes,  et  indiiïé- 
rentes  ù  tout  mode  de  groupement  :  il  doit  «  écarter  »  l'individu, 
ignorer  le  psychique  '.  Et  alors  il  lui  est  loisible  de  procéder  à  des 
classifications  de  structures,  et  de  lîxer  lu  hiérarchie  des  types 
sociaux  suivant  leur  degré  de  similitude  croissante.  Mais,  lorsqu'on 
détermine  le  caractère  constitutif  d'un  genre  biologique  ou  social 
en  faisant  abstraction  de  la  vie  propre  à  chacun  des  éléments,  cel- 
lule ou  individu,  on  n'en  obtient  qu'un  schéme  abstrait  et  formel; 
c'est  d'ailleurs  que  lui  vient  tout  son  contenu.  Le  zoologiste  laisse 
échapper  la  vie  propre  de  l'animal  pour  n'en  considérer  que  le 
cadre;  le  sociologue  ne  sait  pas  pourquoi  la  société  s'est  faite  ni 
comment  elle  se  fait.  Les  zoologistes  croyaient  retrouver  dans  leurs 
classifications  le  plan  du  créateur;  mais  le  monde  n'est-il  destiné 
qu'à  réjouir  la  pensée  par  le  spectacle  de  l'harmonieuse  hiérar- 
chie que  présentent  les  formes  des  êtres?  Et  de  même,  lorsque  les 
hommes  ont  constitué  une  religion,  n'ont-ils  cédé  qu'au  besoin  de 
réaliser  un  type  social,  d'affirmer  «  la  similitude  de  leurs  états 
forts  »?  Est-ce  que  chaque  organisation  n'a  pas  pour  fonction  de 
conserver  la  vie  de  l'animal  ?  Est-ce  que  chaque  membre  d'une 
communauté  religieuse  n'obéit  pas  à  la  crainte  de  la  mort  et  au 
désir  du  salut? 

D'autre  part,  une  fois  en  possession  de  ces  procédés  de  compa- 
raison et  de  classification,  qui  substituent  aux  faits  particuliers  et 
concrets  des  généralités  et  des  définitions  abstraites ,  comment 
passer  à  l'explication  mécaniste,  que  M.  Durkheim  se  propose  d'in- 
troduire en  sociologie?  Le  mécanisme  social  est  nécessairement  fondé 
sur  une  relation  de  cause  à  effet,  mais  cette  relation  ne  peut  plus 
être  conçue  que  comme  une  relation  du  général  au  particulier  :  tous 
les  actes  historiques  sont  commandés  par  une  nécessité  inhérente 
aux  types  sociaux,  et  le  sociologue  fonde  l'histoire  comme  science 
lorsqu'il  en  a  éliminé  toutes  les  perturbations,  tous  les  accidents  dont 
l'individu  est  la  source.  Les  causes  sont  des  causes  générales;  et  ce 
sont  des  causes  mécaniques  en  même  temps,  si  elles  peuvent  se 
ramener  à  des  conditions  matérielles  de  «  volume  »  et  de  «  den- 
sité ».  Or,  n'y  a-t-il  pas  là,  demanderons-nous,  une  interprétation 
illégitime  de  l'explication  mécaniste?  Le  mécanisme  a  une  valeur 
scientifique  parce  qu'il  fournit  une  explication  intégrale  des  phéno- 
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mènes  donnés;  il  subsliluc  ii  la  science  du  général  une  science  du 
particulier;  il  résout  le  type  et  en  explique  la  formation  suivant 
des  causes  nécessaires  qui  n'en  sont  pas  moins,  en  même  temps, 
des  causes  particulières,  données  dans  des  circonstances  déterminées 
de  temps  et  de  lieu;  au  lieu  de  négliger  l'accidentel  pour  se  con- 
tenter de  généralisations  vagues,  il  décompose  le  cas  particulier 
pour  y  découvrir  des  rapports  simples  qui,  en  raison  de  leur  sim- 
plicité, peuvent  bien  être  généralisés,  mais  qui  par  eux-mêmes  ne 
sont  rien.  Aussi,  pour  le  mécanisme,  rien  n'est  insignifiant  :  le 
plus  faible  mouvement  du  pied  peut  déterminer  la  cliutc  d'une 
avalanche;  rien  n'est  accidentel,  pas  même  le  phénomène  ([ui  n'a 
été  observé  qu'une  fois,  et  peut-être  ne  le  sera  jamais  plus.  C'est 
donc  se  mettre  en  contradiction  avec  le  principe  de  l'explication 
mécanisle  que  d'opposer  au  sein  de  la  société  le  général  et  le  par- 
ticulier; c'est  violer  la  loi  de  causalité  même  que  de  choisir  entre  ce 
qui  existe,  et  de  mettre  l'individuel  hors  de  l'histoire. 

Que  ce  facteur  individuel  ne  puisse  être  négligé,  si  la  sociologie 
doit  être  une  morale  en  même  temps  qu'une  science,  c'est  ce  qui  est 
évident  de  soi.  Pour  M.  Durkheim,  «  la  division  du  travail  ne  met 
pas  en  présence  des  individus,  mais  des  fonctions  sociales  »  '  ;  mais 
la  réflexion  sur  la  division  du  travail  ne  peut  être  qu'une  œuvre 
individuelle.  C'est  à  des  consciences  individuelles  que  s'adresse  la 
conception  de  M.  Durkheim,  et  c'est  par  leur  initiative  particulière 
seule  qu'elle  pourrait  acquérir  la  valeur  sociale  dont  elle  est  digne. 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'insister  sur  les  contradictions  auxquelles 
l'auteur  s'expose  dés  qu'il  veut  passer  du  mécanisme  à  la  morale, 
transformer  les  lois  inconscientes  de  la  société  en  méthode  réfléchie 
d'évolution  :   «   La   civilisation    apparaît  non  comme  un  but,   non 
comme  un  bien,  mais  comme  l'effet  d'une  cause,  comme  la  résultante 
nécessaire  d'un  efl"et  donné.  Les  hommes  marchent  parce  qu'il  faut 
marchera  »  Si  cela  était  absolument  vrai,  on  ne  pourrait  plus  dire  : 
«  le  développement  de  l'homme  se  fera  dans  deux  sens  différents, 
suivant  que  nous  nous  abandonnerons  à  ce  mouvement  (de  la  divi- 
sion du  travail)  ou  que  nous  y  résisterons  »  ^  surtout  on  ne  pourrait 
pas  nous  faire  comprendre  pourquoi  il  vaudrait  mieux  s'y  aban- 
donner que  d'y  résister,  et  en  quoi  il  nous  importerait  de  savoir  «  que 
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renlreprise  est  belle  -)  ou  que  «  c'est  une  fin  digne  d'être  poursuivie 
que  de  ciiercher  à  rapprocher  autant  que  possible  la  société  de  son 
degré  de  perfection  »  '.  Il  a  été  ici  même  démontré  fortement  que 
l'étude  scientifique  des  sociétés  ne  saurait  en  rien  supprimer  le 
problème  moral,  tel  que  l'utilitarisme  ou  le  kantisme  pouvait  le 
poser  *. 

Mais  il  suffit  à  M.  Durkheim,  pour  le  succès  de  sa  méthode,  de 
pouvoir  déterminer  cette  fin  morale  par  des  procédés  objectifs  et 
extérieurs,  c'est-à-dire  par  des  procédés  de  comparaison  et  de 
mesure  :  «  Si  l'on  convient  de  nommer  type  moyen  l'être  schéma- 
tique que  l'on  constituerait  en  rassemblant  en  un  même  tout,  en 
une  sorte  d'individualité  abstraite,  les  caractères  les  plus  fréquents 
dans  l'espèce  avec  leurs  formes  les  plus  fréquentes,  on  pourra  dire 
que  le  type  normal  se  confond  avec  le  type  moyen,  et  que  tout 
écart  par  rapport  à  cet  étalon  de  la  santé  est  un  phénomène  mor- 
bide »  ^  Ces  définitions  ingénieuses  substituent  à  l'idée  morale  de 
fin  désirable  l'idée  biologique  de  type  normal,  à  l'idée  biologique 
de  type  normal  l'idée  arithmétique  de  type  moyen  :  l'opposition  de 
la  santé  et  de  la  maladie  se  réduit  à  la  distinction  du  général  et  du 
particulier,  et  une  morale  objective  peut  se  fonder  sur  l'idée  de  santé 
sociale.  Mais  ce  passage  logique  eût-il  été  correctement  effectué,  les 
exigences  de  la  pratique  sont-elles  satisfaites?  Pour  cela  il  faudrait 
que,  dans  une  espèce  déterminée  de  sociétés,  la  sanlé  prît  un  état 
fixe,  dont  on  pût  s'approcher  ou  s'éloigner  d'une  façon  certaine.  Or  il 
n'en  est  rien  :  non  seulement  chaque  société  évolue,  et  la  définition 
de  la  santé  change  avec  le  degré  de  l'évolution,  mais  aussi  «  il  est 
de  règle  que  les  sociétés  engendrées  soient  d'une  autre  espèce  que 
les  sociétés  génératrices  »^  Alors  il  est  impossible  que  les  sociétés 
se  prescrivent  à  elles-mêmes  la  loi  de  leur  devenir,  on  ne  peut 
plus  concevoir  un  équilibre  stable  dont  elles  se  feraient  un  idéal 
permanent,  le  type  qui  serait  pour  elles  la  santé,  au  moment  de 
l'évolution  où  elles  se  proposent  de  l'atteindre,  deviendrait  un  état 
morbide,  à  ce  moment  différent  de  l'évolution  où  elles  l'attein- 
draient. Bien  plus,  toute  espèce  qui,  dans  le  passage  d'une  société 
à  une  autre,  chercherait  à  se  ressembler  à  elle-même,  travaillerait 
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à  sa  propre  maladie.   L'idëal  de   santé  se  transforme   en  passant 
d'une  espèce  à  une  autre  et,  par  suite,  le  devoir  prescrit  à  chaque 
société  ne   sera  plus  de  poursuivre  sa  propre  santé,  ce   sera  bien 
plutôt    de   la   détruire  afin   de  préparer  la  venue   d'une   nouvelle 
société,  et  une  nouvelle  définition  de  la  santé  sociale.  L'art  moral, 
qui  apparaissait  d'abord  comme  strictement  conservateur,  apparaît 
maintenant  comme  perpétuellement  révolutionnaire.  Et  c'est  pour- 
quoi tout  ce  qui  est  instrument  de  cette  transformation  continue,  de 
ces  révolutions  successives,  sera  considéré  comme  un  phénomène 
normal,  constitutif  de  l'état  de  santé  :  «  le  crime,  dit  M.  Durkheim, 
est  un  facteur  de  la  santé  publique,  une  partie  intégrante  de  toute 
société  saine  »  K  Cependant  cette  apologie  inattendue  du  crime  ne 
va  pas  jusqu'à  l'absoudre  :  «  de  ce  que  le  crime  est  un  phénomène 
de  sociologie  normale,  il  ne  suit  pas  qu'il'ne  faille  pas  le  haïr  »  ^  il 
s'en  suivrait  au  moins  que  la  santé  cesse  d'être  absolument  dési- 
rable,  puisqu'il  y  entre  nécessairement  des   éléments   haïssables. 
Mais,  sous  bénéfice  de  cette  réserve,  accordons  à  M.  Durkheim  que 
le  crime  est  un  fait  normal,  parce  qu'il  est  général,  parce  qu'il  est 
nécessaire,  et  même  utile  à  l'évolution  de  l'individu;  en  revanche 
qu'il  reconnaisse  que  la  thèse  originale  et  hardie  qu'il  soutient  à 
propos  du  crime,  les  médecins  et  les   philosophes  l'ont  soutenue 
à  propos  de  la  maladie,  sans  être  accusés  de  paradoxe  :  la  maladie 
est  un  fait  général,  une  conséquence  nécessaire,  et  même,  par  les 
réactions  qu'elle  provoque,  une  condition  nécessaire  de  la  vie  orga- 
nique, la  maladie  sera  donc  un  fait  de  physiologie  normale.  En  fin 
de  compte,  de  la  distinction  de  la  maladie  et  de  la  santé  qui  a  été 
présentée  comme  le  principe  fondamental  de  la  morale  objective, 
résulte  nécessairement  l'intégration  de  la  maladie  à  la  santé,  par 
quoi  la  distinction  elle-même  est  ruinée,  entraînant  dans  sa  chute 
la  morale  objective  dont  elle  était  la  base. 


II 

Les  conditions  qu'au  nom  du  mécanisme  scientifique  on  voulait 
imposer  à  la  sociologie  la  condamneraient  à  laisser  échapper  la  réa- 
lité même  de  la  société.  De  ce  que  la  vie  sociale  est,  à  l'état  de  liberté, 
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infiniment  mobile  et  fuyante,  comme  le  dit  avec  raison   M.  Dar- 
kheim  ',  on  concluait  que  le  savant  devait  attendre  que  la  société  se 
fût  «  cristallisée  »  dans  une  «  habitude  collective  »  :  règle  juridique, 
cérémonie  religieuse,  dicton  populaire,  etc.  ;  mais  alors  le  savant 
arrivait  trop  lard,  il  ne  trouvait  plus  que  l'ombre  et  que  le  squelette 
de  la  société.  Une  véritable  science  des  sociétés  n'est  pas  celle  qui 
en  étudie  la  genèse  en  se  plaçant  de  parti  pris  hors  de  tout  fait 
psychologique:  c'est  celle  qui  verrait  la  loi  sociale  surgir  des  con- 
sciences individuelles  par  le  mouvement  spontané  des  esprits,  et 
l'interpréterait  comme  l'expression  des  idées  communes  et  des  senti- 
ments communs.  En  un  mot,  il  en  est  de  la  science  des  sociétés  comme 
de  la  science  du  langage  :  le  phonéliste  étudie  les  mots  en  tant  que 
sons,  et  démontre  comment  ces  sons  se  sont  altérés,  en  passant  par 
les  gosiers  des  races  les  plus  diverses;  mais  il  ne  prétend  pas  faire 
une  théorie  du  langage,  et  abandonne  cette  tâche  au  grammairien 
qui  étudie  la  vie  des  mots,  non  plus  en  tant  que  sons  ou  phéno- 
mènes physiologiques,  mais  en  tant  que  mots,  ou  expressions  d'idées. 
Est-ce  à  dire  qu'il  renonce  à  employer  la  méthode  objective?  Non, 
mais  il  observe  l'objet,  non  pas  purement  et  simplement  en  tant 
que  donnée  naturelle,  il  l'étudié  en  tant  qu'expression  d'un  phé- 
nomène  subjectif.   Pour   être  un  fait  social ,   le  langage   n'en  est 
pas  moins  essentiellement  un  fait  psychologique.  Il  est  arbitraire 
de   réduire    la   psychologie    à    l'étude    des   faits   individuels  ;    car 
parmi  les   faits   de  conscience  figurent  les   idées  et  les  volontés, 
auxquelles   plusieurs   individus   peuvent   participer.  A   côté   de    la 
psychologie    individuelle,    il  y  a  la   psychologie   sociale,    psycho- 
sociologie, selon  l'expression  de  M.  Durkheim,  et  qui  est  la  socio- 
logie même. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  semble  s'être  placé  un  penseur  dont 
les  études  sociologiques  ont  eu  le  retentissement  le  plus  légitime  : 
dans  un  dernier  ouvrage  consacré  aux  Transformations  du  Droit, 
M.  Tarde  s'attachait  à  réfuter,  ou  à  corriger,  les  formules  trop 
sommaires  de  l'évolutionnisme  juridique.  Ni  le  milieu  social  ne  peut 
être  ramené  au  milieu  physique,  ni  l'individu  au  milieu  social. 
On  n'explique  rien  en  rapprochant  le  développement  d'une  société 
du  développement  biologique  d'un  organisme  individuel;  car  on 
peut  bien  constater  comment  celui-ci  évolue,  en  passant  par  cer- 
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laines  phases  fixes,  de  la  naissance  à  la  niovl;  mais  conslater  n'est 
pas  comprendre.  Autrement  claire  et  distincte  est  la  notion  du  déve- 
loppement, «  telle  (iirclle  nous  est  suggérée  par  la  logique  indi- 
viduelle ou  sociale,  comme  étant  la  poursuite  d'un  système  harmo- 
nieux, indéfiniment  durable,  de  pensées  et  de  volontés  >>  '.  Les  lois 
de  l'obligation  et  de  la  valeur,  phénomènes  fondamentaux  en  juris- 
prudence et  en  économie  politique,  ne  sont  pas  des  lois  d'évolution, 
mais  des  lois  de  causation  essentiellement  psychologiques  et  logiques. 
Je  désire  atteindre  un  but;  jecrois.que,  pour  atteindre  ce  but,  il  faut 
employer  tel  moyen;  donc  je  dois  employer  ce  moyen.  Un  syllo- 
gisme moral,  où  la  synthèse  d'un  désir  et  d'une  croyance  produit 
un  devoir,  voilà  l'essence  de  l'obligation.  Que  d'autre  part  l'obli- 
gation devienne  réciproque  et  constitue  un  contrat,  elle  suppose 
alors  «  une  présomption  d'é(|uivalence  d'avantages,  d'équations  de 
valeurs  »  ^;  or  l'idée  de  valeur  se  résout,  elle  aussi,  en  éléments 
psychologiques  :  «  un  objet  vaut  d'autant  plus  qu'on  désire  davan- 
tage un  certain  bien,  et  que  l'on  croit  davantage  cet  objet  capable 
de  procurer  ce  bien  »  ^.  Bref  le  droit,  comme  le  langage,  est  un  fait 
moral,  «  non  seulement  partie  intégrante  mais  miroir  intégral  de  la 
vie  sociale  »  ^  11  exprime  des  volontés  et  des  croyances  propagées 
par  l'imitation  :  car  la  loi  de  transmission  des  idées  par  imitation 
fonde  la  sociologie,  comme  la  loi  de  transmission  des  mouvements 
par  ondulation  et  la  loi  de  transmission  des  caractères  biologiques 
par  hérédité  fondent  la  physique  et  la  biologie. 

M.  Tarde  ne  s'en  tient  pas  là  :  pour  qu'il  y  ait  imitation,  il  faut 
que  quelque  chose  soit  imité;  l'antécédent  nécessaire  de  l'imi- 
tation, c'est  l'invention  individuelle.  En  droit  pénal,  en  procédure 
criminelle,  en  droit  civil,  en  matière  d'obligations,  M.  Tarde  s'attache 
à  démontrer  l'importance  de  ce  nouvel  élément.  Et  c'est  sur  ce  point 
encore  qu'il  insistait,  quelques  mois  plus  tard,  lorsqu'en  discutant 
le  livre  de  M.  Durkheim  ^  il  mettait  en  lumière  le  rôle  que  l'acci- 
dentalité  de  la  guerre,  et  l'accidentalité  du  génie,  plus  profonde 
puisqu'elle  intervient  même  dans  la  guerre,  jouent  dans  cette  évo- 
lution des  sociétés  que  M.  Durldieim  voudrait  mécanique  et  fatale. 
De   deux    sociétés   également   volumineuses,  et   également   denses, 

1.  Transf.  du  Droit,  p.  40. 

2.  ht.,  p.  138. 

3.  /(/.,  p.  141.  -, 
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l'une  ne  sera  pas  inventive,  elle  restera  segmenlaire,  laulrc  inven- 
tera, et  la  division  du  travail  s'y  développera.  L'imitation  fournit 
la  loi  selon  laquelle  un  même  principe  est  répété  indéfiniment; 
l'invention  explique  pourquoi  ce  n'est  pas  toujours  le  même  principe 
qui  est  répété,  pourquoi  il  y  a,  dans  les  sociétés,  évolution  et  chan- 
gement. C'est  ainsi  qu'avec  le  facteur  psychologique  le  facteur  indi- 
viduel est  réintégré  dans  l'histoire  des  sociétés. 

Cependant  ces  facteurs,  M.  Tarde  ne  les  a  guère  étudiés  jusqu'ici 
qu'au  point  de  vue  sociologique,  et  voici  alors  ce  qui  se  produit  :  au 
lieu  d'analyser  immédiatement  une  idée  pour  en  faire  voir  la  vérité 
intrinsèque,  il  mesure  cette  idée  par  ses  conséquences  sociales, 
c'est-à-dire  par  son  efficacité  pratique,  par  son  influence  liistorique. 
«  Il  y  a,  dit  M.  Tarde,  deux  syllogismes,  le  syllogisme  intellectuel 
qui  combine  deux  croyances,  et  le  syllogisme  moral,  qui  combine 
une  croyance  avec  un  désir  '.  »  .Mais  un  désir  est  encore,  en  dernière 
analyse,  une  croyance  :  la  croyance  qu'un  but  est  utile  à  atteindre. 
Les  deux  syllogismes  qu'oppose  M.  Tarde  sont,  au  même  titre,  des 
systèmes  de  croyances,  ils  s'opposent  également  au  syllogisme 
logique  qui  combine  des  vérités;  ce  seront  des  syllogismes  sociaux. 
Au  lieu  d'être  des  rapprochements  de  vérités,  ce  seront  des  ren- 
contres de  forces,  et  de  l'intensité  des  forces  composantes  se  déduira 
l'intensité  de  la  résultante  ou  conclusion;  de  sorte  que  la  logique 
sociale  a  pour  fondement  un  élément  nouveau,  totalement  étranger 
à  la  syllogistique  théorique  :  l'intensité  des  idées.  L'essentiel  d'une 
idée,  ce  n'est  plus  sa  vérité,  la  relation  idéale  qui  la  constitue;  l'es- 
sentiel c'est  son  intensité,  qui  en  fait  une  «  véritable  quantité  intime, 
susceptible  de  croître  ou  de  diminuer  indéfiniment  sans  changer  de 
nature  »  '.  Dès  lors  le  sociologue  ne  possède  plus  de  critérium  pour 
juger  en  termes  de  vérité  la  signification  et  la  valeur  d'une  idée, 
u  Un  mot,  un  rite,  une  institution,  un  procédé  de  fabrication,  une 
idée  morale  »  %  l'intéressent  également.  Qu'il  s'agisse  de  la  découverte 
du  soulier  à  la  poulaine,  de  l'idée  première  du  christianisme,  ou  de 
l'invention  du  télégraphe,  on  peut  dire,  sans  rien  forcer,  que  peu 
importe  au  sociologue;  le  contenu  idéal  de  chaque  invention  ne  le 
regarde  pour  ainsi  dire  pas,  mais  bien  le  mécanisme  tout  formel 
selon  lequel  l'idée  se  propage  et  s'imite. 

1.  Transf.  du  Droit,  p.  128. 
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Ainsi,  en  dégageant  celle  «  Logique  sociale  »,  M.  Taine  a  posé  un 
problème  nouveau   :   quel  rapport  y    a-t-il  entre  la  logique  de  la 
sociélé  et  la  logique  de  la  vérité?  Ce  problème  est  pose  nécessaire- 
ment par  la  constitution  même  de  la  sociologie,  et  pourtant  il  n'ap- 
partient pas  à  la  sociologie  de  le  résoudre;  car,  si,  d'une  part,  elle 
traite  d'idées,  d'autre  part  elle  considère  ces  idées  comme  do  simples 
objets  de  science,  non  comme  des  vérités  ou  idées  proprement  dites, 
mais  comme  des  réalités.  De  même,  en  faisant  dans  Tbistoire  des 
sociétés   une  place  au  facteur   individuel   et   en   reconnaissant  que 
l'individu  est  autre  chose  que  la  simple  résultante  d'un  concours 
de  forces  sociales,  M.  Tarde  pose  en  ses  véritables  termes  le  pro- 
blème  des   rapports  de  l'individu  et  de   l'État,  que    le   socialisme 
matérialiste  méconnaissait  lorsqu'il  transformait  l'individu  en  une 
fonction  de  l'État.  Tout  fait   social  suppose   deux  éléments  :    l'un 
individuel,  l'invention,  l'autre  proprement  social,  l'imitation.  Or  tout 
ce  que  la  sociologie  en  peut  dire,  c'est  que  «  l'assimilation  des  indi- 
vidus par  contagion  imitative.et  leur  différenciation  par  coopération 
laborieuse...  vont  progressant  parallèlement  et  non  pas  l'une  aux 
dépens  de  l'autre  ^  De  ces  deux  phénomènes  «  parallèles  »,  lequel 
est  subordonné  h  l'autre?  lequel  est  pour  l'autre?  C'est  là  par  excel- 
lence la  question  sociale,  et  cependant  ce  n'est  plus  une  question 
sociologique;  car,  pour  la  résoudre,  il  faut  choisir  entre  les  deux  rap- 
ports de  similitude  et  de  différence,  d'unité  et  de  diversité,  et  décider 
lequel  est  le  recto,  lequel  le  verso  de  la  nature,  problème  qui  res- 
sortit non  à  la  sociologie,  mais  à  la  philosophie;  et  effectivement, 
c'est  en  philosophe  que  M.  Tarde  a  essayé  de  le  trancher  -.  Pour  le 
philosophe,  cette    imitation   que   le  sociologue   devait,   de   par   les 
conditions  où  il  se  plaçait,  considérer  comme  la  loi  génétique  des 
sociétés,  n'est  pas  un  fait  premier  et  irréductible.  L'imitation  n'est 
pas  radicalement  distincte  de  l'invention,  c'est  encore  une  invention 
infinitésimale  ;  l'idée  d'imiter  a  dû  être  inventée,  et  chaque  esprit 
doit  la  retrouver  à  son  tour,  l'approprier  h  chaque  circonstance.  De 
plus,  une  imitation  ne  peut  jamais  être  une  copie  servile;  à  son  insu 
même,  elle  modifie  ce  qu'elle  imite,  et  par  là  elle  invente  :  entre 
l'imitation  et  l'invention,  il  y  a  continuité  et  ce  qui  était  imitation 

finit  par  se  résoudre  en  invention.  Ce  qui  est  fondamental,  conclut 
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M.  Tarde,  c'est  donc  l'individuel,  le  singulier,  le  divers.  Le  postulat 
nécessaire  à  la  formation  des  sociétés,  ce  sont  des  existences  primor- 
diales, par  suite  des  différences  primordiales.  Et  si  la  société  va  dans 
le  sens  d'une  division  du  travail  toujours  croissante,  il  ne  faut  pas 
concevoir  cette  différenciation  utile,  ainsi  que  le  fait  un  faux  socia- 
lisme, comme  la  fin  sociale  elle-même,  mais  comme  l'instrument  d'une 
autre  différenciation  infiniment  plus  précieuse,  une  différenciation 
de  luxe.  La  fin  du  social,  c'est  l'individuel,  c'est-à-dire  la  faculté 
esthétique  de  créer  et  d'inventer. 


III 


Ce  qui  donne  à  l'œuvre  de  M.  Tarde  sa  valeur  essentielle, 
c'est  qu  il  a  eu  pleine  conscience  du  travail  intérieur  qui  s'est  fait 
dans  la  pensée  contemporaine;  grâce  à  lui,  on  comprend  comment 
la  science  positive,  conviée  par  A.  Comte  à  la  considération  des  phé- 
nomènes sociaux,  a  en  fin  de  compte  dénié  toute  vertu  à  l'organisa- 
tion sociale,  conçue  comme  étant  par  elle-même  soit  l'unique  moyen  ^ 
pour  le  perfectionnement  de  l'humanité,  soit  le  but  suprême  de  son 
effort  commun,  comment  elle  aboutit  à  exalter  la  valeur  de  l'indi- 
vidu. Le  plus  systématique  des  penseurs  de  ce  temps,  M.  Spencer, 
quand  il  en  est  venu  aux  conclusions  morales  de  sa  philosophie, 
a  résisté  à  la  pression  que  sa  conception  mécaniste  de  l'univers  fai- 
sait peser  sur  lui,  et,  avec  une  énergie  que  les  années  sont  loin  d'avoir 
amortie,  il  combat  au  profit  de  l'individualisme  ce  socialisme  qui 
ne  cesse  de  se  réclamer  des  thèses  évolutionnistes.  C'est  un  même 
spectacle  qu'offre  l'œuvre  parallèle  des  deux  maîtres  qui  viennent 
de  disparaître  presque  en  même  temps  :  Renan  et  Taine  avaient 
grandi  dans  le  culte  de  la  science,  ils  avaient  célébré  avec  l'enthou- 
siasme de  la  foi  l'avènement  d'une  humanité  vivant  d'une  vie  har- 
monique, et  unie  sous  l'empire  de  la  loi  scienlificpie;  mais,  à  mesure 
qu'ils  poussaient  plus  avant  l'étude  de  l'histoire  et  des  sociétés, 
ils  se  sont  convaincus  que  l'État  n'est  qu'une  entité  logique,  que  la 
société  n'est  qu'une  formule  commode  pour  grouper  un  grand  nombre 
de  faits  individuels,  qu'il  n'y  a  de  réel,  de  positif  que  l'initiative  de 
l'individu,  et,  parvoie  de  conséquence,  que  l'association  libre  des 
particuliers. 

Cette  évolution  du  positivisme  à  l'individualisme  est  un  fait   si       ] 
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général  qu'il  se  retrouve  chez  des  penseurs  qui  abordent  le  problème 
social  par  les  côtés  les  plus  divers  et  dans  l'esprit  le  i)lii.s  opposé. 
Tout  d'abord,  ceux  des  sociologues  dont  la  lâche  est  le  plus  avancée 
parce  qu'ils  ont  affaire  à  des  phénomènes  qui  sont  d'ordre  matériel 
presque  autant  que  d'ordre  social,  relativement  faciles  par  suit*^  à 
déterminer  et  à  mesurer,  les  économistes,  ont  établi  avec  une 
approximation  très  sufïisante,  quelques-unes  des  lois  qui  régissent  le 
développement  de  certaines  fonctions  sociales  :  ils  savent  à  peu  prés 
comment  se  forme  la  richesse,  comment  elle  s'accroît,  comment 
elle  se  perd.  La  richesse  est  une  valeur  sociale,  sans  doute,  mais 
elle  est  due  tout  entière  à  l'action  individuelle,  qui  est  le  vérital)le 
élément  primitif  et  fondamental  des  sociétés;  vouloir  imposer  des 
contraintes  aux  facultés  productives  et  créatrices  de  l'individu,  c'est 
atteindre  la  société  dans  sa  source;  du  laisser-faire  seul  on  peut 
espérer,  sinon  une  égalité  politique  chimérique,  du  moins  l'harmonie 
et  l'accord  de  tous  les  intérêts. 

D'autre  part,  au  lieu  de  déterminer  en  savant  la  formation  de  la 
société,  cherche-t-onen  moraliste  à  en  déterminer  le  but,  propose-t-on 
comme  idéal  à  l'humanité  le  bonheur  collectif,  sous  quelle  forme  la 
société  peut-elle  atteindre  et  saisir  ce  bonheur?  Sous  la  forme  du 
bien-être,  de  la  jouissance.  Mais  alors  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que  la  jouissance  n'est  pas  une  catégorie  sociale,  toute  jouissance 
est  individuelle,  incommunicable  de  son  essence  et  incomparable. 
Le  plaisir,  d'une  façon  générale,  ne  comporte  pas  une  commune 
j  mesure  :  le  bonheur  collectif  est  donc  un  mot,  et  s'y  sacrifier  n'est 
''  quidéolatrie.  Toute  contrainte,  toute  hiérarchie,  toute  autorité  ne 
sont  que  des  négations,  des  destructions  de  l'unique  réalité  qui 
soit,  la  jouissance  individuelle. 

Ainsi,  du  premier  point  de  vue,  c'est  par  la  liberté  absolue  dans  la 
production  que  l'action  de  l'homme  acquiert  toute  son  intensité;  du 
second,  c'est  par  la  liberté  absolue  dans  la  jouissance  que  la  vie  de 
l'homme  prend  toute  sa  réalité. 

Pour  des  raisons  qui  sont  étrangères  à  la  philosophie,  le  phéno- 
mène qui  a  le  plus  frappé  les  esprits,  c'est  cette  convergence,  en  appa- 
rence inattendue,  d'un  libéralisme  économique  que  l'on  se  plaisait  à 
qualifier  d'officiel  et  même  d'orthodoxe,  et  de  doctrines  d'origine  et 
d'essence  révolutionnaires  qui  s'appellent  quelquefois  libertaires  et 
plus  souvent  anarchiques.  Ce  phénomène  cependant  est  susceptible 
d'explication  :  il  est  dans  la  logique  du  naturalisme.  Le  naturalisme 
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-en  effet  est  réaliste,  il  attribue  à  la  nature  une  existence  substan- 
tielle, il  en  fait  une  chose;  mais  la  notion  de  cette  chose,  il  rem- 
prunte à  la  sensation  brute,  à  la  donnée  de  fait  dont  le  caractère 
nécessairement  variable  et  contingent  contredit  directement  sa  con- 
ception de  la  substance.  Veut-il  fonder  la  réalité  de  ces  sensations 
sur  un  système  de  lois  intelligibles,  il  ne  fait  que  déplacer  la  diffi- 
culté, et  prolonger  d'une  heure  son  illusion.  Car  ces  lois,  pures 
relations  abstraites,  ne  sont,  en  dernière  analyse,  que  les  extraits 
d'un  grand  nombre  de  faits  sensibles;  et,  si  la  stabilité  de  ces  repré- 
sentations leur  confère  une  sorte  d'objectivité,  l'esprit  finit  par  s'aper- 
cevoir qu'il  est  l'auteur  de  cette  objectivité,  que  le  subjectif  seul  est 
réel,  que  ce  qui  est  absolument  primitif  et  fondamental,  c'est  l'indé- 
termination et  la  contingence  de  la  pensée  sensible,  la  liberté  de 
l'individu.  Et  cette  conclusion  apparaît  plus  nécessaire  encore 
lorsque  la  réflexion  s'applique  aux  lois  sociales.  Non  seulement 
celles-là  sont  abstraites,  mais  encore  elles  ne  sont  ni  universelles, 
puisqu'elles  varient  d'une  contrée  à  l'autre,  ni  éternelles,  puis- 
qu'elles sont  toujours  modifiables.  Ce  ne  sont  pas  des  idées  néces- 
saires, mais  de  simples  conventions,  provisoires  et  révocables.  L'in- 
dividu a  bien  conscience  qu'il  fait  leur  réalité,  puisqu'il  a  le  double 
pouvoir  de  les  créer  et  de  les  détruire  :  dès  lors,  pourquoi  se  sacrifier 
à  elles?  Elles  sont  pour  lui,  non  lui  pour  elles. 

De  là  au  moins  cette  double  conséquence  :  l'école  économique  a 
un  sens  comme  critique  scientifique  des  postulats  sur  lesquels  se 
fonde  l'utopie  socialiste,  l'école  anarchiste  a  un  sens  comme  déman-. 
slration  par  le  fait  des  conséquences  auxquelles  conduit  le  rêve 
humanitaire.  Mais  les  doctrines  libérales  ou  libertaires  ne  veulent 
pas  être  seulement  des  thèses  de  polémique  ou  des  armes  de  combat, 
elles  prétendent  avoir  par  elles-mêmes  une  valeur  absolue.  Or  à 
quelle  condition  de  pareilles  prétentions  peuvent-elles  paraître  légi- 
times? A  la  condition  que  la  liberté  soit  tout  à  la  fois  et  la  condi- 
tion première  et  le  but  final  de  la  vie  humaine,  car  la  liberté  ne  peut 
être  absolument  la  fin  que  si  elle  est  absolument  le  moyen. 

Mais,  pour  que  la  liberté  soit  à  la  fois  moyen  et  fin,  remède  et 
santé,  il  faut  que  l'homme  soit  tout  entier  défini  par  son  individua- 
lité, et,  cette  individualité  étant  une  succession  d'états  d'âme,  que 
celte  succession  n'ait  rien  en  elle  de  cohérent,  qu'elle  ne  comporte 
pas  d'ordre  fixe;  par  suite  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  à  prévision,  à  systé- 
matisation, à  organisation  préméditée.  La  liberté  se  pose  en  dehors 
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de  toute  réllexion  de  l'individu  sur  lui-même;  il  n'a  rien  à  attendre 
des  autres,  et  les  autres  n'attendront  rien  de  lui.  La  liberté,  c'est 
le  sentiment  d'être,  sans  retour  sur  le  passé,  sans  anticipation  de 
l'avenir,  le  sentiment  de  remplir  l'instant  présent,  et  d'y  goûter 
une  jouissance  immédiate  et  incomparable.  Il  faudrait  donc  con- 
clure, avec  l'anarchisme  :  pour  l'individu  isolé,  pour  l'ensemble  dos 
hommes,  la  liberté  est  à  elle-même  sa  propre  organisation. 

La  conception  anarchique  est  trop  voisine  du  néant  pour  être  con- 
tradictoire en  soi;  mais,  dès  qu'on  veut  l'appliquer  et  en  faire  un 
principe  universel  de  vie,  elle  est  incompatible  avec  les  conditions 
qui  sont  faites  à  l'existence  humaine.  En  faisant  de  la  liberté  une 
donnée  immédiate,  originelle,  elle  oublie  que  l'homme  a  dû  conquérir 
cette  liberté  sur  la  nature,  et  plus  encore  peut-être  sur  ses  propres 
semblables.  Dès  lors,  en  renonçant  à  ce  travail  de  réflexion  et  de  coo- 
pération qui  a  été  l'instrument  delà  conquête,  elle  met  les  individus 
en  présence  les  uns  des  autres,  à  l'état  de  nature.  Elle  vide  la  liberté 
individuelle  de  toutes  les  jouissances  qui  lui  donnaient  son  prix; 
elle  soumet  cette  liberté  à  toutes  les  forces  de  la  nature,  à  toutes  les 
violences  d'autrui.  De  là  une  inévitable  contradiction  :  déjà  elle  éclate 
dans  l'œuvre  de  Rousseau,  des  premiers  discours  au  Contrat  social, 
Taine  l'a  mise  en  lumière  dans  son  Histoire  de  la  révolution  fran- 
çaise, elle  commence  aujourd'hui  à  dessiller  les  yeux  les  moins  clair- 
voyants. Les  apôtres  de  la  liberté  absolue  et  universelle  s'en  sont  fait 
les  premiers  apostats,  et  cela  est  aussi  dans  la  logique  du  naturalisme. 

Et  maintenant,  puisque  la  liberté  ne  peut  créer  à  elle  seule  une 
organisation,  il  devient  nécessaire  de  protéger  la  liberté  contre  les 
envahissements  et  les  limitations  dont  elle  se  menace  elle-même, 
de  garantir  à  tout  individu  la  possession  de  tous  ses  moyens  d'ac- 
tions, la  jouissance  de  tout  son  être.  Au  nom  d'une  liberté  mieux 
entendue,  l'école  libérale  réclame  contre  l'anarchisme  une  loi  pour 
la  société.  JVIais  alors,  il  faut  que  cette  loi  ait  un  principe  tiré  de 
l'individu  puisque  la  société  n'a  de  réalité  que  par  les  individus 
qui  la  constituent,  et  qui  soit  valable  également  pour  tous  les  indi- 
vidus. Quel  peut  être  le  principe  d'une  telle  organisation?  11  faut 
que  l'individu  reconnaisse,  au-dessus  de  la  pure  jouissance  indi- 
viduelle, quelque  chose  qui  tout  en  étant  lui  soit  autre  chose  que 
lui;  or  la  catégorie  sous  laquelle  il  se  considère,  et  considère  autrui 
comme  existant  au  même  titre  que  lui,  c'est  la  catégorie  de  justice  : 
la  règle  de  justice  est  la  seule  à  laquelle  la  liberté  individuelle 
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puisse  consentir  sans  se  sacrifier.  Ainsi  le  libéralisme  économique, 
qui  se  réclamait  d'abord  de  l'observation  purement  scientifique,  ne 
peut,  en  fin  de  compte,  se  légitimer  lui-même  qu'à  la  condition  de 
transformer  la  loi  de  nature  en  loi  de  justice.  La  question  sociale  est 
une  question  morale  :  telle  est  la  formule  à  laquelle  aboutissent 
aujourd'hui  les  innombrables  écrivains  qu'inquiète  le  problème  de 
l'organisation  sociale;  invoquée  par  un  penseur  pour  qui  la  réno- 
vation de  l'humanité  doit  se  faire  dans  le  sens  du  socialisme,  elle 
est  reprise  par  M.  Pillon  d'un  point  de  vue  tout  contraire  :  «  L'éco- 
nomie politique  n'est  pas  séparée  de  l'éthique,  car  c'est  précisément 
à  l'éthique  qu'elle  emprunte  le  droit  de  propriété,  de  contrat  et 
d'échange  sur  lesquels  elle  se  fonde  *  ». 


IV 

Voici  donc  un  nouveau  problème  qui  surgit  du  sein  même  de  l'in- 
dividualisme; l'individualisme  n'a  pu  se  tenir  à  cette  conception 
extrême  suivant  laquelle  l'esprit  s'épuiserait  lui-même  dans  chacun 
de  ses  actes,  de  telle  sorte  qu'avec  chaque  plaisir  se  terminerait 
chaque  besoin  :  il  a  fallu  reconnaître  que  l'esprit  est  un  devenir,  et 
que  l'homme  ayant  conscience  qu'il  devient,  ne  peut  s'empêcher 
de  prévoir  l'avenir,  de  se  poser  un  but,  d'opposer  par  suite  à  ce  qui 
est  ce  qui  doit  être,  au  fait  la  loi.  Dès  lors  l'individu  est  en  face  de 
la  loi;  mais  pour  que  cette  loi  puisse  se  poser  en  face  de  l'individu, 
il  faut  qu'elle  soit  quelque  chose  de  plus  qu'un  caprice  momentané 
de  l'imagination,  qu'elle  corresponde  à  une  réalité.  C'est  cette 
nature  de  la  loi  que  nous  exprimons,  lorsque,  pour  caractériser  le 
travail  de  l'esprit  qui  l'établit,  nous  employons  la  double  expression 
d'inventer  et  de  découvrir.  La  vérité  est  inventée,  parce  qu'elle  con- 
siste dans  une  synthèse  intellectuelle,  parce  qu'elle  répond  à  un 
besoin  d'unification  qui  est  dans  l'esprit;  elle  est  découverte,  parce 
qu'elle  ne  s'évanouit  pas  pour  renaître  dans  chacun  des  actes  de 
notre  imagination,  parce  que,  étant  nécessaire,  elle  est  éternelle,  et 
en  ce  sens  objective.  Et  cela  est  vrai  des  lois  sociales  elles-mêmes 
comme  des  lois  de  la  nature.  Au  premier  abord,  la  loi  sociale 
apparaît  comme  une  relation  tout  extérieure  dont,  en  dernière  ana- 
lyse, les  individus  constituent  toute  la  substance.  Mais  si  ces  lois 
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n'ont  de  réalilc  que  par  rapport  aux  individus,  réciproquement 
l'individu  ne  peut  se  poser  que  comme  soumis  à  la  loi  :  l'individu 
n'est,  selon  l'étymologie  du  mot,  un  indivisible  que  pour  le  juriste 
qui  le  pose  commis  l'élément  irréductible  de  la  science,  et  sa  per- 
sonne comme  inviolable. 

L'individu  doit  donc  se  soumettre  à  la  loi  dont  il  est  l'auteur, 
parce  qu'il  faut  une  loi  aux  individus,  par  respect  pour  la  loi;  il  est 
autonomie,  et  par  l'autonomie  même  ses  actions  sont  réglées  :  telle 
est  la  formule  de  la  liberté  définie  par  la  justice,  de  la  liberté  juri- 
dique. Le  contenu  de  la  morale,  c'est  donc  la  justice,  et  cela  sans 
qu'il  soit  besoin  de  recourir  aux  observations  de  la  science  ou  aux 
démonstrations  de  la  métapbysique.  La  personne  ne  peut  se  conce- 
voir rationnellement  elle-même,  qu'en  se  concevant  dans  sa  récipro- 
cité avec  d'autres  personnes  :  personnalité  et  rationalité  seront  donc 
les  fondements  de  la  morale,  la  rationalité  étant  le  critérium  formel 
et  la  personnalité  étant  comme  la  matière  à  laquelle  cette  forme 
s'applique.  De  cette  conception  se  déduiront,  par  rapport  à  ma 
propre  individualité,  le  système  de  mes  devoirs  envers  moi-même 
et  des  obligations  internes;  par  rapport  aux  autres  individualités, 
le  système  de  mes  devoirs  envers  les  autres  hommes,  devoirs  de 
justice  auxquels  s'opposent  autant  de  droits  réciproques. 

Telle  est  la  conception  que  M.  Renouvier  a  présentée  comme  une 
science  de  la  morale,  par  analogie  cette  fois  non  plus  avec  les 
sciences  de  la  nature,  mais  avec  la  science  du  droit,  et  que  M.  Pillon 
défend,  dans  V Aimée  philosophique,  contre  les  assauts  répétés  des 
écoles  socialistes.  Une  telle  science  doit  pouvoir  créer  ses  propres 
principes;  trouvant  en  elle-même  le  point  de  départ  de  ses  déduc- 
tions, elle  posera  l'idée  de  justice  à  titre  de  notion  primitive,  elle  la 
rendra  capable  d'engendrer  un  système  de  la  vie  morale,  et  par  là 
même  elle  justifiera  la, justice.  Alors  il  y  aura  une  justice  morale, 
constitutive  de  l'individu,  qui  aura  pour  effet  de  mettre  chacun  dans 
la  société  au  rang  qui  lui  revient  moralement.  Par  suite,  la  justice 
s'imposera  immédiatement  et  absolument  à  l'individu  comme  la 
règle  de  la  moralité;  elle  sera  obligatoire,  car  elle  consistera  préci- 
sément dans  l'obligation  que  chacun  se  reconnaît  vis-à-vis  de  tous 
les  autres. 

Certes,  c'est  le  grand  spectacle  de  l'histoire  que  la  revendica- 
tion incessante  d'une  justice  universelle,  et,  aujourd'hui  moins  que 
jamais,  il  ne  saurait  y  avoir  de  prescription  pour  cet  appel  au  droit 
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absolu.  Mais  encore  ne  faudrail-il  pas  qu'éblouis  par  le  prestige  d'un 
mot,  nous  allions  confondre  deux  conceptions  de  la  justice  qui  ne 
sont  pas  de  même  ordre  et  qui  ne  relèvent  pas  d'un  m<MTîe  principe. 
Car  il  se  pourrait  que  la  justice  appliquée  ne  fût  pas  la  justice  morale 
elle-même;  et  en  fait,  par  la  force  des  choses  peut-être,  ce  sont  les 
conditions  matérielles  de  l'existence  sociale  qui  ont  dicté  aux  juristes 
les  formules  de  leurs  codes.  Les  économistes  demandaient  aux 
juristes  de  fixer  des  règles  au  développement  et  à  l'antagonisme  des 
intérêts,  les  juristes  à  leur  tour  ont  déterminé  ces  règles  par  la  nature 
des  relations  économiques;  ils  ont  suivi  plutôt  qu'ils  n'ont  précédé. 
La  justice  devient,  dès  lors,  la  revendication  de  quelque  chose  qui 
n'a  pas  de  valeur  morale  par  soi-même  à  être  traité  comme  s'il  était 
moral;  elle  ne  s'applique  plus  à  la  personne  morale,  mais  à  la  per- 
sonne juridique,  au  propriétaire,  au  père  de  famille,  au  contri- 
buable. Ainsi  s'est  constituée  une  justice  juridique,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  qui  circonscrit  l'individu  social,  qui  détermine,  et  consacre  un 
état  de  fait,  une  certaine  situation  acquise  par  ailleurs;  c'est  une 
clôture  qui  a  la  valeur  d'une  limite  infranchissable,  à  cause  de  l'au- 
torité dont  elle  est  la  marque,  mais  qui  n'ajoute  rien  au  contenu  de 
ce  qu'elle  garantit. 

Dès  lors,  si  l'ordre  juridique  n'est  que  l'ordre  naturel,  pourquoi 
me  faire  une  obligation  de  respecter  cet  ordre  naturel?  La  jui^tice 
n'est  plus  un  idéal  moral;  elle  se  réduit  à  un  problème  nullement 
négligeable  d'ailleurs  de  politique  et  de  législation.  Mais,  en  ce  cas, 
la  question  reste  intacte  :  y  a-t-il  place,  en  face  de  cette  justice  juri- 
dique, pour  une  justice  morale  qui  en  soit  distincte?  Comment  en 
déterminer  la  formule?  Ou  bien  on  considérera  le  but  que  l'homme 
se  propose,  et  l'on  dira  :  «  A  chacun  selon  ses  besoins  ».  Mais  on 
ne  saurait  attribuer  à  la  satisfaction  d'un  besoin  une  valeur  morale 
en  soi.  Sans  compter  que  cet  étal  de  satisfaction  ne  constitue  pas 
un  idéal  fixe,  et  par  suite  qu'il  ne  pourrait  servir  de  règle  pour  la 
répartition;  tout  besoin  satisfait  est  un  besoin  accru,  la  multiplicité 
croissante  des  besoins  est  à  peu  près  le  seul  critérium  satisfaisant 
qu'on  puisse  proposer  pour  mesurer  ce  qu'on  appelle  le  progrès. 
Ou  bien  on  regardera  le  moyen  même  de  la  production,  et  l'on  dira  : 
<(  A  chacun  selon  son  travail?  »  Cette  régie  est  excellente  pour  la 
politique,  qui  né  saurait  trouver  un  meilleur  stimulant  pour  la 
mise  en  œuvre  de  toutes  les  forces  productives  de  l'humanité.  Mais 
peut-on  y  voir  la  loi  d'une  société  morale  accomplie?  Loin  de  là  : 
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le  travail,  au  point  de  vue  social,  c'est  le  travail  utile,  le  produit 
du  travail;  car  cela  seul  est  mesurable  et  peut  faire  l'objet  d'un 
échange;  au  contraire  ce  qui,  pour  le  moraliste,  constitue  l'essence, 
et  fait  tout  le  prix  du  travail,  c'est  l'effort  interne  qui  crée  l'objet, 
abstraction  faite  de  l'objet  créé.  Donnera-t-on  alors  au  principe  de 
justice  une  expression  nouvelle,  et  l'énoncera-t-on  sous  cette  troi- 
sième forme  :  «  A  chacun  selon  son  effort  »?  Sous  cette  forme,  assu- 
rément, la  règle  de  justice  constitue  un  idéal  moral,  mais  aussi  elle 
perd  toute  valeur  sociale  :  entre  un  effort  moral  et  une  récompense 
sociale,  on  ne  peut  pas  poser  une  équation.  L'effort  véritablement 
moral  est  celui  qui  ne  se  propose  d'autre  but  que  lui-même,  il  ne 
s'intéresse  plus  à  un  état  de  choses,  à  un  groupement  de  personnes, 
il  travaille  à  son  perfectionnement  intérieur.  Dès  lors,  quand  l'indi- 
vidu se  donne  à  lui-même  la  loi  de  son  travail,  il  ne  peut  plus  s'y 
soumettre  comme  à  une  autorité  extérieure,  il  est  tout  entier  obéis- 
sance à  la  loi,  et  l'obéissance  ne  relève  plus  du  droit,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'est  plus  un  moyen;  elle  est  le  devoir,  elle  est  le  but. 


Le  problème  se  présente  donc  à  nous  sous  un  aspect  nouveau  :  la 
véritable  autonomie  ne  saurait  se  confondre  avec  la  liberté  juri- 
dique qu'on  ne  peut  jamais  poser  qu'en  conformité  avec  une  légalité 
provisoire;  la  liberté  qui  est  le  prix  de  l'effort,  il  n'appartient  à 
l'Etat  ni  de  la  définir  ni  de  la  sanctionner,  car  elle  est  d'un  autre 
ordre  :  elle  est  la  liberté  spirituelle  qui  exige  pour  se  réaliser  une 
culture  interne  de  l'individu.  Que  le  souci  de  cette  culture  interne 
prenne  chaque  jour  en  morale  une  importance  plus  grande,  c'est  ce 
dont  suffirait  à  témoigner  un  fait  significatif.  Il  y  a  quelques  années 
déjà,  à  une  époque  où  la  préoccupation  dominante  était  de  «  socia- 
liser »  la  morale,  de  montrer  à  l'individu  qu'il  devait,  s'il  voulait 
s'affranchir,  s'extérioriser  dans  la  nature  et  dans  la  société,  un 
moraliste  indépendant  comme  M.  Marion  consacrait  tout  un  volume 
au  fait  de  la  solidarité,  comme  au  phénomène  moral  fondamental  ; 
l'année  dernière,  un  moraliste  qui,  lui  aussi,  s'abstenait  systéma- 
tiquement de  remonter  jusqu'aux  principes  métaphysiques  de  la 
morale,  et  se  bornait  à  consulter  la  conscience  commune  des 
hommes,  M.  Payot,  travaillait  à  établir  que  l'œuvre  capitale  du 
moraliste  consiste  dans  la  culture  de  la  vie  intérieure,  dans  «  l'édu- 
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cation  de  la  volonté  ».  Or,  du  rapprochement  de  ces  deux  concep- 
tions, l'idée  ne  se  dégage-t-elle  pas  d'une  morale  complète  qui  aurait 
pour  objet  le  développement  de  réncrgie  intime,  pour  condition  la 
solidarité  humaine,  qui  mettrait  par  suite  la  solidarité  au  service 
du  développement  intérieur?  Telle  est,  en  effet,  la  pensée  qui  a 
inspiré  les  fondateurs  de  VUnion  pour  V Action  morale,  ils  se  sont 
associés  pour  la  réforme  de  la  volonté,  et  la  culture  du  sentiment. 
Selon  leur  morale,  fondée  en  dehors  des  systèmes,  dans  leur  com- 
munauté, fondée  en  dehors  des  Églises,  ce  qui  unit,  ce  ne  sont  pas 
les  théories  abstraites  et  les  dogmes,  c'est  l'intention  commune, 
lorsqu'elle  est  pure.  Et  il  se  trouve,  comme  par  miracle,  que  cette 
bonne  volonté,  condition  préalable  de  l'accord,  est,  tout  aussi  bien, 
l'unique  fruit  qu'il  en  faut  attendre;  nous  ne  devons  pas  croire  que 
nous  olitiendrons,  pour  prix,  de  nos  efforts,  un  certain  état  fixe  de 
perfection  :  dès  que  cet  état  serait  en  dehors  de  l'effort,  il  serait  en 
dehors  de  la  morale.  L'intention,  l'effort  perpétuel  vers  la  conver- 
sion, est  à  la  fois  le  commencement  et  la  fin  de  la  véritable 
morale;  c'est  au  sentiment  du  perfectionnement  intérieur  qu'il 
appartient  de  justifier  la  vie.  Qu'il  y  ait  dans  les  religions  des  super- 
stitions sans  valeur  morale,  des  dogmes  morts  auxquels  s'obstine 
seul  l'esprit  de  routine  ou  de  secte,  il  suffit  que  le  pur  esprit  de 
charité  vienne  les  pénétrer  :  la  superstition  spiritualisée  cesse  d'être 
une  superstition  vulgaire.  De  même,  il  est  aisé  de  maudire  une 
société  où  la  paix  n'est  qu'un  mirage  et  un  mensonge,  où  les  réalités 
profondes  sont  la  haine  et  la  guerre;  ce  qui  est  plus  difficile  et  plus 
haut,  c'est  de  sanctifier  la  guerre  par  l'intention,  en  y  introduisant 
un  esprit  de  courage  et  de  sacrifice.  L'intention  morale,  qui  pose  le 
problème  de  la  conduite,  le  résout;  et  c'est  à  la  culture  du  sentiment 
moral  qu'il  appartient  de  transfigurer  l'univers. 

Pour  juger  à  sa  valeur  la  tentative  de  M.  Desjardins,  il  suffira  de 
dire  qu'elle  est  l'application  rigoureuse  des  règles  morales  qu'il  s'est 
proposées.  Rien  de  plus  courageux  que  de  s'exposer  volontaire- 
ment à  tant  d'attaques  passionnées,  pis  encore  à  tant  d'hosti- 
lités sourdes,  à  tant  de  préventions  déraisonnées.  Pas  de  sacrifice 
enfin  qui  semble  coûter  davantage  que  de  restreindre  soi-même 
son  activité  spéculative,  de  ne  pas  vouloir  aller  au  delà  de  certains 
principes  posés  comme  formules  de  conciliation  entre  les  esprits  et 
comme  maximes  d'action  pour  les  bonnes  volontés,  de  se  retran- 
cher en  un  mot  ce  qui  a  été  regardé  par  la  plupart  des  solitaires 
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comme  la  meilleure  part  et  la  plus  profonde  joie  de  la  vie  spirituelle, 
et  cela  afin  d'accroître  la  vie  spirituelle,  en  donnant  aux  énergies 
morales  toute  leur  cohésion  et  toute  leur  eflîcacité. 

A  cause  de  cela  même,  c'est  un  devoir  pour  nous  de  considérer  avec 
attention  les  difficultés  que  soulève  l'entreprise  de  M.  Desjardins,  et 
de  nous  demander  comment  il  est  possible  de  les  écarter.  La  morale 
de  l'intention  est  à  la  base  de  cette  entreprise;  mais  la  formule  de 
l'intention  est  par  elle-même  équivoque,  et  c'est  là  qu'est  le  danger. 
Le  plus  souvent,  M.  Desjardins  réduit  l'intention  à  la  forme  géné- 
rale de  l'obligation  morale;  or,  pour  produire  des  actes,  il  faut  que 
cette  forme  s'applique  à  une  matière  sociale  qu'elle  emprunte  à 
l'expérience  de  l'humanité,  et  cette  expérience  varie  selon  les  temps 
et  selon  les  lieux.  Les  prescriptions  de  la.  morale  deviennent  alors 
des  habitudes  d'action,  des  instincts  moraux,  qui  enveloppent  dans 
leur  complexité  la  clarté  d'un  impératif  rationnel  et  l'obscurité  d'une 
fatalité  naturelle,  sans  que  l'on  sache  bien  ce  qui  leur  confère  une 
valeur,  si  c'est  la  forme  de  l'obligation,  ou  si  c'est  le  mystère  de  la 
tradition.  C'est  ainsi  que  la  lâcheté  et  le  blasphème  choquent  avant 
tout  raisonnement,  et  que  l'on  est  disposé  à  reconnaître  une  sorte  de 
vertu  au  croyant,  même  lorsqu'il  devient  fanatique,  au  guerrier,  fût-il 
féroce  et  sanguinaire  :  si  c'est  par  conscience,  religieuse  ou  patrio- 
tique, qu'ils  tuent,  cela  suffit,  semble-t-il,  pour  que  la  conscience 
les  absolve;  la  chose  fait  horreur  peut-être,  mais  l'intention  sauve. 

Que  résulte-t-il  de  là?  C'est  que  tout  acte  de  patriotisme  et  tout 
acte  de  foi,  de  quelque  façon  qu'ils  se  manifestent,  à  quelque  nation 
ou  à  quelque  confession  qu'ils  se  rattachent,  sont  également  respec- 
tables et  saints.  Cet  amour  du  pays  qui  fait  que  les  peuples  armés  se 
sont  entre-détruits,  cette  adoration  de  Dieu  qui  fait  que  les  créatures 
se  sont  exterminées,  est  de  part  et  d'autre  un  même  sentiment.  Leur 
diversité,  si  douloureuse  et  si  cruelle,  recouvre  pourtant  une  réelle 
identité  ;  aussi  sommes-nous  rarement  touchés  d'une  émotion  plus 
profonde  que  devant  le  témoignage  vivant  de  celte  identité,  que  ce 
soit  l'antique  cérémonie  où  une  armée  rend  les  honneurs  militaires 
aux  morts  d'une  armée  ennemie,  ou  que  ce  soit  une  solennité  d'un 
genre  tout  nouveau  et  bien  faite  pour  retenir  la  réflexion  du  philo- 
sophe, ce  congrès  de  Chicago  où  toutes  les  religions  du  globe  ont, 
l'année    dernière,   affirmé    de   concert  leur   unité   fondamentale  '. 

1,  Union  pour  l'Action  morale,  2*  année,  n»'  1  et  H-12. 
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N'est-ce  pas  ici  le  signe  qu'au-dessus  des  oppositions  de  chaque  jour 
les  citoyens  de  toutes  les  nations,  les  fidèles  de  tous  les  cultes  sentent 
la  nécessité  d'une  union  morale?  Mais  alors  se  pose  une  alternative  : 
si  la  vie  morale  consiste  dans  l'intention  patriotique  ou  religieuse,  il 
est  vrai  aussi  que  l'union  morale  est  incompatible  avec  les  luttes 
quotidiennes  des  nations  ou  des  Églises,  et  il  faut  choisir,  sous  peine 
de  prolonger  l'équivoque  que  nous  avons  dite  inhérente  à  la  formule 
de  l'intention.  Ou  bien  des  sentiments  particuliers  qui  la  contenaient 
et  la  manifestaient  on  dégagera  la  pure  intention  qui  est  le  vrai 
fondement  de  l'union  :  les  Etats  renonceront  ù  l'ardeur  belli(jueuse,^ 
à  l'activité  destructrice  qui  leur  était  commune,  il  deviendront 
membres  d'un  même  organisme  qui  sera  l'humanité;  les  religions 
renonceront  à  s'affirmer  chacune  comme  la  dépositaire  exclusive  de 
la  vérité  absolue  et  abdiqueront  le  souvenir  des  révélations  primi- 
tives, elles  se  laisseront  juger  par  un  critérium  simplement  humain, 
comme  l'utilité  sociale,  comme  la  valeur  philosophique.  Ou  bien,  au 
contraire,  les  sentiments  particuliers  de  chaque  patriote  et  de  chaque 
fidèle  seront  justifiés  par  l'intention  dont  ils  émanent  :  le  courage 
militaire  sera  légitimé  avec  ses  effets  meurtriers,  parce  qu'il  repré- 
sente l'esprit  des  sacrifices,  la  foi  religieuse  avec  son  inévitable  intolé- 
rance parce  qu'elle  représente  l'absolue  sincérité  de  l'àme  ;  au  nom 
de  l'intention  morale,  qui  devait  être  principe  d'union,  les  peuples  se 
détruiront  et  les  religions  s'excluront. 

Or,  dans  cette  alternative,  quelle  a  été  l'altitude  de  V Union  pour 
VAction  morale'^  En  fait,  dans  notre  société  actuelle,  c'est  surtout 
l'inspiration  guerrière  et  l'inspiration  religieuse  qui  dispensent  à 
l'homme  cette  puissance  morale  qui  le  pousse  au  sacrifice;  dés  lors 
on  a  dû,  sous  peine  de  décourager  et  d'écarler  les  bonnes  volontés, 
envelopper  dans  la  doctrine  proprement  morale  des  sentiments  dont 
l'antiquité  fait  le  prix,  tenir  pour  sacrée  toute  tradition  acceptée  de 
bonne  foi.  C'est  pour  cela  qu'un  des  collaborateurs  de  V Union  écrit  : 
«  Les  anciens  exploits  de  notre  race  ont  laissé  sans  doute  un  pli  à 
nos  imaginations..  .  Voilà  pourquoi,  peut-être,  aujourd'hui  encore, 
la  présentation  d'un  drapeau  aux  troupes,  ou  tel  autre  appareil  mili- 
taire, nous  émeuvent  comme  le  signe  de  quelque  chose  de  sacré.  Il 
faut  bien  que  ce  sentiment  survive  en  nous,  car,  de  très  bonne  foi,  il 
est  froissé  par  le  précepte  de  Tolstoï  :  Ne  résiste  pas  au  méchant  '.  » 

1.  Union  pour  l'Action  morale,  2*  année,  n"' 7-8,  p.  253. 
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C'est  pour  cela  que  M.  Desjardins  fait  un  si  constant  efïbrl  pour 
retenir  dans  une  même  communauté  morale  des  hommes  que  leur 
naissance  rattache  à  des  confessions  différentes  ;  loin  de  leur  demander 
de  renoncer  aux  croyances  de  leur  jeunesse,  il  cherche  dans  le  sen- 
timent qui  préside  à  ces  croyances  et  qui  les  perpétue  en  l'homme 
par  le  prestige  du  passé  un  principe  qui  fortifie  la  vie  morale. 

Mais  alors,  il  faut  hicn  le  dire,  cette  Union  pour  VAclion  morale  ne 
peut  manquer  de  demeurer  provisoire  et  précaire  :  l'intention  qui 
€n  est  le  fondement  est  subordonnée  à  une  obligation  incarnée  dans 
une  institution  humaine  comme  une  patrie  ou  une  Église;  elle  est 
perdue  dans  les  faits  qui  dispersent  de  tous  côtés  et  risquent  de 
mettre  aux  prises  les  bonnes  volontés  qui  brûlaient  de  s'associer  et 
de  s'unir.  Le  courage  et  la  charité  ne  sont  pas  des  conditions  suffi- 
santes pour  une  union  morale,  car  le  courage  peut  sans  contradiction 
être  opiniâtre  et  cruel,  la  charité  peut  sans  contradiction  être  aveugle 
et  injuste,  leur  œuvre  se  détruit,  s'ils  sont  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  à  la  spontanéité  du  sentiment,  à  la  fatalité  de  la  tradition. 
De  là  enfin  cette  conséquence  :  il  faut  renoncer  à  définir  l'intention 
par  une  obligation  formelle,  susceptible  de  légitimer  tour  à  tour  tous 
les  points  de  vue  et  toutes  les  actions;  une  telle  intention  extériorise 
€t  matérialise  la  morale,  elle  la  stérilise  même  en  prétendant  la 
fixer  dans  cela  même  qui,  par  définition,  est  instable  :  la  tradition. 
La  véritable  intention  s'affranchit  de  toute  donnée  extérieure,  de 
toute  matière  sensible,  et  par  là  même  elle  affranchit  la  morale.  Kn 
effet,  lorsque  la  réflexion  s'est  appliquée  au  domaine  de  la  moralité 
commune,  lorsqu'elle  a  extrait  de  tous  les  actes  reconnus  moraux 
ce  caractère  commun  d'être  tous  conformes  à  une  intention  com- 
mune, d'être  tous  accompagnés  d'une  même  croyance  au  bien,  alors 
il  se  produit  un  phénomène  nouveau  :  l'idée  d'intention  sert  à  son 
tour  de  critérium  pour  juger  de  la  moralité  d'un  acte.  H  ne  suffira 
plus  qu'un  acte  soit  cru  bon  par  son  auteur  pour  qu'il  soit  bon,  il 
faudra  que  l'auteur  lui-même  ait  conscience  que  cette  croyance  seule 
fait  la  valeur  de  l'acte.  Celui-là  seul  agit  moralement,  qui  agit  avec 
la  conscience  du  fondement  de  la  moralité  de  ses  actions. 

Désormais  la  morale  de  l'intention  au  lieu  de  justifier  tous  les 
systèmes,  forme  un  système,  et  ce  système  sera  défini  et  fondé  si  l'in- 
tention est  capable  de  se  donner  une  direction  et  de  se  retrouver  elle- 
même  dans  son  propre  effort,  c'est-à-dire  si  elle  consiste  dans  un 
effort  tout  rationnel,  parce  que  la  seule  réalité  qui  soit  nous  et  autre 
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chose  que  nous  en  môme  temps,  c'est  la  raison.  Grâce  à  la  raison 
seulement,  l'intention  trouvera  au  dedans  d'elle  sa  propre  matière 
et  se  dégagera  elle-même  dans  son  absolue  pureté  :  la  raison  est 
donc  la  véritable  intention,  seul  le  sacrifice  fait  à  la  raison  est  élé- 
vation aussi  bien  qu'abnégation.  L'individu  ne  doit  s'humilier  que 
devant  lui-même,  que  devant  l'universel  qui  est  en  lui. 


VI 


La  morale  consiste  donc  dans  la  culture  de  la  raison,  et  celte  cul- 
ture de  la  raison  sera  une  application  à  la  société  de  la  méthode 
générale  que  la  philosophie  applique  à  la  nature  entière,  ce  sera  une 
dialectique  :  après  avoir  affranchi  la  personne  morale  de  toute  réalité 
qui  serait  extérieure  à  elle,  comme  était  l'être  social  des  sociolo- 
gues, parce  que  l'organique  ne  saurait  naître  de  l'inorganique,  ni  de 
l'inconscient  le  conscient,  il  s'agit  de  retrouver  dans  cette  personne 
morale  qui  apparaissait  d'abord  comme  une  pure  individualité  natu- 
relle, le  principe  d'une  organisation  rationnelle,  la  loi  de  la  cité  des 
esprits.  Le  point  de  départ  de  cette  dialectique,  c'est  l'existence  chez 
l'homme  social  d'un  double  besoin  :  besoin  de  vie  et  de  jouissance 
d'une  part,  besoin  de  logique  et  de  raison  d'autre  part.  Or  entre 
ces  deux  besoins  on  a  commencé  par  chercher  des  conciliations.  C'est 
ce  que  fait  la  prudence  de  l'homme  qui  arrange  sa  vie  dans  un  esprit 
pratique  et  politique  :  elle  réduit  la  raison  à  n'être  que  l'instrument 
du  plaisir,  et  en  même  temps  elle  médiatise,  en  quelque  sorte,  le 
plaisir  par  la  raison.  Et  c'est  ce  que  fait  encore  l'éducation  :  elle 
associe  systématiquement  par  des  récompenses  et  des  peines  le 
plaisir  avec  l'action  raisonnable,  et  la  douleur  avec  l'action  dérai- 
sonnable, elle  crée  une  seconde  nature,  une  nature  paradoxale, 
dans  laquelle  le  désir  du  plaisir  est  unie  au  mépris  même  de  certains 
plaisirs.  Mais  ces  conciliations  sont  toutes  provisoires  et  toutes 
relatives,  elles  sont  contradictoires  en  soi;  car  dans  une  vie  aussi 
courte,  et  où  la  chance  a  tant  de  part,  la  suprême  prudence  res- 
semble à  la  suprême  imprudence;  et,  d'autre  part,  la  pédagogie, 
dès  qu'elle  est  ramenée  à  ses  principes,  apparaît  comme  artificielle 
et  perd  son  efficacité.  11  en  est  encore  de  même  dans  le  cadre  plus 
vaste  de  l'histoire,  telle  individualité  sociale  comme  une  nation, 
qui  est  constituée  pour  satisfaire  à  des  besoins  temporaires  et  ins- 
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tables,  tend  à  se  poser  comme  une  vérité  morale  absolue  :  majs  en 
cela  elle  est  contredite  par  sa  réalité  sociale  elle-même,  qui  est 
nécessairement  bornée  et  relative;  pour  cette  cause  elle  est  péris- 
sable. Inversement,  une  religion,  en  même  temps  qu'elle  prétend 
posséder  le  dépôt  de  la  vérité  absolue,  prétend  se  réaliser  sous  la 
forme  d'une  organisation  politique;  mais,  en  s'adaplant  à  des  condi- 
tions déterminées  de  l'existence  sociale,  elle  se  nie  en  tant  que  révé- 
lation de  l'absolu. 

La  société  ne  peut  donc  être  fondée  que  sur  la  dialccli(iuc  pratique, 
qui  subordonnera  la  jouissance  individuelle  à  l'ordre  universel, 
comme  la  dialectique  théorique  subordonnait  le  fait  à  la  loi,  à  la 
norme  de  la  vérité.  En  effet  l'intérêt  général  dont  le  principe  s'impose 
avec  une  telle  force  au  moraliste  qu'il  se  retrouve  jusque  dans  les  for- 
mules les  plus  abstraites  de  Kant,  ne  peut  pas  être  ramené,  comme 
le  prétend  l'utilitarisme,  à  une  somme  de  jouissances  individuelles. 
Cet  intérêt  est  déterminé  par  chacun  des  individus  qui,  se  considé- 
rant lui-même  nécessairement  comme  centre  de  la  société,  essaie 
d'élargir  son  esprit  de  façon  à  y  comprendre  la  société  tout  entière; 
il  varie  suivant  que  varie  la  culture  rationnelle  des  individus,  et  la 
dialectique  du  plaisir  consiste  précisément  à  élever  l'individu  à  ce 
degré  où  il  ne  concevra  lui-même  et  la  société  que  du  point  de  vue 
de  l'universel.  L'intérêt  général  deviendra  ici  l'unité  des  esprits,  et 
le  principe  en  sera  vrai  quand  chaque  esprit  sera  devenu  tout  prin- 
cipe. En  un  mot,  la  personne  morale  apparaît  comme  produite  et 
créée  par  la  société;  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  L'individu 
est  aujourd'hui  en  face  de  la  société  ce  qu'il  était  autrefois  à  l'égard 
de  Dieu.  Au  xvii'=  siècle  on  opposait  l'homme  limité  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  les  erreurs  de  sa  perception  et  les  défaillances  de 
son  activité  à  l'infinité,  à  l'éternité,  à  la  rectitude  de  la  raison,  et 
l'on  en  concluait  que  toute  connaissance  rationnelle,  que  toute  élé- 
vation morale,  avait  en  Dieu  sa  source  et  son  siège;  de  nos  jours 
c'est  l'amplitude  et  la  perpétuité  de  la  vie  sociale  qu'on  oppose  à 
la  vie  individuelle,  étroite  et  passagère,  et  à  laquelle  on  accorde  à 
cause  de  cela  une  valeur  morale  absolue.  Mais  en  réalité  la  vision 
en  Dieu  est  une  réflexion  plus  profonde  en  nous-mêmes  :  l'appli- 
cation aux  mathématiques  n'est  pas  proprement  une  application  à 
Dieu  comme  le  voulait  iMalebranche,  c'est  une  attention  aux  formes 
générales  de  la  connaissance;  de  même,  la  conception  de  la  société 
n'est  pas  extérieure  à  l'individu,  c'est  la  réttexion  de  l'individu  sur 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  de  plus  profond  en  lui,  sur  la  forme 
universelle  de  son  action,  le  principe  rationnel  de  son  existence. 

Or,  pour  que  ce  principe  rationnel,  que  l'effort  de  la  réflexion  dégage 
ainsi  de  toute  application  particulière  à  l'individu  ou  à  la  société, 
apparaisse  comme  étant  le  principe  même  de  la  morale,  il  faut  déter- 
miner quelle  en  est  la  valeur  pratique,  l'influence  sur  notre  vie  de 
chaque  instant,  et  c'est  ici  qu'il  importe  de  prévenir  toute  confusion  : 
il  en  est  du  rapport  de  la  philosophie  morale  aux  actions  morales 
particulières,  comme  du  rapport  de  la  philosophie  des  sciences  à 
l'invention  des  sciences  particulières.  La  philosophie  théorique  ne 
produit  pas  les  sciences,  elle  ne  crée  pas,  elle  organise  :  elle  est  la 
vérité  de  la  science.  De  même  la  philosophie  morale  n'a  pas  produit 
les  vertus  particulières  :  des  humbles,  des  ignorants,  des  politiques 
les  ont  inventées,  mais  elle  les  comprend,  les  justifie  et  les  inter- 
prète :  elle  est  la  vérité  de  la  vertu.  La  vraie  moralité  n'est  pas  pour 
cela  une  simple  abstraction  des  vertus,  pas  plus  que  la  philosophie 
des  sciences  n'est  une  simple  généralisation  des  sciences.  Elle  est 
d'un  autre  ordre;  et,  si  l'on  voulait  faire  comprendre  la  relation  qui 
existe  de  lune  à  l'autre,  il  faudrait  revenir  à  ce  rapport  que  nous 
avions  été  amenés  plus  haut  à  concevoir  comme  fondamental  en 
sociologie  :  le  rapport  d'expression.  La  vertu  symbolise  et  exprime 
la  sagesse;  l'erreur,  le  péché  dans  lequel  il  faut  se  garder  de  tomber, 
c'est  de  croire,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  esthétique,  que  le 
symbole  met  l'idée  en  valeur.  Le  principe  est,  tout  au  contraire,  le 
seul  critérium  auquel  on  puisse  juger  de  la  valeur  de  l'expression. 
Aussi  n'est-ce  pas  dans  la  conformité  des  actes  et  des  pratiques  qu'il 
faut  chercher  le  type  d'une  union  morale  véritable.  L'amitié,  prise 
au  sens  le  plus  vulgaire,  commence  là  où  cessent  la  contrainte  des 
lois  et  l'obligation  sociale;  aussi  l'amitié  est-elle  essentiellement 
propre  à  nous  faire  comprendre  de  quelle  nature  serait  une  société 
purement  morale,  une  alliance  purement  philosophique  des  esprits, 
qui  exigerait,  comme  condition  à  la  fois  nécessaire  et  suffisante, 
l'unité  de  l'effort,  de  la  méthode  et  du  but. 

Une  telle  unité  n'est  pas  une  utopie  :  ceux  qui  se  livrent  à  la  libre 
spéculation  ont  ce  privilège,  dont  ils  doivent  sentir  aussi  toute  la 
responsabilité,  de  pouvoir  immédiatement  constituer  une  société  sans 
acheter  leur  union' d'aucune  concession,  d'aucun  malentendu;  ils 
échappent  à,  ce  danger  qui  menace  toute  association  poursuivant  un 
autre  but  que  l'uuion  libre  des  esprits,  à  la  solidarité  dans  le  mal 
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qui  est  le  grand  triomphe  de  la  charité  et  le  grand  abaissement  de 
l'œuvre  charitable.  Leur  société  a  une  valeur  absolue,  parce  qu'elle 
a  pour  contenu  l'idée  même  de  l'unité  qui  est  le  principe  de  la  société 
idéale;  elle  n'a  donc  pas  à  séparer,  comme  fait  une  Eglise,  la  vérité 
de  la  réflexion  personnelle,  la  moralité  de  la  sagesse.  L'autonomie 
de  la  pensée  y  remplit  et  y  soutient  l'existence  tout  entière.  En  un 
mot  la  morale  est  purement  morale,  lorsqu'elle  est  métaphysique. 
Si  cette  conclusion  est  vraie,  elle  est  de  nature  à  justifier  notre 
entreprise  et  à  en  excuser  la  témérité  trop  manifeste.  La  méthode 
dialectique,  malgré  l'allure  polémique  qu'elle  est  contrainte  de 
prendre  parfois,  se  propose  avant  tout  de  concilier  et  d'élever;  elle 
fait  effort  pour  envelopper  les  esprits  dans  un  mouvement  commun, 
et  pour  les  unir  par  le  dedans  de  leur  pensée.  Un  tel  effort,  quel 
qu'en  soit  le  succès  d'ailleurs,  est  par  luî-même,  en  tant  qu'effort, 
une  réalité  morale. 

LÉON  Brunschvicg  et  Élie  Halévy. 


LES     O.A-I?,^^OTÈI^ES 


Pai-  M.  PAULHAN 


1   vol.  in-8,  237  pages.  F.  Alcan,  1894. 


La  théorie  de  M.  Paulhan  sur  les  Caractères  est  une  application 
concrète  de  sa  psychologie  générale;  psychologie  exposée  dans 
son  livre  :  VActivilé  mentale  et  les  Éléments  de  l'esprit. 

Nous  l'exposerons  cependant  —  ce  qui  est  possible  de  l'aveu 
même  de  M.  Paulhan  —  comme  un  tout  distinct. 


I 

Pour  caractériser  la  nature  d'une  personne,  nous  pouvons  nous 
placer  à  des  points  de  vue  différents. 

On  dira  par  exemple  de  celle-ci  qu'elle  est  incohérente,  de  celle-là 
qu'elle  est  vive  ou  molle,  d'une  troisième  qu'elle  est  sensuelle,  d'une 
autre  enfin  qu'elle  a  la  décision  lente. 

Or  ce  sont  là  quatre  façons  différentes  de  désigner  un  caractère,  et 
de  chacun  de  ces  points  de  vue  on  peut  distinguer  des  types  divers. 

Le  premier  jugement  se  rapporte  non  aux  tendances  elles-mêmes, 
mais  à  la  forme  de  leur  association. 

Le  second  se  rapporte  déjà  aux  tendances  elles-mêmes,  mais  à 
des  qualités  très  générales  de  ces  tendances,  vivacité,  souplesse,  etc., 
de  sorte  qu'il  ne  concerne  encore,  peut-on  dire,  que  la  forme  de  l'ac- 
tivité psychique. 

Qualifier  au  contraire  une  personne  de  sensuelle,  c'est  désigner 
non  la  forme,  mais  la  matière  de  son  caractère. 
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Enfin  la  lenteur  dans  la  décision  est  une  qualité  complexe  où 
entrent  des  éléments  divers  empruntés  aux  autres  types  psychiques; 
éléments  qui  peuvent  d'ailleurs  varier  selon  les  cas.  De  même  (juc 
l'anémie  et  l'hyperémie  du  cerveau  peuvent  avoir  des  effets  analo- 
gues, la  lenteur  de  la  décision  peut  résulter  de  causes  diverses  et 
même  opposées  :  par  exemple  de  la  lenteur  ou  au  contraire  de  la 
vivacité  de  l'esprit. 

Ces  quatre  classes  peuvent  en  réalité  se  réduire  à  deux  :  car  la   . 
quatrième  ne  comprend  aucun  élément  original,  et  la  seconde  se 
rattache  naturellement  à  la  première. 

Pour  classer  un  caractère  il  faut  donc  considérer  :  1°  la  forme  des 
éléments  qui  le  constituent;  2°  les  éléments  eux-mêmes. 


I.  —  Les  types  produits  par  la  prédominance  d'une  certaine  forme 

GÉNÉRALE    DE    l'aCTIVITÉ    MENTALE. 

A.  —  Les  types  provenant  des  formes  diverses 
de  Vassociation  psychologique. 

Les  lois  de  l'association  des  éléments  psychiques  sont  au  nombre 
de  quatre,  deux  essentielles,  deux  dérivées. 

La  première  est  la  loi  d'association  systématique  qui  peut  s'ex- 
primer ainsi  :  Tout  élément  psychique,  désir,  idée  ou  image,  tend  à 
susciter  d'autres  éléments  qui  puissent  s'associer  à  lui  pour  une  fin 
commune. 

La  seconde  est  celle  de  Vinhibition  systématique  qui  exprime 
l'arrêt  que  chaque  élément  psychique  tend  à  imposer  à  tout  élément 
qui  ne  peut  s'associer  harmoniquement  à  lui. 

De  ces  deux  lois  dérivent  :  1°  la  loi  du  contraste;  2"  les  lois  d'asso- 
ciation par  contiguïté  et  par  resseynblance,  moins  importantes,  quoi 
qu'on  en  ait  dit. 

Le  sens  de  ces  diverses  lois  s'éclairera  par  leur  application  même 
à  la  détermination  des  types  psychiques. 

Des  diverses  formes  de  Vassociation  systématique  résultent  les  types 
suivants  :  1°  les  équilibrés  caractérisés  par  l'équilibre  des  tendances 
(exemples  :  les  statues  grecques,  les  jeunes  femmes  du  Gorrège, 
le  personnage  sympathique  du  théâtre,  etc.);  2°  les  unifiés  :  Thar- 
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monie  résuite  ici  non  de  réquilil)re  de  tendances  à  peu  près  égales, 
mais  de  la  subordination  des  tendances  à  une  tendance  plus  forte 
(exemples  :  tous  ceux  qui  marquent  une  vocation  spéciale,  intellec- 
tuelle, religieuse  ou  autre). 

D'autres  types  sont  caractérisés  plutôt  par  la  prédominance  de  la 
loi  cVinhibition  systcmatique. 

Toute  systématisation,  il  est  vrai,  suppose  inhibition;  car  il  n'y  a 
guère  d'harmonie  parfaite  et  qui  n'ait  à  lutter;  et  l'harmonie  par- 
faite, elle-même,  est  une  harmonie  conquise,  qui  a  cessé  de  lutter. 

Et  de  même  toute  inhibition  suppose  une  tendance  imparfaite  à 
Y  association  systématique. 

Parmi  les  types  de  lutte  on  peut  distinguer  ceux  qui  aboutissent  à 
l'harmonie  par  la  lutte  :  les  maîtres  de  soi  (Victor  Jacquemont, 
Mérimée,  les  analystes  d'eux-mêmes  qui  tiennent  en  main  leurs  sen- 
timents, mais  dans  un  but  très  spécial;  les  ascètes);  ceux  chez  qui  la 
lutte  n'aboutit  pas  à  l'harmonie. 

Ce  qui  caractérise  ces  derniers  c'est  :  l'association  par  contraste. 

Elle  résulte  d'une  lutte  continuelle  des  tendances  avec  prépon- 
dérance alternative  de  l'une  ou  de  l'autre. 

Voici  diverses  variétés  de  ce  groupe  :  les  inquiets  (A.  de  Musset, 
d'après  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  et  le  témoignage  de  G.  Sand)  ; 
les  contrariants  (le  bourru  bienfaisant),  qui  sont  aussi  souvent  —  ajou- 
terons-nous —  des  combatifs;  les  scrupuleux  (exemple  pathologique  : 
la  folie  du  doute). 

Les  associations  par  contiguïté  et  par  ressemblance  peuvent  dominer 
toute  la  vie  (exemples  :  la  prédilection  de  Descartes  pour  les  yeux 
louches,  prédilection  née  d'un  premier  amour). 

Certains  nerveux,  les  femmes  semblent  présenter  plus  particuliè- 
rement ce  mode  d'association. 

Poussé  à  l'extrême,  ce  type  se  confond  avec  ceux  que  caractérise 
Vabsence  de  systématisation^  ïactivité  indépendante  des  éléments  psy- 
chiques. 

Ce  sont  d'abord  les  impulsifs  que  traversent  des  passions  passa- 
gères et  sans  lien  avec  leur  individualité  (les  poètes  et  les  artistes  en 
général  appartiennent  souvent  à  ce  type);  puis  les  composés  dont  les 
diverses  tendances  agissent  simultanément,  plutôt  juxtaposées  que 
coordonnées;  chaque  tendance  fonctionnant  comme  pour  elle-même, 
et  sans  trop  gêner  les  autres  :  les  fameux  cas  de  Félida  X.  ou  de 
Louis  V.  nous  en  fournissent  des  exemples  grossis  et  pathologiques; 
TOME  n.  —   1894.  39 
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les  incohcrenls  constituent  le  type  hystérique  —  dont  les  sentiments 
varient  et  se  succèdent  sans  cesse  les  uns  aux  autres. 

Ces  individus  sont  en  général  facilement  suggcstibles,  et  subissent 
aisément  rinfluence  du  milieu;  d'où  des  variétés  du  même  type  :  les 
suggesliblcs,  les  faibles,  les  dislrails,  etc. 

B.  Les  qualités  que  nous  allons  considérer  ne  sont  pas  absolument 
formelles;  mais  étant  très  générales  peuvent  être  rattachées  aux  pre- 
mières. 

Ce  sont  :  la  richesse  de  la  personnalité  et  des  tendances  spéciales 
qui  la  constituent  (la  largeur  du  caractère  :  tendances  nombreuses  et 
variées  ;  exemples  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Léonard  de  Vinci,  etc.  ; 
la  mesquinerie,  Véiroitesse  du  caractère  trop  commune  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'en  donner  des  exemples);  — :1a  souplesse  des  tendances 
ou  leur  facilité  plus  ou  moins  grande  à  se  transformer,  à  absorber 
de  nouveaux  éléments,  et  à  s'adapter  aux  circonstances  sans  se 
déformer  ou  se  dissoudre  (les  souples  et  les  raides);  —  la.  pureté  des 
éléments  psychiques,  ou  l'absence  dans  une  tendance  de  tout  élément 
hétérogène;  d'où  les  purs  (les  purs  sensuels  ou  les  purs  mystiques) 
et  les  troublés  (J.-J.  Rousseau  par  exemple)  ;  —  la  force  ou  Vintensité 
des  tendances,  bien  distincte  de  leur  persistance,  souvent  en  raison 
inverse  (les  ardents  et  les  indifférents)  ;  —  la  persistance  des  tendances, 
tantôt  passive  (les  obstinés),  tantôt  active  (les  constants)  :  aux  obstinés, 
aux  constants,  il  faut  opposer  les  faibles  et  les  changeants;  —  la  sen- 
sibilité des  éléments  psychiques,  ou  la  facilité  plus  ou  moins  grande 
avec  laquelle  les  sentiments,  les  passions,  les  tendances  entrent  en 
activité  (les  impressionnables  auxquels  on  peut  opposer  les  gens 
froids). 

II.  —  Deux  personnes  appartenant  au  type  unifié,  par  exemple  de 
caractère  également  riche,  de  passions  également  vives,  également 
fortes,  peuvent  être  l'une  voluptueuse,  l'autre  austère. 

La  classification  formelle  doit  donc  se  compléter  par  une  classifi- 
cation matérielle  :  il  s'agit  d'établir  la  série  des  tendances. 

D'ailleurs  la  forme  abstraite  de  la  personnalité  tout  en  étant  indé- 
pendante de  son  contenu  peut  s'accorder  mieux  avec  telle  passion 
qu'avec  telle  autre.  «  Le  patriotisme  peut  être  mesquin,  ou  le  senti- 
ment religieux  étroit,  mais  l'amour  du  jeu  de  loto  ne  pourra  jamais 
être  un  sentiment  très  ample,  et  beaucoup  élargir  le  caractère.  » 
(P.  73.) 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Paulhan   dans  le  développement  qu'il 
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donne  à  celle  parlie  de  son  ouvrage.  Voici  selon  lui  le  tableau  des 
tendances  concrètes. 


O  .cS 

Je 

c  ~ 
u  — 

c 
ce 


c  en 

C  o 

CJ  o 


J2  o 

r"  c:. 


Organique. 


Mentale. 


Egoïstes. 
Altruistes. 


(2°  de  l'espèce. 


/Besoin  de  nourriture. 


de  l'individu 


)    - 

I    = 

|.\moui' 
(Amour 


de  boisson. 

de  respiration,  ete. 


Sensorielles. 

Aiïeclives. 
Intellectuelles. 


.\uiour 
Amour 


d'exercice  musculaire. 

sexuel. 

des  saveurs  (gourmandise). 

des  odeurs. 

des  couleurs    et  ses    formes 

(peinture,  sculpture), 
des  sons  (musique,  poésie), 
des  insignes. 
des  sciences, 
des  lettres. 
de  la  philosophie. 


iKgoïsme. 
Ambition. 
Amour-propre,  orgueil,  vanité,  fierté. 
^Svmpalhie. 
^  Pi  lié. 


,'        .  ,  lEsprit  de  coterie. 

\       -^"'O"''  "^9^        Amour  de  la  famille. 
1  groupes  sociaux,  j     _      ^^  ^^  ^^^^.-^^^ 

I       Amour  des      (Passions  politiques, 
(passions  sociales.^      —        sociales. 

Passions       (Amour  de  Dieu, 
religieuses.    /Mysticisme. 


Passions 
philosophiques 
el  esthétiques 


Amour  de  la  perfection. 
Amour  de  la  moralité,  du  beau,   du 
vrai. 

tellectualiste,    esthé- 
ral. 


^Mysticisme     int 
[     tique  ou  mon 


Suivent  des  considérations  sur  les  règles  à  suivre  pour  la  détermi- 
nation d'un  caractère.  Voici  les  titres  des  chapitres  :  la  pluralité  des 
types  dans  un  même  individu,  la  subordination  des  tendances  et  la 
signification  des  actes,  Vétat  d'évolution  ou  de  fixation  du  caractère. 

Nous  noterons  en  particulier  le  dernier  sur  les  substitutions  possi- 
bles des  tendances  :  l'allure  d'un  amour  peut  nous  faire  prévoir  par 
exemple  l'ambition  qui  y  succédera. 

Un  essai  de  détermination  d'un  caractère,  le  portrait  de  G.  Flau- 
bert termine  l'ouvrage. 


II 


La  partie  la  plus  intéressante  de  la  théorie  de  M.  Paulhan  est  la 
première. 
Il  ne  nous  parait  pas  que  l'on  ait  avant  lui  —  du  moins  avec  autant 
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de  nelteté  —  dislini^uù  la  forme  et  la  malirre  du  caractère  et  tenté 
une  classification  méthodique  des  caractères  d'après  leur  forme. 

M.  llibot  avait  à  peine  indiqué  —  mais  sans  s'3'  arrêter  —  ce  point 
de  vue,  quand  il  distinguait  par  exemple  les  amorphes  elles  instables, 
les  équilibrés  et  encore  les  caractères  partiels. 

C'est  une  excellente  application  et  en  même  temps  une  vérification 
de  la  théorie  générale  de  M.  Paulhan  sur  la  finalité  interne.  Quoique 
cette  théorie  ne  puisse  selon  nous  s'appliquer  à  tous  les  phénomènes 
psychiques  —  dans  les  cas  par  exemple  d'association  par  contiguïté 
et  par  ressemblance  —  il  est  certain  que  c'est  là  l'explication  la  plus 
généralement  applicable  en  psychologie.  Elle  doit  par  suite  réussir 
particulièrement  dans  la  science  des  caractères  qui  étudie  les  variétés 
vivantes  et  complexes  de  la  réalité  concrète. 

D'ailleurs  M.  Paulhan  ne  se  fait  pas  illusion  sur  la  valeur  toute 
relative  de  ses  cadres,  et  lui-même  nous  avertit  sans  cesse  des  com- 
binaisons multiples  des  types  qu'il  décrit,  et  de  leur  réaction  réci- 
proque. 

Dans  le  détail,  les  observations  justes  et  fines  abondent,  surtout 
dans  la  première  partie. 

M.  Paulhan  emprunte  heureusement  ses  observations  à  toutes  les 
sources,  à  l'histoire,  à  la  littérature,  h  la  vie,  à  la  pathologie  men- 
tale aussi,  mais  sans  pédantisme  et  sans  superstition. 

Nous  le  félicitons  particulièrement  de  l'usage  qu'il  fait  des  œuvres 
littéraires.  Elles  ont  en  effet  cet  avantage  de  dégager  pour  le 
psychologue  des  types  qu'il  peut  avoir  imparfaitement  observés  ou 
débrouillés;  et  d'en  signaler  de  nouveaux  à  son  contrôle. 

Très  heureuse  aussi  l'idée  de  donner  des  exemples  concrets  de 
types  psychologiques. 


* 


Nous  soumettrons  cependant  à  M.  Paulhan  quelques  observations 
relatives  d'abord  au  principe  même  de  sa  classification. 

Ce  principe  est  double.  M.  Paulhan  considère  dans  un  caractère  : 
1°  l'association  des  éléments  qui  le  constituent;  2°  ces  éléments  eux- 
mêmes. 

Mais  il  complique  ce  double  principe  d'un  troisième,  intermé- 
diaire entre  les  deux,  et  dont  il  fait  une  autre  forme  du  premier.  Or 
il  nous  semble  qu^il  résulte  de  là  quelque  confusion;  et  les  types  que 


I 
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M.  Paulhan  décrit  de  ce  troisième  point  de  vue  rentreraient  heu- 
reusement selon  nous  dans  les  deux  premières  catégories. 

Cette  confusion  résulte  d'abord  de  ce  que  M.  Paulhan  a  séparé  par- 
fois deux  questions  :  celle  des  synthèses  partielles  qui  constituent 
chaque  passion  prise  à  part,  celle  de  la  synthèse  totale  qui  est  l'in- 
dividualité. Il  étudie  à  propos  des  formes  générales  d'association  le 
type  des  unifiés  caractérisé  par  ce  fait  que  toute  leur  individualité 
converge  vers  un  même  but,  et  dans  cette  partie  mal  définie  que 
nous  critiquons  la  pureté  des  tendances  frises  isolément. 

Or  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  ceux  qu'il  appelle  les  purs,  les 
troublés,  etc.,  ne  rentreraient  pas  dans  la  classification  fondée  sur  le 
principe  de  la  forme  d'association.  La  seule  différence  entre  les  uni- 
fiés et  les  purs  est  que  les  premiers  ont  toute  leur  individualité  orga- 
nisée; les  purs,  seulement  une  passion,  l'amour,  par  exemple,  qui  peut 
être  comme  détaché  du  reste  de  l'individualité  et  la  laisser  incohé- 
rente. Mais  selon  M.  Paulhan  lui-même,  l'amour  comme  tel  est  lui- 
même  une  individualité  qui  peut  avoir  sa  vie  propre;  et,  si  on  le  con- 
sidère comme  une  synthèse,  l'étude  en  appartient  à  la  première 
classification.  Autrement,  la  seconde  appliquant  seulement  aux  syn- 
thèses secondaires  ce  qui  est  vrai  des  synthèses  totales,  se  bornerait 
à  répéter  la  première.  Tout  le  chapitre  relatif  à  la  pureté  des  élé- 
ments psychiques  doit  donc,  selon  nous,  être  rattaché  à  l'étude  des 
formes  générales  d'association.  M.  Paulhan  lui-même  nous  indique 
la  relation  des  deux  questions.  «  La  raideur  et  la  souplesse  peuvent 
être  des  caractéristiques,  soit  de  l'ensemble  de  Vintelligence  et  de  la 
personnalité,  soit  de  quelques  parties  seulement,  désir  ou  croyance  *.  » 

M.  Paulhan,  en  distinguant  la  pureté  des  éléments  de  l'unité  de  la 
personne,  a-t-il  voulu  indiquer  par  là  que  le  caractère  pur  ou  dispa- 
rate des  éléments  psychiques  peut  être  expliqué  parfois  autrement 
que  celui  de  la  personne  tout  entière;  qu'il  y  a  là  des  combinaisons 
chimiques  plutôt  qu'organiques,  dont  on  ne  peut  rapporter  l'évolu- 
tion respective  à  une  lutte  ou  à  un  système  de  tendances  se  subor- 
donnant ou  se  coordonnant  l'une  à  l'autre  en  vue  d'une  fin  déter- 
minée ?  Il  se  sert,  à  vrai  dire,  de  la  comparaison  de  l'affinité 
chimique ,  mais  sans  l'approfondir.  Car  l'admettre  à  la  lettre,  ce 
serait  contredire,  ou  du  moins  limiter,  la  doctrine  de  la  finalité 
interne;  ce  que  M.- Paulhan  ne  fait  pas. 

\.  P.  99. 
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La  même  observation  s'appliquerait  à  la  souplesse  des  sentiments. 

Une  autre  cause  de  la  confusion  que  nous  signalons  est  précisé- 
ment inverse.  En  étudiant  séparément  les  purs  et  les  unifiés  M.  Paul- 
han  a  distingué  ce  qu'il  eût  mieux  valu  unir.  Il  nous  semble  que 
dans  cette  même  partie  il  rapproche  ce  qu'il  eût  mieux  valu  distin- 
guer. 

Il  confond  en  effet,  semble-t-il,  au  point  de  vue  que  nous  appelle- 
rons —  pour  abréger  —  le  point  de  vue  de  la  quanlilé,  ce  qu'il  a  dis- 
tingué au  point  de  vue  de  la  qualité. 

Il  étudie  séparément  la  qualité  des  synthèses  et  la  qualité  des  élé- 
ments :  un  incohérent  par  exemple  et  un  sensuel. 

Mais  il  étudie  simultanément  et  dans  la  même  partie  la  force  et 
la  persistance  des  tendances  prises  comme  synthèses  ;  et  la  force  et  la 
persistance  des  tendances  prises  comme  éléments. 

Or  ce  sont  là  deux  questions  toutes  différentes.  Un  amour  exclu- 
sivement sensuel  peut  être  très  intense;  un  amour  complexe  peut 
être  faible.  M.  Paulhan  le  reconnaît  lui-même  (p.  84).  Mais  si  la 
force  d'une  tendance  ne  dépend  pas  nécessairement  de  sa  com- 
plexité, il  y  a  donc  une  force  et  une  faiblesse  des  tendances  comme 
telles,  qu'il  faudrait  étudier  à  propos  des  éléments  psychiques,  et 
une  force  et  une  persistance  des  tendances  comme  synthèses,  qu'il 
faudrait  étudier  dans  la  première  partie. 

De  même  encore,  ce  que  M.  Paulhan  appelle  la  sensibilité  des  élé- 
ments psychiques,  c'est-à-dire  la  facilité  plus  ou  moins  grande  avec 
laquelle  les  sentiments,  les  passions  entrent  en  jeu,  devrait  être 
étudié  à  propos  de  ces  éléments.  Il  est  vrai  que  la  personnalité  tout 
entière  peut  être  aussi  excitable;  mais  ce  caractère  est  alors  celui 
d'une  synthèse  psychique,  et  il  doit  être  étudié  à  propos  de  ces  syn- 
thèses. Il  se  ramène  d'ailleurs  à  l'un  des  caractères  précédemment 
étudiés.  Car  dire  d'un  individu  que  sa  personne  tout  entière  se  met 
facilement  en  branle,  ou  bien  c'est  dire  qu'il  est  toujours  tout  entier 
présent  à  tous  ses  actes,  que  sa  personnalité  est  persistante,  ou  bien 
cela  signifie  que  sa  personnalité  est  au  contraire  souple,  facile- 
ment transformée  selon  les  excitations  extérieures.  Il  convien- 
drait plutôt  de  définir  de  cette  dernière  façon  la  souplesse  de  la 
personne,  de  sorte  que  la  souplesse  de  la  personnalité  correspon- 
drait à  l'excitabilité  des  éléments  psi/chiques.  On  voit  aisément  la  dif- 
férence de  Idi  souplesse  de  la  personne  etde  l'ea^cï^aôi/i/é  des  éléments 
psychiques,  comme   tels.  Car  un  individu   d'une  personnalité  peu 
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souple  peut  être  par  un  point  de  sa  sensibilité  très  aisément  exci- 
table. 

Peut-être  donc  y  aurail-il  lieu  de  supprimer  ce  troisième  principe 
de  classification,  et  suffirait-il  de  distinguer  dans  les  deux  catégo- 
ries fondamentales  posées  par  M.  Paulhan  —  celles  de  la  forme  et  de 
la  matière  du  caractère  —  le  point  de  vue  de  la  quantité  et  celui  de 
la  fjualilc.  Les  considérations  de  quantité  renfermeraient  à  la  fois 
celles  de  force,  de  nombre,  et  de  durée. 

Au  point  de  vue  de  la  quantité  on  distinguerait,  par  exemple,  dans 
la  première  classification  —  celle  des  synthèses  psychiques  —  :  l'am- 
pleur (caractères  larges,  étroits),  la  force  (caractères  forts,  faibles  '),  la 
persistance  (les  obstinés,  etc.),  la  souplesse  des  individualités  (rapi- 
dité d'adaptation  :  les  souples  et  les  raides). 

Il  suffirait  de  faire  remarquer  que  ces  distinctions  ne  s'appliquent 
pas  seulement  à  l'individualité,  mais  partiellement  aussi  aux  syn- 
thèses secondaires  :  une  passion,  une  croyance,  etc. 

Au  point  de  vue  de  la  qualité,  on  pourrait  admettre,  sous  des 
réserves  que  nous  exprimerons  plus  loin,  le  principe  même  de  l'as- 
sociation systématique  posé  par  M.  Paulhan,  et  distinguer  les  équili- 
brés, les  unifiés,  etc. 

Nous  corrigerions  de  même  la  classification  des  éléments  psychiques, 
et,  avant  d'en  étudier  la  qualité,  la  nature,  peut-être  conviendrait-il 
d'en  étudier  la  foixe  (passions  élémentaires  violentes  :  un  amour  sen- 
suel par  exemple),  la  persistance  (passions  tenaces),  la  sensibilité  ou 
Yexcitabilité  (vivacité,  apathie),  qui  serait  aux  éléments  ce  que  la 
souplesse  est  aux  synthèses. 

Ajoutons  une  distinction  que  M.  Paulhan  néglige  à  tort.  Il  importe 
de  ne  pas  confondre  le  sentiment  subjectif  que  nous  avons  d'une  ten- 
dance et  l'efi^et  qu'elle  produit  dans  la  vie  mentale  :  c'est  cependant 
la  confusion  que  semble  faire  M.  Paulhan  lorsque  à  propos  de  la  force 
des  tendances  il  distingue  les  ardents  et  les  indifférents.  Or  indiffé- 
rence peut  signifier  atonie,  pauvreté  des  sentiments,  ou  froideur  :  ce 
qui  est  tout  autre  chose.  A  intensité  égale,  deux  passions  peuvent  être 
inégalement  senties.  Et,  si  nous  considérons  Tintensité  subjective  des 
tendances,  peut-être  faudrail-il  distinguer  les  ardents  et  les  flegma- 
tiques. 

i.  Nous  verrons  plus  loin  pourquoi  nous  substituons  ces  caractères  à  ceux 
désignés  par  .M.  Paulhan  :  les  ardents,  les  indiffcrfiils.  Force  signilie  :  grands 
effets  produits  en  peu  de  lumps,  persistance  :  effets  continus. 
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Nous  verrons  plus  loin  ce  qu'il  faut  penser  de  la  classificalion  des 
tendances  concrètes  qu'établit  M.  Paulhan  du  point  de  vue  de  leur 
qualité. 

Ces  distinctions  sont  d'ailleurs  nécessairement  en  partie  factices. 
Une  passion  qui  nous  apparaît  comme  élémentaire  peut  être  elle- 
même  une  synthèse.  La  question  est  de  savoir  si  elle  peut  ou  non 
être  actuellement  et  pratiquement  considérée  comme  telle. 

De  môme  la  guaniUd  et  la  qualUi''  soit  des  tendances,  soit  des  syn- 
thèses, sont  en  relation  constante.  Nos  divisions  chevauchent  néces- 
sairement l'une  sur  l'autre.  L'équilibre  des  tendances  dépend  à  la 
fois  de  leur  force  et  de  leur  direction  :  un  individu  équilibre  est  celui 
dont  les  tendances  s'harmonisent  en  vue  d'une  fin  commune,  ou 
peut-être  par  une  affinité  qualitative  parfois  inexplicable.  Mais  aussi 
l'équilibre  est  rendu  impossible  par  la  faiblesse  relative  d'une  ten- 
dance. Inversement  la  force  ou  la  persistance  d'une  tendance  com- 
plexe, d'une  synthèse  psychique,  dépend  à  la  fois  du  nombre  et  de 
la  force  des  tendances  qui  la  constituent,  et  de  leur  relation  quali- 
tative. Une  passion  est  d'autant  plus  forte  —  toutes  choses  égales 
—  qu'elle  est  plus  complexe.  Mais  elle  n'est  devenue  plus  complexe 
que  parce  qu'elle  s'est  assimilé  ce  qui  lui  servait  et  a  rejeté  ce  qui 
pouvait  lui  nuire.  11  en  est  de  même  des  éléments  pris  isolément. 
La  force  d'un  désir  physique  dépend  non  pas  seulement  de  la  fai- 
blesse des  autres  désirs,  mais  de  leur  qualité  propre.  Il  y  a  des 
moments  où  la  passion  la  plus  violente,  même  —  autant  qu'on  en 
pouvait  juger  —  la  plus  solide,  s'affaiblit  en  présence  d'un  sentiment 
discordant.  La  qualité  est  ici  une  force  par  elle-même,  c'est-à-dire 
quelle  que  soit  son  intensité.  Aussi  à  propos  de  la  quantité  des 
éléments  ou  des  synthèses  faudrat-ii  aussi  parler  de  leur  qualité,  et 
inversement.  Mais  ce  sont  là  des  difficultés  inhérentes  à  toute  clas- 
sification. 


Si  nous  étudions  maintenant  le  contenu  de  la  classification,  il  nous 
semble  que  pour  ce  qui  est  des  formes  d'association,  M.  Paulhan  a 
eu  le  tort  de  ne  pas  distinguer  la  systémalisation  naturelle  de  la 
systématisation  volontaire.  Nous  nous  sommes  expliqué  ici  même 
sur  ce  point  '.   Dans  quelle  mesure  la  volonté  peut-elle  aider  ou 

i.  Ilfiicc  ùc  v-.étrpfiysirjiic,  scp!.   1893. 
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gêner  la  nature?  Quelles  en  sont  la  définition  et  la  fonction  pratique? 
Ce  sont  là  des  questions  qu'il  faudrait  étudier  au  commencement 
d'une  théorie  des  caractères. 

Parmi  ceux  que  M.  PauUian  appelle  les  maîtres  d'eux-mêmes,  il 
semble  particulièrement  qu'il  faille  distinguer  entre  ceux  qui  le  sont 
par  l'unité  d'une  passion  fondamentale,  et  ceux  qui  le  sont  par 
l'unité  d'une  volonté  qui  la  complète  ou  même  y  supplée  en  partie. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  le  principe  de  la  tendance  à 
être,  soit  universellement  applicable.  On  ne  saurait  reconnaître 
toujours  dans  un  caractère  une  tendance  foncière  qui  s'assimile  les 
passions  utiles,  et  affaiblit  les  passions  contraires  :  les  types  systé- 
matisés à  la  façon  de  Napoléon  ou  de  Darwin  sont  rares.  D'autre 
part  dans  le  cas  de  l'harmonie  des  tendances  peut-on  faire  voir  que 
ces  tendances  se  complètent,  s'achèvent  l'une  l'autre,  en  déterminer 
le  but  spécial  dans  l'harmonie  de  l'ensemble  comme  on  pourrait 
faire  pour  un  organisme  vivant?  Cela  se  peut  à  vrai  dire  quelquefois. 
Dans  un  caractère  complexe  et  équilibré  on  peut  comme  suivre  les 
adaptations  respectives,  les  ménagements  réciproques  des  senti- 
ments '.  Mais  dans  d'autres  cas  on  constate  des  combinaisons  faites 
de  pièces  et  de  morceaux,  et  cependant  qui  tiennent,  —  sans  que 
l'on  puisse  dégager  un  type  que  les  passions  diverses  tendent  à 
réaliser.  Les  incohérents  dont  parle  M.  Paulhan  sont  précisément 
un  exemple  de  ces  synthèses.  C'est  un  abus  de  langage  que  d'appli- 
quer ici  le  principe  de  la  finalité  interne.  Les  tendances  ne  s'orga- 
nisent pas  en  vue  d'un  but  commun,  et  cependant  vivent  ensemble  2. 
Il  semble  donc  bien  qu'il  y  ait  des  caractères  constitués  par  des 
affinités  inexplicables,  ou  des  dispositions  organiques  encore  incon- 
nues, mais  où  le  principe  de  finalité  ne  trouverait  pas  à  s'ap- 
pliquer. D'autre  part,  le  principe  de  la  tendance  à  être  peut  être 
entendu  très  diversement;  et  il  n'est  pas  toujours  sûr  que  tout  orga- 
nisme, tout  système  lutte  pour  la  vie.  Enfin  il  y  a  bien  des  façons  de 
lutter  pour  la  vie;  et  certaines  tendances  semblent  opposer  leur  force 
seulement,  d'autres  aussi  leur  adresse  aux  tendances  contraires;  de 


1.  C'est  ce  que  nous  avons  essaye  de  montrer  à  propos  des  rapports  du  sen- 
timent et  de  l'analyse.  Revue  jj/iHosophigue,  mal   1894. 

2.  Elles  se  comportent  bien  peut-être  prises  isolément  comme  des  tendances 
qui  veulent  vivre  et  absorbent  ce  qui  leur  sert,  rejettent  ce  qui  leur  nuit;  elles 
ne  se  comportent  pas  comme  telles  dans  leurs  relations  respectives.  Les  carac- 
tères incohérents  ne  sont  donc  pas  en  tant  que  caractères  ou  synthèses  de 
tendances  soumis  à   la   loi  de  finalité  interne. 
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sorte  qu'elles  semblent  procéder  par  raisonnements  confus  :  d'où  la 
nécessité  de  compléter  dans  l'étude  des  sentiments  le  dynamisme  par 
une  sorte  d'intellectualisme.  Mais,  malgré  ces  réserves,  et  sauf  ù.  le 
préciser  davantage,  le  principe  de  M.  Paulhan  est  applicable  à  la 
plupart  des  cas;  et  il  est  légitime  de  fonder  une  classification  des 
caractères  sur  ce  principe. 

Pour  les  tendances  concrètes  prises  en  elles-mêmes  et  distinguées 
par  leur  qualité  —  indépendamment  de  leur  forme  d'association  — 
peut-être  conviendrait-il  avant  de  les  classer  par  leurs  objets  d'en 
établir  une  classification  en  quelque  sorte  intrinsèque.  Dans  le  cha- 
pitre sur  les  substitutions  possibles  de  tendances,  M.  Paulhan 
remarque  fort  bien  qu'on  peut  dans  une  passion  actuelle  deviner 
une  passion  future.  C'est  dire  que  telle  passion  déterminée  est  parfois 
la  forme  localisée  par  l'expérience  et  les  circonstances  d'un  senti- 
ment en  lui-même  indistinct.  C'est  dire  que  de  même  qu'il  y  a  une 
forme  générale  de  systématisation  il  y  a  une  matière  générale  des 
sentiments,  des  façons  d'être,  des  nuances  qualitatives  primitives 
du  sentiment  qu'il  faudrait  d'abord  classer. 

M.  Ribot  par  exemple  dislingue  —  suivant  le  type  fondamental 
de  l'action  réflexe  —  ceux  qui  vivent  au  dehors,  ceux  qui  vivent  inté- 
rieurement, les  sensUifs  et  les  actifs.  Le  principe  de  cette  classifica- 
tion nous  paraît,  il  est  vrai,  très  contestable  du  moins  sous  cette 
forme.  M.  Ribot  attache  trop  d'importance  aux  manifestations  mo- 
trices des  sentiments.  Les  raisons  pour  lesquelles  un  individu  peut 
être  considéré  comme  un  expansif  ou  un  intérieur  sont  multiples, 
et  les  causes  de  ces  dispositions  doivent  être  cherchées  dans  l'émo- 
tivité  elle-même;  il  faut  par  conséquent  commencer  par  en  classer 
les  directions  propres.  La  présence  ou  l'absence  de  mouvement  est 
un  syndrome  :  classer  les  types  psychologiques  d'après  ces  manifes- 
tations serait  aussi  peu  scientifique  que  classer  ensemble  toutes  les 
maladies  où  l'on  tousse.  Mais  si  imparfait  que  nous  semble  ce  prin- 
cipe de  classification,  l'idée  de  chercher  les  directions  générales  de 
la  sensibilité  avant  de  cataloguer  les  tendances  concrètes  nous  semble 
excellente  '.  N'y  a-t-il  pas  certaines  façons  de  jouir,  de  souffrir,  de 
désirer  que  l'on  pourrait  retrouver  dans  tous  les  sentiments? 

1.  Si  M.  Ribol  eût  distingué  avec  Bain  ceux  dont  la  spontafiéité  et  ceux  au 
contraire  dont  la  sensibilité  est  plus  développée,  sans  laisser  croire  que  la  mani- 
festation nécessaire  de  la  spontanéité  soit  le  mouvement,  la  distinction  eût  été 
excellente,  et  sous  cette  forme  M.  Paulhan  l'aurait  peut-être  heureusement 
empruntée. 
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La  classification  des  lempéraments  se  fondait  en  somme  sur  le 
même  principe. 

Et  une  classification  purement  empirique  est  insuffisante  même 
pratiquement,  car  il  importe  dans  la  vie  de  connaître  la  direction 
autant  que  les  objets  du  désir,  pour  comprendre  et  diriger  s'il  y  a 
lieu  la  transposition  des  sentiments. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  essayer  à  notre  tour  une  entreprise  sem- 
blable. Nous  remarquerons  seulement  que  M.  Paulhan  a  distingué  et 
classé  séparément  des  tendances  qui,  semble-t-il,  pourraient  être 
rapportées  à  la  même  direction  :  ainsi  la  sympathie,  la  pitié  en 
général,  et  ce  qu'il  appelle  l'amour  des  formes  et  des  groupes 
sociaux;  peut-être  même  les  passions  religieuses,  philosophiques  ou 
esthétiques.  Ne  sont-ce  pas  là  également  des  expressions  de  l'al- 
truisme, tout  au  moins  de  l'égo-altruisme,  de  la  tendance  que  nous 
avons  à  jouir  des  choses  qui  n'intéressent  pas  directement  noire  vie 
individuelle?  Et  cette  confusion  ne  montre-t-elle  pas  que  M.  Paulhan 
a  négligé  de  noter  précisément  une  direction  fondamentale  de  la 
sensibilité,  à  savoir  la  tendance  égoïste  et  la  tendance  altruiste  qui 
ne  sont  pas  des  tendances  spéciales,  mais  des  formes  générales  de 
tous  les  sentiments  ^? 

Nous  nous  demandons  encore  si  une  remarque  et  une  distinction 
importante  ne  s'imposent  pas  au  début  d'une  classification  des  ten- 
dances concrètes.  Sans  nier  avec  M.  Ribot  que  les  idées  soient  des 
tendances,  il  est  certain  que  l'on  peut  admettre  des  tendances  pro- 
prement dites;  ce  sont  celles  qui  ne  se  peuvent  rapporter  ni  à  des 
idées,  ni  à  des  sensations,  ou  à  des  images  externes,  ou  dont  celles- 
ci  sont  seulement  l'occasion,  et  en  tout  cas  n'expriment  jamais  tout 
le  contenu.  Les  tendances  correspondant  à  des  idées  (passions  intel- 
lectuelles) ou  à  des  sensations  externes  (surtout  celles  de  la  vue  et 
de  l'ouïe)  qui  ne  sont  pas  étroitement  liées  aux  besoins  intimes  de 
l'organisme,  sont  en  général  beaucoup  plus  faibles  que  les  passions 
non  ou  incomplètement  analysables  :  amour,  ambition,  etc.  Ces 
passions-là  peuvent-elles  être  rapportées  à  des  conditions  orga- 
niques déterminées?  Cela  est  pour  le  moment  très  douteux;  mais 


i.  Une  direction  primitive  ne  l'est  pas  nécessairement  toujours.  Klle  peut  être, 
en  certains  cas,  consécutive;  comme  telle  maladie  nerveuse  peut  dépendre 
parfois  d'une  autre  affection.  Ainsi  l'altruisme  peut  être  regardé  tantôt  comme 
primitif,  tantôt  comme  l'elTot  d'une  certaine  forme  d'égoïsme,  chez  les  natures 
expansives,  par  exemple. 
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elles  ont  toutes  pour  caractère  commun  d'être  irréductibles  soit  à 
des  sensations  ou  des  images  externes,  soit  à  des  idées  analysal)]es, 
de  ne  pouvoir  être  complètement  traduites  en  langage  d'entende- 
ment. 

Les  tendances  proprement  dites  ne  doivent-elles  pas  être  dès 
l'abord  distinguées  des  tendances  sensorielles,  intellectuelles  ou 
esthétiques? 

Enfin  les  directions  générales  de  la  sensibilité  une  fois  définies,  n'y 
aurait-il  pas  à  étudier  les  combinaisons  psychiques  résultant  de 
l'union  de  la  sensibilité  proprement  dite  (nous  venons  de  dire  ce 
qu'il  fallait  entendre  par  là)  avec  l'intelligence,  la  volonté,  le  mou- 
vement? Et  pour  étudier  ces  combinaisons,  ne  faudrait-il  pas  com- 
mencer par  analyser  les  diverses  variétés  de  l'intelligence,  de  la 
volonté,  de  la  faculté  active  et  expressive?  La  volonté  ne  peut-elle 
être  par  exemple  localisée  ou  généralisée,  spasmodique  ou  continue? 
Et  de  ses  relations  avec  la  sensibilité  ne  résulte-t-il  pas  des  attitudes 
d'àme  particulières? 

C'est  une  étude  de  cette  sorte  qu'il  faudrait  tenter  avant  de  se 
résigner  à  une  classification  tout  empirique  et  fondée  sur  la  nature 
des  objets  de  la  tendance. 

La  série  même  des  tendances  concrètes  posée  par  M.  Paulhan  ne 
nous  paraît  pas  échapper  à  toute  objection. 

Il  nous  semble,  par  exemple,  qu'il  est  difficile  d'admettre  que  le 
goût  pour  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique  soit  seulement  une 
tendance  sensorielle,  et  soit  comme  tel  classé  sous  la  même  rubrique 
que  la  gourmandise.  Au  moins  faudrait-il  indiquer  le  caractère 
esthétique  que  peuvent  revêtir  ces  sensations,  et  qui  les  distingue 
profondément  de  toute  autre. 

L'idée  de  donner  des  exemples  concrets  à  l'appui  d'une  théorie 
des  caractères  nous  semble  excellente.  Mais  le  portrait  de  Flaubert  ne 
nous  paraît  pas  assez  précis.  Dire  qu'il  fut  un  artiste  avant  tout, 
c'est  bien;  mais  quelle  idée  se  fit-il  de  l'art? C'est  ce  que  M.  Paulhan 
ne  nous  dit  pas  assez.  Ce  fut  pour  lui  la  représentation  imperson- 
nelle, purement  objective  de  la  réalité.  11  le  rapproche  sans  cesse 
de  la  science,  et  les  unit  dans  un  même  enthousiasme  qu'il  exprime 
parfois  magnifiquement  *.  Ce  fut  donc  un  désintéressé,  un  martyr 
peut-on  presque  dire  de  la  beauté  qu'il  assimilait  à  la  vérité.  Et 

1.  Voir  sa  Correspondance. 
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celte  passion  de  la  beauté  pour  la  beauté  fut  chez  lui  une  réaction 
contre  les  exagérations  sentimentales  et  individualistes  des  roman- 
tiques. Ce  fut  un  renégat  du  romantisme,  et  un  néophyte  de  la 
science  dont  l'art  impersonnel  imite  l'impassibilité. 

Mais  il  porta  dans  sa  foi  nouvelle  toute  l'exaltation  de  ses  pre- 
mières années.  L'amour  à  la  façon  d'Antony,  qu'il  rêvait  dans  sa 
jeunesse,  il  le  transporta  à  l'objet  idéal  qui  remplit  plus  lard  sa  vie. 
Bel  exemple  des  transpositions  si  fréquentes  du  sentiment.  Même  il 
est  permis  de  croire,  à  certains  aveux,  que  parfois  tout  au  moins  il 
ne  vit  là  qu'un  pis  aller;  et  dans  l'ivresse  de  l'art  un  substitut 
affaibli  de  celle  de  la  passion.  En  tout  cas,  s'il  fit  plus  que  se  résigner 
à  l'exaltation  de  l'art,  sa  passion  impersonnelle  eut  toutes  les  fureurs 
et  toutes  les  extases  de  l'amour  romantique. 

Cette  dernière  partie  du  livre  de  M.  Paulhan  nous  semble  donc  — 
si  riche  qu'elle  soit  en  détails  intéressants  —  moins  originale  et  sur- 
tout moins  fortement  systématique  que  la  première  :  il  y  manque 
une  idée  directrice. 

Notre  exposé  et  nos  critiques  même  auront  suffisamment  montré, 
nous  l'espérons,  l'importance  de  cet  essai  nouveau  d'  «  éthologie  ». 

F.  Rauh. 


A  PROPOS  D'UNE  NOUVELLE  CONCEPTION 


DE 


LA    PHILOSOPHIE    DES    SCIENCES 


Une  nouvelle  conception  de  la  philosophie  des  sciences  s'est  déve- 
loppée dans  ces  derniers  temps  :  le  néo-criticisme  et  l'empirisme 
anglais  ont  également  contribué  à  la  former. 

La  nouvelle  philosophie  a  un  caractère  nettement  subjectif  :  elle 
voit  dans  la  pensée  un  ensemble  de  symboles,  un  langage  imaginé 
par  l'esprit  humain,  traduction  d'une  réalité  que  nous  ne  saurions 
atteindre  par  la  connaissance.  Mais  c'est  le  caractère  de  toutes  les 
théories  subjectivistes  de  la  connaissance,  aussi  bien  de  celle  de 
Hume  que  de  celle  de  Schopenhauer,  d'être  doublées  d'une  doctrine 
réaliste  de  l'activité  (l'habitude  chez  le  premier,  le  vouloir-vivre  chez 
le  second).  Et,  en  effet,  la  constitution  de  notre  esprit  exige  qu'un 
principe  original  règle  notre  conception  du  monde,  de  sorte  que,  si 
l'on  conteste  toute  objectivité  à  la  connaissance,  on  est  contraint  de 
placer  dans  une  activité  confuse  la  loi  organique  de  notre  esprit. 
Ici  de  même,  la  nouvelle  philosophie  affirme,  en  face  de  la  science 
abstraite  et  symbolique,  une  réalité  empirique,  des  faits,  des  indi- 
vidus, en  un  mot  de  la  contingence. 

C'est  cette  philosophie  qui  a  inspiré  la  thèse  récente  *  de  M.  Mil- 
haud  ;  cette  thèse  a  eu  un  légitime  retentissement  parce  qu'elle  expri- 
mait, sous  une  forme  originale,  des  idées  familières  à  beaucoup  de 
savants  contemporains  et  auxquelles  M.  Boutroux  avait  déjà  donné 
la  forme  d'un  système  philosophique  intégral.  A  propos  de  cette 

1.  G.  Milhaud,  Essai  sur  les  conditions  et  les  limites  de  la  certitude  logique. 
1.  voL  in-«;  Paris,  Alean,  1894. 
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thèse  nous  devrons  nous  demander  si  la  science,  pour  être  abstraite, 
est  cependant  un  ensemble  de  symboles  arbitraires?  el,  en  ce  cas, 
s'il  n'y  aurait  pas  en  dehors  d'elle  un  système  intellectuel  possible, 
une  organisation  rationnelle  des  principes? 


I 


Le  seul  type  absolument  rigoureux  de  pensée,  disait  M.  Boutroux, 
au  début  de  son  cours  sur  «  l'idée  de  loi  naturelle  »,  est  l'axiome  : 
A  est  A.  M.  Milhaud  s'est  inspiré  de  cette  conception  générale.  La 
conclusion  à  tirer  d'un  tel  point  de  départ  est  évidente  ;  toutes  les 
sciences  doivent  s'efforcer  de  réaliser  le  type  idéal  de  la  certitude  : 
A  est  A.  Or  la  réalité  ne  nous  offre  que  des  faits  hétérogènes;  le 
problème  que  la  science  devra  résoudre  sera  donc  de  trouver  des 
relations  d'identité  entre  les  faits  hétérogènes.  Mais  ce  problème  est 
contradictoire  dans  les  termes  :  donc  ce  ne  pourra  être  directement, 
mais  au  moyen  de  détours  que  l'esprit  pourra  mettre  entre  les  faits 
hétérogènes  des  relations  d'identité.  La  tâche  de  la  philosophie  des 
sciences  sera  donc  de  déterminer  ces  détours  de  l'esprit  humain. 
Examinons  comment  les  sciences  résolvent  le  problème  que  nous 
avons  posé. 

Et  tout  d'abord,  les  objets  à  étudier  n'ont  pas  toujours  le  même 
degré  de  complexité. 

Pour  appliquer  le  principe  d'identité  aux  faits  hétérogènes  il  faut 
leur  substituer  des  idéuts  qui  soient  susceptibles  de  devenir  la  matière 
de  la  démonstration  et  qui  soient  en  quelque  sorte  «  fonction  »  de  ces 
faits.  Ces  idéats,  ce  sont  les  concepts  en  logique,  les  définitions  dans 
les  sciences.  La  réalité  est  radicalement  particulière  et  hétérogène, 
et  il  faut,  pour  qu'elle  devienne  objet  de  science,  qu'on  en  détache 
des  qualités  générales.  Mais  précisément  ces  qualités,  parce  qu'elles 
sont  générales,  seront  communes  aux  faits  différents,  il  y  aura  entre 
ces  faits  différents  des  rapports  d'identité  possibles  :  mais  le  lien 
logique  ne  sera  plus  le  type  idéal  A  est  A,  ce  sera  un  rapport  entre 
les  concepts,  rapport  qui  constitue  déjà  une  déformation  de  l'iden- 
tité idéale.  Le  premier  subterfuge  ([ui  nous  permette  de  raisonner 
sur  la  réalité,  c'est  le  concept. 

Mais,  en  fait,  la  syllogistique  a  un  domaine  très  abstrait,  et  l'idée 
d'une  spécieuse  universelle,  comme  la  concevait  Leibnitz,  n'est  pas 
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admissible  :  il  est  impossible  d'expliifuer  les  choses  dans  leur  intimité 
au  moyen  de  concepts  généraux.  L'esprit  est  obligé  pour  saisir  les 
faits  plus  exactement  d'inventer  de  nouveaux  symboles,  les  définitions 
et  les  relations  mathématiques  :  ici  nous  n'avons  plus  des  concepts 
unis  par  la  copule  générale  est,  mais  des  concepts  définis  (les  défini- 
tions mathématiques)  liés  par  une  cojnde  spécifiée  :  l'égalité  mathé- 
matique, nouvelle  déformation  du  principe  d'identité. 

Enfin,  lorsqu'on  passe  des  sciences  abstraites  aux  sciences  concrètes, 
la  part  faite  à  l'observation,  au  contingent,  devient  prépondérante. 
L'idée  fondamentale  de  cette  théorie  que  nous  cherchons  à  mettre 
en  évidence,  est  donc  que  la  connaissance  devient  plus  irrégulière, 
qu'elle  est  une  application  de  moins  en  moins  exacte  du  principe 
d'identité  à  mesure  que  l'on  passe  de  l'abstrait  au  concret.  Aussi 
M.  Milhaud  ne  craindra  pas  d'affirmer  qu'il  faudra  multiplier  les 
symboles,  les  définitions  arbitraires  pour  substituer  le  construit  au 
donné,  et  c'est  là,  si  nous  l'avons  bien  compris,  le  résultat  qui  se 
dégage  de  sa  philosophie  ;  qu'il  nous  suffise  d'indiquer  cette  idée  pour 
la  discuter. 

Admettons,  pour  le  moment,  ce  point  de  départ  :  la  loi  d'identité 
est  le  seul  principe  logique.  Nous  ne  voyons  pas  en  quoi  le  syllo- 
gisme serait  moins  rigoureux  que  l'axiome  général  A  est  A.  En  effet, 
lorsque  je  dis  que  l'attribut  A  appartient  au  sujet  B,  je  dis  que  dans 
B  il  y  a  A,  je  dis  qu'en  négligeant  toutes  les  qualités  de  B  sauf  la 
qualité  A,  j'ai  précisément  la  relation  A  est  A.  Et  alors,  je  pourrai, 
au  point  de  vue  particulier  où  je  me  suis  placé,  remplacer  B  par  A 
ou  AparB.  Le  rapport  entre  deux  concepts  est  un  rapport  d'identité 
partielle  :  je  remplace  dans  la  mineure  du  syllogisme  le  sujet  par 
l'attribut,  je  porte  ce  résultat  dans  la  majeure  et  j'ai  la  conclusion. 

Il  en  est  de  même  pour  les  relations  mathématiques  :  ici  encore, 
deux  quantités  égales  sont  deux  quantités  qu'on  peut  substituer 
l'une  à  l'autre  dans  le  calcul  comme  si  elles  étaient  identiques,  elles 
sont  identiques  au  point  de  vue  de  la  quantité. 

En  géométrie  on  cherche  aussi  à  établir  l'égalité  géométrique  des 
figures  :  l'une  des  méthodes  élémentaires  consiste  dans  la  superposi- 
tion des  figures.  On  superpose  des  figures  pour  en  démontrer  l'iden- 
tité géométrique  :  deux  figures  qui  coïncident,  s'équivalent,  et  peu- 
vent être  substituées  l'une  à  l'autre,  ce  que  l'on  sait  de  l'une  sera 
vrai  de  l'autre,  et  c'est  le  point  important.  D'ailleurs,  nous  ajoute- 
rons qu'en  géométrie  ce  n'est  pas  l'égalité  des  figures,  c'est  l'égalité 
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entre  les  rapports  des  figures  *  (figures  semblables)  qui  constitue  la 
partie  générale  de  la  méthode  :  de  même  qu'en  algèbre  on  traite  de 
l'égalité  des  rapports  entre  les  quantités. 

Mais  les  sciences  expérimentales  aussi  bien  que  les  sciences  déduc- 
tives  sont  soumises  au  principe  d'identité.  L'introduction  naturelle 
à  la  physique  expérimentale  -  est  l'examen  des  mesures  employées 
en  physique  :  mesures  des  poids,  des  volumes,  etc.  La  méthode 
expérimentale  n'est  possible  que  si  l'on  peut  mettre  des  rapports 
d'identité  mathématique  (égalité  et  inégalité)  entre  les  mesures  des 
corps.  Par  exemple  la  démonstration  expérimentale  de  la  théorie 
de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur  consiste  à  montrer  que  la 
quantité  qui  représente  le  travail  mécanique  est  équivalente  à  la 
quantité  de  chaleur  dépensée  (expérience  de  Ilirn).  Or  déterminer 
ce  rapport  d'équivalence  c'est  mesurer  et  comparer  des  quantités 
mathématiques.  Et  il  en  est  de  même  dans  les  sciences  morales;  un 
examen  exégétique  d'un  texte,  une  discussion  juridique  ne  sauraient 
sans  absurdité  violer  le  principe  d'identité. 

En  résumé,  le  principe  d'identité  n'est  pas  plus  rigoureusement 
appliqué  en  algèbre  qu'en  géométrie,  en  physique  qu'en  histoire  ou 
en  jurisprudence.  On  part  de  principes  plus  ou  moins  complexes, 
sans  doute,  mais,  une  fois  l'objet  complexe  introduit  dans  la  défini- 
tion, le  raisonnement  est  toujours  aussi  rigoureux.  Si  donc  le  principe 
d'identité  est  partout  vérifié,  c'est  qu'il  est  un  principe  tellement 
général  et  nécessaire,  qu'aucune  pensée  ne  pourrait  s'en  passer  : 
mais  en  même  temps  et  par  cela  même,  on  ne  saurait  trouver  dans 
ce  principe  une  justification  de  la  règle  générale  qui  ferait  consister 
le  progrès  des  sciences  dans  la  substitution  des  sciences  abstraites 
aux  sciences  concrètes.  L'identité  est  un  cadre  trop  large  pour  expli- 
quer les  choses  dans  l'intimité  de  leur  économie  particulière.  Car  le 
syllogisme,  l'égalité  mathématique,  la  méthode  de  superposition 
géométrique,  les  expériences  de  physique,  les  raisonnements  juri- 
diques sont  tous  des  applications  de  ce  principe  et  cependant  les 
rapports  entre  les  concepts,  l'égalité  des  quantités,  la  coïncidence 
des  figures,  la  méthode  expérimentale  de  la  physique,  les  discus- 


1.  Celte  Ihcorio  des  rapports  scmljlablcs  a  pris  une  très  grande  importance 
dans  la  géométrie  moderne,  car  elle  est  le  fondement  des  méthodes  géomé- 
triques de  transformation  :  méthode  de  transformation  par  polaires  récipro- 
ques, par  rayons  vecteurs  réciproques,  par  semi-droites  réciproques. 

2.  Terquem  et  Damien,  ïntroduciiun  à  la  jihysique  expérimentale. 
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sions  sur  le  droit  civil  sont  des  mélhodes  bien  diflcrenles.  Par.  con- 
séquent, faire  abstraction  dans  les  sciences  de  tout  ce  qui  ne  se 
réduit  pas  à  la  pure  forme  de  Fidentité,  c'est  examiner  seulement 
une  face  du  problème  philosophique,  c'est  dégager  l'élément  commun 
à  toutes  les  sciences;  mais  la  philosophie  doit  aussi  déterminer  les 
di/fcrences  constitutives  et  spécifiques  des  principes  des  méthodes. 

Des  considérations  précédentes,  on  pourrait  déjà,  à  priori,  tirer 
cette  conclusion  que,  comme  le  voulait  Auguste  Comte,  les  sciences 
concrètes  ne  sont  pas  moins  rigoureuses  que  les  sciences  abstraites, 
quoique  leurs  méthodes  soient  dilïérentes.  Cependant  M.  Milhaud  a 
cru  trouver,  dans  le  développement  général  de  la  science  mathé- 
matique, une  confirmation  de  cette  thèse  que  les  sciences  abstraites 
et  constructives  doivent  remplacer  les  sciences  concrètes.  Il  est  donc, 
croyons-nous,  nécessaire  de  ne  pas  nous  contenter  de  l'argumenta- 
tion métaphysique  et  d'établir  directement  que  cette  théorie  philo- 
sophique n'est  pas  scientifiquement  fondée. 

L'analyse  algébrique  est  bien  sans  doute  la  méthode  générale,  en 
géométrie  comme  en  mécanique;  la  physique  mathématique  prend 
chaque  jour  une  extension  plus  considérable;  enfin  il  est  permis  à 
bien  des  signes  de  penser  qu'on  établira  un  jour  une  chimie  mathé- 
matique. Les  phénomènes  doivent  donc  être  considérés  comme  des 
représentations  de  fonctions,  l'étude  de  ces  fonctions  constitue  la 
partie  vraiment  rigoureuse  de  la  science.  Mais  peut-on  conclure  de  là 
qu'il  n'y  a  qu'une  seule  méthode  :  la  mathématique,  méthode  appli- 
cable à  tout  contenu  réel;  les  déterminations  du  réel  ne  seraient 
donc  pas  des  qualités  intrinsèques  des  choses,  mais  des  représenta- 
tions, des  apparences  sensibles. 

Mais,  d'abord,  en  algèbre  même,  nous  trouvons  déjà  des  fonctions 
qui  ne  se  résolvent  pas  par  de  simples  opérations  algébriques,  le^ 
fonctions  transcendantes,  et  elles  forment  la  classe  de  fonctions  la  plus 
importante  :  ainsi,  en  algèbre,  nous  trouvons  déjà  divers  degrés 
dans  la  méthode.  Quand  de  l'algèbre  nous  passons  à  la  géométrie 
analytique,  nous  ne  pouvons  étudier  les  objets  géométriques  (les 
figures)  qu'au  moyen  de  constructions  arbitraires  (systèmes  de  coor- 
données); c'est  là  une  démarche  de  l'esprit  absolument  nouvelle  et 
que  l'analyse  pure  ignorait.  La  méthode  ne  s'applique  plus  directe- 
ment à  son  objet;  la  science  n'est  plus  adéquate  à  son  contenu  :  ello 
ne  le  construit  plus  positivement,  mais  elle  lui  substitue  une  con- 
struction correspondante. 
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Aussi,  une  méthode  plus  appropriée  resle  toujours  possible,  la 
méthode  de  la  géométrie  pure.  C'est  un  lieu  commun  aussi  faux  que 
vulgaire  de  prétendre  que,  depuis  Descartes,  la  géométrie  analy- 
tique a  remplacé  la  géométrie  pure  :  il  suffirait  de  citer  les  noms  de 
Monge,  de  Poncelet,  de  Ghasies  pour  prouver  que  les  méthodes  de 
la  géométrie  pure  sont  toujours  et  resteront  toujours  aussi  fécondes. 
C'est  qu'en  effet  elles  sont,  plus  que  les  méthodes  analytifiues,  con- 
formes à  leur  objet  :  la  construction  des  figures;  elles  sont  plus 
directes  et  sont  au  point  de  vue  de  la  recherche  un  procédé  plus 
puissant.  Deux  méthodes  peuvent  d'ailleurs  parfaitement  coexister  : 
l'une  plus  abstraite  exige  des  détours  pour  son  application  à  un 
objet  complexe,  l'autre  moins  générale  mais  mieux  adaptée  à  son 
objet. 

En  physique,  il  en  est  de  même.  Ici  encore  il  y  a  une  méthode 
directement  appliquée  à  lobjet  et  qui  est  généralement  la  vraie 
méthode  de  la  découverte  et  une  méthode  générale  et  analytique  : 
la  méthode  spéciale  et  directe,  c'est  l'expérience.  En  effet  on  ne  sau- 
rait, par  des  considérations  directes,  établir  l'équation  d'un  phéno- 
mène comme  on  établit  l'équation  d'une  courbe;  il  faut  multiplier 
les  expériences  pour  en  tirer  une  formule  moyenne  (méthode  de 
Cauchy)  capable  de  représenter  une  classe  de  phénomènes  :  ces 
expériences  consistent  à  mesurer  des  phénomènes  particuliers,  des 
longueurs,  des  vitesses,  des  températures,  etc.,  c'est-à-dire  à  obser- 
ver. «  En  effet  ',  si  l'on  tient  avec  raison  à  bien  distinguer  dans  les 
sciences  la  partie  positive  de  la  partie  conjecturale,  il  faut  recon- 
naître que  le  physicien  a  besoin,  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  struc- 
ture interne  et  moléculaire  des  corps,  de  recourir  à  l'expérience 
physique  proprement  dite....  Il  en  sera  de  même  tant  que  les  condi- 
tions essentielles  de  la  connaissance  humaine  ne  seront  pas  changées, 
tant  que  les  dernières  molécules  des  corps  et  les  forces  qui  les  sol- 
licitent échapperont  à  la  constatation  directe  comme  certainement 
elles  y  échapperont  toujours.  » 

D'ailleurs,  la  méthode  générale  et  analytique  continue  à  s'appliquer 
ici;  encore  faut-il  spécifier  comment  elle  s'applique.  Comme  les 
objets  physiques  sont  plus  concrets  que  les  figures  géométriques, 
on  a  besoin  de  recourir  à  des  constructions  plus  complexes  et  plus 
arbitraires  pour  faire  la  théorie  mathématique  de  ces  phénomènes. 

1.  Cournot,  Traité  de  Venchainemeul  des  idées  dans  les  sciences,  I,  193. 
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Pour  appliquer  l'analyse  aux  manifestations  sensibles  et  finies  dos 
phénomènes,  nous  devons  assigner  aux  longueurs,  aux  distances, 
aux  vitesses,  un  tel  ordre  de  petitesse  «  qu'elles  échappent  '  absolu- 
ment à  tous  nos  moyens  d'observation  et  de  mesure  et  qu'à  vrai 
dire  elles  n'ont  pour  nous  qu'une  existence  hypothétique  et  conjec- 
turale ».  Il  faut  donc  conclure  à  l'existence  de  deux  physiques,  «  une 
physique  des  corps  sensibles  et  une  physique  corpusculaire  ou  infi- 
nitésimale »,  l'une  expérimentale,  l'autre  fondée  sur  des  hypothèses. 
La  physique  mathématique  est  loin  de  constituer  une  doctrine  cohé- 
rente comme  la  géométrie  analytique  ou  la  mécanique;  elle  est 
obligée  d'avoir  recours  à  l'expérience  et  ne  peut  le  plus  souvent 
appliquer  l'analyse  aux  faits  qu'en  leur  substituant  des  systèmes 
d'éléments  abstraits  (atomes  soumis  à  certains  mouvements),  ces  sys- 
tèmes hypothétiques  ne  constituent  pas  la  construction  scientifique, 
mais  «  elles  n'en  sont  que  l'échafaudage  extérieur  »  ;  cet  échafau- 
dage est  cependant  nécessaire  et  on  ne  le  verra  jamais  disparaître 
parce  que  le  sensible  ne  peut  être  jamais  définitivement  résolu  en 
idées  et  qu'en  conséquence  l'édifice  de  la  physique  mathématique 
ne  se  suffira  jamais  à  lui-mcmc,  indépendamment  de  toute  hypo- 
thèse sur  la  constitution  de  la  matière. 

Enfin  si  des  sciences  inorganiques  on  passe  à  l'examen  des 
sciences  biologiques,  la  mathématique  devient  absolument  extérieure 
à  l'objet  :  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  d'équation  pour  chaque  maladie  de 
l'organisme  à  cause  de  l'importance  prépondérante  de  la  constitution 
particulière  de  chaque  individu  :  l'étude  des  courbes  de  fièvre  et  de 
température  n'apporte  que  des  indications  très  vagues  au  patholo- 
giste.  Ici,  comme  dans  les  sciences  sociales,  la  méthode  mathéma- 
tique ne  peut,  même  à  l'aide  d'hypothèses,  reconstruire  l'objet,  elle 
devient  une  méthode  purement  induclive,  la  statistique.  Cournot  a 
montré  dans  son  «  Fssai  sur  les  principes  mathérnatiques  de  la  théorie 
des  richesses  »  que  les  seules  fonctions  dont  on  puisse  faire  usage 
dans  une  théorie  mathématique  de  l'économie  poHtique  sont  des 
fonctions  arbitraires  :  c'est  dire  nettement  qu'elles  ne  résultent  pas  de 
la  considération  de  l'objet  étudié. 

En  résumé,  nous  admettons  avec  M.  Boutroux  qu'il  y  a  place  hors 
des  mathématiques  pour  différents  ordres  de  choses,  pour  des 
méthodes    distinctes;    mais   nous   ne   renonçons   pas   pour   cela   à 

1.  Cournot,  Traité  de  Vemhaiiiement  des  idées  dans  les  sciences,  I,  260. 
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établir  que  les  principes  dilTérenls  sur  lesquels  sont  fondées  les 
méthodes  ne  sont  pas  des  conceptions  arbitraires,  mais  des  prin- 
cipes rationnels.  La  tâche  du  philosophe  ne  sera  pas  de  faire  le 
catalogue  des  subterfuges  de  l'esprit  humain,  mais  de  déterminer 
rationnellement  les  principes  (\m  fondent  les  diverses  méthodes  et 
d'en  montrer  l'cnchainemcnt  systématique.  Or  c'est  à  cette  lâche 
que  s'est  déjà  consacrée  la  philosophie  criti((uc  issue  de  Kant,  et, 
avant  de  nous  y  essayer  à  notre  tour,  nous  devons  nous  demander 
comment  elle  l'a  remplie. 

La  philosophie  critique  cherche  à  déterminer  les  principes  de  la 
pensée  scientifique,  mais  elle  conteste  à  la  pensée  philosophique  tout 
caractère  synthétique.  La  science  seule  a  un  objet  et  seule  elle  étend 
le  savoir  humain,  la  philosophie  est  une  simple  méthode  de  réflexion 
sur  les  sciences,  elle  doit  fixer  d'abord  les  conditions  de  la  pensée 
logique,  ensuite,  s'il  y  a  lieu,  les  conditions  de  la  pensée  scientifique. 
Mais  il  faut  se  demander  si  celle  détermination  des  conditions  de  la 
pensée  est  une  tentative  légitime  et  si,  en  répondant  aux  objections 
que  tel  sysléme  naturaliste  peut  lui  adresser,  la  philosophie  critique 
n'est  pas  nécessairement  amenée  à  dépasser  sa  définition.  La  déter- 
mination des  principes  pour  un  usage  différent  de  l'usage  naturel, 
c'est-à-dire,  la  connaissance  scientifique  du  monde,  est  aux  yeux  du 
positivisme  une  entreprise  chimérique,  car  ces  principes  ne  sont  plus 
des  pensées  définies,  mais  des  formes  vides  sans  contenu  positif;  la 
réflexion  critique  n'a  d'ailleurs  aucun  but,  puisqu'elle  n'étend  pas  le 
savoir  humain.  Or,  quels  arguments  la  pliilosophie  critique  peut-elle 
invoquer  en  sa  faveur?  Elle  répond  que  la  philosophie  cherche  dans 
les  conditions  de  la  pensée  Vimité  du  savoir  que  les  sciences  dis- 
tinctes et  exclusives  les  unes  des  autres  ne  sauraient  donner,  que 
la  philosophie  ne  cherche  pas  à  étendre  le  savoir  humain,  mais  à  le 
coordonner.  Mais  alors  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  unifier  le 
savoir  est  une  fonction  originale;  ce  n'est  donc  plus  une  simple 
réflexion  :  pour  se  justifier  la  critique  doit  se  contredire;  —  ou  bien, 
unifier  le  savoir,  c'est  seulement  énumérer  des  catégories,  mais  la 
critique  qui  se  borne  à  faire  la  table  des  catégories  et  des  principes 
nécessaires,  n'est  plus  qu'une  description  de  la  pensée  :  pour  enchaî- 
ner ces  principes  les  uns  aux  autres,  pour  faire  de  cette  description 
une  organisation,  il  faudrait  que  la  pensée  philosophique  fût  autre 
chose  qu'une  simple  méthode  par  réflexion  critique. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  philosophie  des   sciences  proprement 
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dite  (quand  on  dépasse  les  gciiéralilés  de  la  loyi{}ue  —  catégories 
de  l'entendement),  que  la  critique  est  impuissante  précisément  parce 
qu'elle  n'assigne  pas  h  la  philosophie  une  fonction  positive  distincte 
de  la  science.  Elle  renonce  à  toute  espèce  d'analyse  rationnelle,  dans 
la  crainte  de  transformer  en  une  scolastique  la  philosophie  des 
sciences,  et  garde  aux  principes  *  pour  son  œuvre  philosophique 
la  notation  scientilique.  Et  cependant  l'œuvre  de  la  philosophie  est 
bien  distincte  de  celle  des  sciences,  les  sciences  font  un  usage  naturel 
des  catégories  pour  la  connaissance  des  phénomènes,  la  philosophie 
fait  un  usage  métaphysique  de  ces  catégories,  car  elle  cherche  la 
dépendance  de  ces  catégories  entre  elles;  la  science  cherche  à 
connaître  les  phénomènes  par  des  principes,  la  philosophie  déter- 
mine l'enchaînement  de  ces  principes.  La  science  définit  donc  bien 
toutes  les  notions  dont  elle  se  sert,  c'est  ainsi  qu'elle  donne  une  défi- 
nition de  la  continuité,  du  mouvement,  de  l'énergie,  etc.  Mais  le 
seul  examen  des  définitions  scientifiques  de  ces  diverses  notions 
montre  qu'elles  n'ont  de  sens  que  pour  la  connaissance  scientifique, 
et  qu'on  ne  saurait  les  enchaîner  philosophiquement.  Il  faut  donc 
trouver  des  définitions  philosophiques  correspondant  aux  définitions 
scientifiques.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  mathématicien  a  sa 
définition  de  la  continuité  :  «  on  dit  qu'une  fonction  est  continue 
pour  X  =  a,  si  à  tout  nombre  t  on  peut  faire  correspondre  un 
nombre  positif  a  tel  que  l'inégalité  A  <  a  {h  étant  l'accroissement  de 
la  variable)  entraîne  l'inégalité  {f  [a  +  h)  —  f  (a)  <  e  ».  D'autre  part 
le  philosophe  dira  «  que  la  propriété  qui  fait  que  dans  les  quantités 
aucune  partie  n'est  la  plus  petite  possible  (qu'aucune  partie  n'est 
simple)  est  ce  qu'on  appelle  leur  continuité  ».  Déterminer  des  prin- 
cipes philosophiques  est  une  tâche  qui  n'a  donc  rien  d'impossible  à 
première  vue  :  car  les  définitions  scientifiques  sont  des  détermina- 
tions de  la  conscience  vulgaire  et  de  l'expérience,  et  l'on  ne  voit 
pas  pourquoi  la  philosophie  ne  fixerait  pas  des  définitions  corres- 
pondantes pour  son  usage.  Ces  définitions  philosophiques,  qui  sont 
le  fondement  rationnel  des  définitions  scientifiques,  ne  sont  pas  des 
symboles  arbitraires,  mais  des  principes  nécessaires;  car,  à  moins 
de  tomber  dans  un  phénoménisme  absurde,  nous  sommes  bien 
obligés  de  reconnaître  que  ce  qu'on  pense  nécessairement  d'un  objet 

1.  Nous  pourrions  citer  à  titre  d'exemple  d'innombrables  ouvrages  el  arlicles; 
qu'il  nous  suffise  de  citer  les  travaux  publiés  dans  celte  Revue  par  MM.  Poin- 
caré,  Ricquier,  Lechalas,  Weber,  Bouasse. 
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le  constitue,  que  les  déterminations  de  la  pensée  que  nous  ne  pou- 
vons supprimer  sans  anéantir  en  même  temps  la  science  sont  des 
déterminations  rationnelles  et  constitutives  de  l'esprit. 

Seulement  on  peut  nous  faire  une  objection  capitale  :  ces  idées 
philosophiques  correspondant  aux  déliuitions  scientilicjues,  n'ont 
plus  de  contenu  défini  (l'expérience).  Elles  seront  donc  de  vaines 
abstractions,  nous  aurons  des  «  synthèses  en  l'air  »,  comme  disait 
Kant,  et  le  système  de  ces  idées  sera  un  jeu  dialectique,  une  sco- 
lastique.  Le  nombre  en  soi,  la  continuité  interne,  le  mouvement 
interne,  ne  sont  que  des  êtres  de  raison  qui  ne  difierent  que  par  les 
mots,  ce  sont  des  synthèses  sans  contenu.  N'y  a-l-il  pas  cependant 
de  milieu  entre  les  constructions  arbitraires  de  la  dialectique  et  le 
point  de  vue  critique  pour  lequel  toute  unification  de  nos  idées  est 
impossible?  Pour  nous  en  convaincre  il  suffit  d'examiner  en  quoi 
consiste  l'erreur  fondamentale  de  la  dialectique  :  c'est  qu'elle  se 
flatte  de  démontrer  les  réalités  philosophiques  comme  on  démontre 
des  propositions  scientifiques.  Elle  veut  non  seulement  organiser 
nos  idées,  mais  dcmontrcr  leur  enchaînement,  et  elle  s'imagine  que 
ses  arguments  ont  la  valeur  de  preuves  scientifiques.  Pour  démontrer 
les  formes  de  la  pensée,  elle  est  bien  forcée  d'imiter  les  méthodes 
scientifiques  (Spinoza  imitait  la  géométrie),  c'est-à-dire  qu'elle  doit 
définir  ses  notions  pour  déduire  de  ces  notions  les  autres  notions 
et  cette  déduction  doit  être  toute  à  priori,  puisqu'elle  est  démons- 
trative. Or  cette  tâche  dépasse  de  beaucoup  la  puissance  de  notre 
esprit  :  en  réalité  nous  ne  déduisons  pas  les  unes  des  autres  les 
notions  philosophiques,  mais  nous  les  organisons  après  qu'elles  nous 
ont  été  données  par  l'examen  critique  des  sciences  et  de  la  conscience 
vulgaire.  —  La  pensée  philosophique  n'est  ni  démonstrative  ni  sim- 
plement critique,  elle  est  organisatrice,  ou  plus  exactement  systé- 
matique :  mais  les  conditions  que  doit  remplir  une  définition  qui  n'a 
qu'un  usage  systématique  sont  fort  différentes  des  conditions  d'une 
définition  qui  doit  servir  à  une  démonstration.  Sans  doute,  nous 
avons  vu  la  nécessité  de  dépasser  le  point  de  vue  critique,  mais  il  n'est 
pas  nécessaire  de  déterminer  les  notions  en  tant  qu'idées  dialecti- 
ques, c'est-à-dire  d'en  faire  des  abstractions  vides  :  il  suffit  de  les 
déterminer  en  tant  que  principes  systématiques.  La  philosophie  a 
un  objet  tout  différent  des  sciences  :  pourquoi  n'aurait-ellc  pas  une 
méthode  conforme  à  son  objet?  Elle  doit  systématiser  :  sa  méthode 
ne  saurait  être  démonstrative.  Elle  ne  se  flatte  pas  de  construire 
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à  priori  le  système  des  principes,  elle  se  contente,  après  que  la 
réllexion  critique  a  déterminé  quels  sont  les  principes  des  sciences, 
de  les  systématiser;  elle  n'a  plus  besoin  de  déterminer  les  notions 
scientifiques  comme  des  idées  en  soi.  La  continuité,  le  mouvement, 
la  force  ne  sont  pour  le  philosophe  ni  des  définitions  scientiliques,  ni 
des  idées  en  soi  :  ce  sont  des  principes  systématiques  qu'on  peut 
sinon  dé  finir  au  sens  scientifique  du  mot,  au  moins  suflisamment  déter- 
miner pour  l'organisation  de  nos  idées.  Il  n'y  a  pas  de  continu  en 
soi,  ni  de  mouvement  en  soi,  mais  un  principe  de  continuité  et  un 
principe  de  mouvement;  la  force  n'est  pas  non  plus  une  idée 
substantielle,  c'est  une  idée  philosophique,  principe  fondamental 
d'une  section  de  la  mécanique. 

II 

Jusqu'à  présent,  nous  nous  sommes  placé  exclusivement  au  point 
de  vue  de  la  systématisation  des  principes,  mais  l'analyse  des  élé- 
ments de  la  pensée  nous  montre  qu'en  dehors  des  principes  il  y  a 
les  faits  :  la  philosophie  critique  de  l'identité,  que  nous  examinons 
ici,  reconnaît  en  dehors  du  formalisme  analytique  des  faits  contin- 
gents. Suivons  donc  la  méthode  qui  nous  a  guidé  dans  la  première 
partie  :  examinons  la  solution  de  la  philosophie  critique  de  l'iden- 
tité et  voyons  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  une  solution  différente. 

Quel  est  le  rapport  du  concept  au  particulier,  de  la  définition  aux 
faits?  Pour  M.  Milhaud  le  concept  comme  la  définition  sont  des 
symboles  de  la  réalité  empirique.  Mais  si  on  peut  substituer  aux  faits 
des  concepts  et  des  définitions  arbitraires  quelconques,  en  quoi  la 
science,  malgré  la  rigueur  abstraite  de  ses  raisonnements,  se  dislin- 
guera-t-elle  d'un  simple  jeu  de  l'esprit?  Ce  qui  fait  la  vérité  de  la 
science,  nous  répondra-t-on,  c'est  qu'elle  réussit  dans  l'expérience, 
c'est  que  les  faits  la  vérifient.  La  méthode  des  indivisibles  de  Caval- 
lieri  était  fausse  parce  qu'elle  ne  réussissait  pas,  la  notation  différen- 
tielle de  Leibnitz  est  vraie  parce  qu'elle  réussit.  Il  y  a  un  critérium 
de  la  vérité  :  la  vérification  expérimentale. 

Mais  alors  nos  méthodes  sont  soumises  aux  variations  de  l'expé- 
rience, et  on  ne  voit  plus  en  quoi  la  nouvelle  philosophie  se  dis- 
tingue de  l'évolutionnisme  philosophique  qui  n'est  qu'un  scepti- 
cisme déguisé.  M.  Milhaud  nous  met  donc  dans  l'alternative  de 
considérer  la  science  comme  une  scolastique  arbitraire  ne  corres- 
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pondant  à  rien  de  réel,  ou  de  la  regarder,  avec  les  évolutionnistes, 
comme  une  histoire  des  inconséquences  de  l'esprit  humain,  puisque 
nous  passons  notre  temps  à  substituer  aux  conceptions  anciennes 
des  conceptions  nouvelles.  La  philosophie  proprement  scientifique 
ne  peut  résoudre  ce  problème  essentiel  du  rapport  du  fait  à  l'idée 
puisque  la  science  nous  montre  aussi  bien  l'accord  que  le  désaccord 
du  fait  avec  l'idée.  En  effet  elle  réussit  dans  l'expérience,  mais  jamais 
définitivement.  La  science  ne  peut  résoudre  un  problème  que  la  phi- 
losophie a  posé. 

La  question  que  nous  soulevons  est  voisine  de  l'ancien  problème 
de  y  origine  des  idées,  car  c'est  pour  se  rendre  compte  du  rapport  de 
l'idée  aux  faits  que  l'empirisme  '  a  supprimé  l'idée  —  du  moins 
comme  détermination  originale  —  l'accord  se  faisant  ainsi  tout  seul, 
et  qu'inversement  le  platonisme  a  supprimé  le  fait  —  le  fait  devenant 
l'apparence  de  l'idée.  Or  demander  quelle  est  l'origine  des  concepts 
(si  elle  est  expérimentale  ou  non),  c'est  résoudre  par  des  concepts 
un  problème  qui  dépasse  les  concepts.  Vouloir  faire  l'histoire  méta- 
physique de  l'esprit  humain,  chercher  les  stades  par  lesquels  la 
pensée  a  passé  avant  d'être  la  pensée^  est  une  tâche  contradictoire. 
La  construction  des  stades  est  purement  imaginaire,  elle  ne  peut 
être  obtenue  directement,  mais  seulement  par  des  analogies  avec  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  actuel  et  est  connu  par  la  pensée 
actuelle.  C'est  la  pensée  qui  construit  ces  stades  qui  ne  peuvent  donc 
être  hors  d'elle;  faire  l'histoire  métaphysique  de  la  pensée,  vouloir 
atteindre  ce  qu'elle  était  avant  d'être  ce  qu'elle  est,  est  une  tenta- 
tive impossible  :  la  métaphysique  est  une  œuvre  positive,  en  ce 
ens  qu'elle  ne  saurait  dépasser  les  formes  actuelles  de  la  pensée.  11 
peut  sans  doute  y  avoir  un  développement  dans  la  pensée,  mais  ce 
développement  n'est  pas  une  histoire,  c'est  un  procès  interne,  le 
système  des  formes  de  la  pensée. 

Ainsi  se  trouve  condamnée  la  métaphysique  historique  de  l'école 
anglaise  qui  cherche  à  établir  l'origine  empirique  de  nos  idées.  Mais 
une  solution  diamétralement  opposée  se  présente  :  la  solution  pla- 
tonicienne. Dans  cette  théorie  le  fait  n'existe  que  pour  être  sup- 
primé; il  doit  être  absolument  résolu  en  éléments  idéaux.  Il  n'y 
aurait  plus,  à  proprement  parler,  de  question  sur  le  rapport  de 
nos  idées  à  l'expérience,  car  l'expérience,  c'est  le  donné  qu'il  faut 
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analyser  et  auquel  il  faut  substituer  des  constructions  abstraites. 
Mais  cette  philosopbic  comme  la  métaphysique  historique  dépasse 
ce  que  nous  demandons  à  appeler  le  point  de  vue  positif  ;  tandis 
que  la  métaphysique  historique  cherchait  à  atteindre  les  faits  au 
delà  des  idées,  la  métaphysique  idéaliste  dépasse  l'état  actuel  de 
notre  pensée  en  aflirmant  la  résolution  complète  du  fait  en  idées; 
mais  nous  savons  qu'à  mesure  que  l'objet  devient  plus  complexe  il 
faut  pour  l'expliquer  un  nombre  plus  grand  d'éléments  et  que 
l'explication  intégrale  d'un  fait  réel  en  impliquerait  une  inOnité 
(complexité  des  phénomènes  sociaux,  causes  historiques,  moïurs, 
races,  climats,  situations  géographiques).  C'est  pourquoi,  au  fur  et  à 
mesure  qu'on  étudie  des  phénomènes  plus  complexes,  on  est  obligé 
d'avoir  recours  à  des  principes  plus  concrets  comme  le  voulait  Aug. 
Comte. 

Ainsi  donc  l'examen  de  ces  solutions  opposées  nous  montre  qu'on 
ne  saurait  en  métaphysique  dépasser  le  point  de  vue  actuel  ou 
positif  :  on  pense  avec  les  formes  actuelles  de  la  pensée  et  la  ques- 
tion de  savoir  si  elles  ont  toujours  existé  ou  existeront  toujours  n'a 
pas  de  sens  :  on  ne  peut  répondre  au  problème  de  l'origine. 

Laissant  de  côté  le  problème  de  l'origine,  se  posera-t-on  au  moins 
le  problème  du  rapport  de  la  pensée  aux  faits?  On  sera  bien  obligé 
de  reconnaître  la  nécessité  de  ces  deux  éléments  et  leur  mutuelle 
dépendance.  Mais  comment  se  fait  l'accord  de  ces  deux  éléments 
radicalement  contraires?  Cherchera-t-on,  comme  Kant  dans  sa  théorie 
du  schématisme,  à  introduire  des  formes  moyennes  entre  la  pensée 
et  les  faits,  des  schèmes,  c'est-à-dire  des  principes  intellectuels 
déformés  par  la  réalité  et  pouvant  en  conséquence  s'y  adapter?  Mais 
comment  la  réalité  a-t-elle  déformé  nos  principes?  Si  les  détermina- 
tions des  principes  ne  sont  pas  intrinsèques  mais  extérieures,  qui 
nous  garantit  que  ces  principes  demeureront  ce  qu'ils  sont?  Ce  sont 
des  principes  subjectifs  et  humains  :  pouvons-nous  alors  éviter  le 
scepticisme?  En  outre,  comprenons-nous  plus  clairement  le  rap- 
port d'un  schème  avec  les  faits,  que  celui  d'un  principe  plus  abstrait 
avec  ces  mêmes  faits?  Il  ne  semble  pas  qu'avec  les  principes  de  la 
philosophie  critique,  nous  puissions  résoudre  ces  difficultés  ;  car  elles 
sont  inhérentes  à  cette  forme  de  la  philosophie.  La  pensée  critique 
mutile  l'intuition  primitive  de  la  pensée,  lorsque,  tout  en  recon- 
naissant qu'il  est  nécessaire  de  déterminer  philosophiquement  les 
formes  de  la  pensée,  elle  conteste  néanmoins  qu'on  puisse  déter- 
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miner  philosophiquement  le  contenu  et  les  principes  spéciaux  des 
sciences;  le  contenu  pour  elle  reste  le  fait  contingent,  le  contenu 
de  l'expérience.  Car,  dit-elle,  si  on  déterminait  rationnellement  le 
contenu,  la  pensée  philosophique  aurait  un  objet,  elle  deviendrait 
une  dialectique,  une  extension  illusoire  de  notre  savoir.  La  critique 
garde  au  contenu  sa  forme  expérimentale  pour  éviter  que  les  prin- 
cipes métaphysiques,  simples  conditions  de  la  pensée,  ne  soient 
transformés  en  idées  dialectiques.  Mais  on  peut  se  demander  s'il 
n'y  a  pas  un  moyen  plus  rationnel  d'empêcher  cette  transforma- 
tion de  la  pensée  philosophique  en  dialectique  tout  en  déterminant 
rationnellement  le  contenu. 

Or,  lorsque  Hegel  organise  le  système  des  principes  au  moyen  de 
ridée  et  de  son  contraire,  sans  doute,  il  détermine  philosophique- 
ment le  fait  qui  devient  le  contraire  de  l'idée;  mais  ce  fait  méta- 
physique est  une  abstraction,  le  fait  réel,  le  contingent  subsiste 
hors  de  lui  :  car  on  ne  saurait  se  servir  de  l'inintelligible  au  même 
titre  que  de  l'intelligible  comme  principe  d'explication,  à  moins  de 
lui  ôter  son  caractère  d'inintelligibilité.  Hegel  ne  prétend  nullement 
expliquer  dans  ses  perpétuelles  conciliations  l'accord  du  fait  et  de 
l'idée,  mais  l'accord  du  fait  métaphysique  et  de  l'idée,  ce  qui  est 
bien  difïerent.  Et  nous  voici  enfin  en  possession  d'un  système  qui 
n'est  plus  la  démonstration  effective,  la  production  de  la  réalité, 
mais  d'un  système  organique  qui  fonde  le  réel.  D'ailleurs  hàtons- 
nous  de  le  reconnaître,  la  méthode  dialectique  est  une  méthode  trop 
abstraite  pour  déterminer  l'organisation  des  principes  :  elle  est  un 
cadre  tellement  général  qu'elle  s'adapte  à  tout  contenu  et  finit  par 
tout  justifier.  Une  méthode  plus  positive  est  nécessaire,  et  il  y  aurait 
donc  lieu,  tout  en  gardant  l'esprit  de  la  méthode  hégélienne,  de  lui 
donner  un  caractère  plus  nettement  rationnel  et  plus  positif. 

Quelle  conception  rationnelle  peut-on  donc  se  faire  du  contenu  de 
la  pensée  philosophique?  Si  nous  nous  rappelons  que  le  point  de 
vue  philosophique  est  le  point  de  vue  de  la  systématisation  des 
idées  entre  elles,  la  réponse  est  facile.  Pour  la  science,  le  contenu 
c'est  le  fait  empirique,  car  c'est  le  fait  qu'il  faut  connaître;  pour  la 
philosophie  le  contenu  d'une  idée,  c'est  l'ensemble  des  autres  idées 
du  système,  car  c'est  à  cet  ensemble  (pi'il  faudra  rattacher  l'idée 
particulière.  Donc  la  réalité  d'une  idée  c'est  son  rapport  avec  les 
autres  idées.  Ce  point  de  vue,  si  singulier  qu'il  puisse  paraître,  est 
cependant  tout  naturel,  et  l'on  remarquera  que  la  conscience  vul- 
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gairc  elle-même,  chaque  fois  qu'elle  confère  la  rcalilc  à  un  objet, 
en  fait  une  espèce  de  système,  une  espèce  d'organisation  autonome, 
et  plus  ce  système  est  indissoluble,  plus  l'objet  a  de  réalité.  Le  con- 
tenu de  l'idée,  c'est  le  système.  Alors  nous  sommes  en  possession 
d'un  système  qui  n'est  pas  une  dialectique,  car  les  principes  ont 
été  déterminés  pour  la  systématisation,  ils  ne  sauraient  donc  plus 
convenir  qu'à  une  méthode  systématique  et  non  à  une  démonstra- 
tion illusoire.  C'est  par  la  détermination  interne  des  principes,  et 
non  pas  en  conservant  à  lintérieur  de  notre  système  philosophique 
un  fait  empirique,  comme  le  faisait  la  critique,  que  nous  évitons 
tout  retour  à  la  dialecli(iue. 

Maintenant  nous  sommes  en  mesure  d'examiner  quelle  sera  pour 
la  philosophie  systématique  la  solution  du  problème  posé  plus  haut  : 
quel  est  le  rapport  de  l'idée  aux  faits?  La  philosophie  systématique 
ne  cherche  pas  à  résoudre  directement  ce  problème  posé  par  la 
réflexion  critique,  elle  ne  se  demande  pas  quel  est  le  rapport  de 
l'idée  aux  faits,  ou  plus  spécialement  quel  est  le  rapport  de  l'analyse 
mathématique  à  l'expérience.  L'analyse  est  pour  elle  un  système  de 
principes,  et  elle  considère  l'expérience  comme  le  système  des  prin- 
cipes de  la  physique;  le  problème  consistera  à  trouver  les  principes 
intermédiaires  entre  les  principes  de  l'analyse  et  les  principes  de  la 
physique  :  ce  sont  les  principes  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique. 
On  ne  passe  plus  du  principe  au  fait,  d'une  idée  à  son  contraire, 
mais  d'un  principe  à  un  principe  différent.  La  philosophie  est  alors 
devenue  un  système  autonome,  distinct  de  la  science. 

D'ailleurs,  nous  ne  devons  pas  nous  faire  d'illusion  sur  la  portée 
de  la  philosophie  :  le  fait  en  tant  que  fait,  le  sensible  subsiste  au 
terme  du  développement  de  la  pensée.  Mais  ce  résultat  n'est  pas  con- 
traire aux  principes  de  la  philosophie  systématique  qui  ne  s'est  pas 
flattée  de  construire  le  monde,  mais  d'organiser  ses  principes.  La 
victoire  de  la  pensée  sur  les  choses  n'est  pas  déiinilive,  mais  si  la 
pensée  dans  son  travail  n'a  pas  absorbé  complètement  le  fait,  on 
ne  peut  dire  que  son  efl"ort  aboutisse  à  une  défaite.  C'est  beaucoup 
si  l'on  peut,  sinon  remplacer  le  fait  par  l'idée  dialectique  et  démon- 
trer les  formes  de  la  réalité,  au  moins  fonder  le  fait  sur  une  déO- 
nition  systématique  qui  permette  l'organisation  des  idées. 

La  tâche  de  la  philosophie  est  de  justiher  l'œuvre  de  la  science  en 
montrant  que  les  principes  sur  lesquels  la  science  repose  ne  sont 
pas  un  ensemble  incohérent  de  symboles  arbitraires,  mais  qu'ils 
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forment  une  organisation  rationnelle.  Mais,  si  la  science  est  fondée 
sur  les  principes  philosophiques,  elle  n'est  pas  remplacée  par  eux 
et  les  spéculations  du  philosophe  n'absorbent  pas  celles  du  savant, 
comme  une  connaissance  supérieure  se  substitue  à  une  connaissance 
inférieure.  Le  métaphysicien,  en  possession  de  son  système,  con- 
tinue à  étudier  les  mathématiques  et  la  physique  :  la  philosophie  et 
les  sciences  coexistent;  le  fait  qui  a  été  fondé  métaphysiquement, 
n'a  pas  été  absorbé  par  la  pensée  philosophique,  il  subsiste  en  tant 
qu'objet  de  science,  c'est-à-dire  en  tant  que  fait  empirique.  Peut- 
être  ne  trouvera-t-on  pas  cette  solution  suffisante  et  cherchera-t-on, 
en  dehors  de  la  science  et  de  la  philosophie,  qui  reconnaissent  des 
limites  à  la  pensée,  une  unité  idéale  religieuse  ou  morale.  Mais  cette 
unité  transcendante,  qui  est  indépendante  de  toutes  les  détermi- 
nations de  la  pensée,  est  un  pur  néant.  Le  monde  de  la  religion  n'est 
pas  plus  élevé  et  plus  riche  que  le  monde  de  la  science  et  de  la 
philosophie,  il  est  plus  vide  et  plus  abstrait.  La  pensée  ne  saurait, 
sans  se  détruire,  se  passer  de  déterminations  positives;  elle  a  un 
caractère  nécessaire  de  relativité,  qu'il  appartient  au  philosophe  de 
reconnaître,  non  de  supprimer.  Le  vulgaire  ne  trouve  pas  que  la 
vie  se  suffise  à  elle-même,  et  c'est  avec  raison.  Car  la  vie  est  incohé- 
rente et  inintelligible,  et  ne  saurait  elle-même  se  justifier;  elle  a 
besoin  d'un  appui  étranger  qui  la  légitime  :  la  religion  résout  dans 
un  principe  transcendant  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  d'injuste  dans 
l'existence  :  mais  la  pensée  ne  saurait  se  confondre  avec  la  vie,  et  le 
philosophe  ne  doit  pas  chercher  en  dehors  de  la  philosophie  une 
solution  aux  problèmes  qu'il  s'est  posé;  la  pensée  trouve  sa  consé- 
cration dans  son  travail  intérieur. 

Maxi.milien  Winter. 
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DU  RAPPORT  ENTRE  LA  PEASÉE  ET  LE  RÉEL 


Dans  le  numéro  de  janvier  189i  de  la  Revue  philosophique, 
M.  Fouillée  a  discuté,  avec  une  bienveillance  dont  nous  sommes 
heureux  de  le  remercier,  les  idées  que  nous  avions  exposées  concer- 
nant la  théorie  de  la  connaissance  *.  L'attention  sympathique  avec 
laquelle  notre  essai  a  été  accueilli  nous  fait  une  obligation  d'apporter 
quelques  éclaircissements,  afin  d'éviter  qu'on  ne  se  méprenne  sur  ce 
que  nous  avons  voulu  dire,  et  de  répondre  aux  objections  qu'on 
nous  a  adressées. 

A  vrai  dire,  nous  avons  scrupule  de  parler  d'objections,  car 
M.  Fouillée  accepte  plusieurs  de  nos  affirmations,  et  souvent  quand 
il  semble  y  avoir  désaccord,  c'est  plutôt  question  de  mots  que  d'idées. 
Le  seul  point  où,  malheureusement,  il  y  aura  sans  doute  désaccord 
réel,  c'est  dans  les  conséquences  positives  qu'implique  la  thèse  que 
nous  soutenons,  conséquences  que  nous  avions  laissées  provisoire- 
ment de  côté,  mais  dont  nous  devons  aujourd'hui  indiquer  quelques- 
unes. 

Parlons  d'abord  des  divergences  de  mots  :  l'accord  sur  le  fond 
avec  le  pénétrant  penseur  qu'est  M.  Fouillée  constitue,  à  nos  yeux, 
une  confirmation  objective  de  nos  idées,  confirmation  qui,  pour 
n'avoir  pas  été  cherchée,  ne  nous  en  est  pas  moins  précieuse. 

Nous  avons  soutenu  que  les  états  de  conscience  ne  peuvent  pro- 
prement être  Tobjet  d'une  connaissance.  «  D'abord  nous  ne  voyons, 
dit  M.  Fouillée,  aucune  contradiction  à  «  connaître  »  l'état  actuel, 
qui  est  alors  simplement  un  état  à  la  fois  réel  et  connu.  Quant  aux 
états  précédents,  dès  qu'ils  sont  connus,  ils  ne  sont  plus  tels  qu'ils 
étaient,  sans  doute  :  au  moment  où  je  me  vois  je  ne  suis  plus  abso- 

1.  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  mai  1893. 
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lument  le  même  qu'au  moment  où  je  ne  me  voyais  pas;  mais  je  ne 
suis  [)as  non  plus  absolument  autre,  et,  en  tout  cas,  je  ne  perds 
rien  de  ma  réalité  par  la  conscience  que  j'en  acquiers  '.  » 

Si  nous  ne  nous  trompons,  la  divergence  n'est  ici  que  verbale.  En 
jce  qui  concerne  l'état  actuel  de  conscience,  entendrons-nous  les 
mots  «  état  actuel  »  dans  toute  leur  rigueur?  Il  le  faut  bien  :  mais 
alors  il  ne  peut  plus  être  question  de  connaissance,  ce  terme  impli- 
quant réflexion,  par  conséquent,  comme  nous  l'avons  montré,  état 
nouveau;  il  faut  dire  :  il  y  a  et  ilne  peut  y  avoir  que  conscience  de 
l'état  actuel;  dès  qu'il  tombe  sous  la  connnissance,  celui-ci  devient 
ipso  facto  un  état  précédenl.  Maintenant,  en  ce  qui  concerne  les 
états  de  cette  seconde  catégorie,  il  est  certain  que  «  je  ne  perds 
rien  de  ma  réalité  par  la  conscience  que  j'en  acquiers  »,  si  l'on  inter- 
prète cette  proposition  comme  M.  Fouillée,  qui  l'expliciue  immédia- 
tement de  la  manière  suivante  :  «  L'état  réfléchi,  par  exemple  celui 
où  je  fais  attention  à  ce  qui  se  passe  en  moi,  est  aussi  parfaitement 
réel  que  l'état  spontané;  il  est,  lui  aussi,  tel  qu'il  s'apparait  à  lui- 
même  au  moment  où  il  existe  ^  ».  Non  seulement  nous  ne  soutenons 
pas  le  contraire,  mais  nous  avons,  à  différentes  reprises,  catégori- 
quement affirmé  des  propositions  identiques.  C'est  que  ici,  M.  Fouillée 
ne  parle  que  de  la  réalilé  de  l'état  réfléchi  considéré  en  soi,  c'est-à-- 
dire  sans  l'envisager  en  tant  que  représentatif  d'un  état  précédent. 
Celte  réalité,  nous  ne  l'avons  jamais  niée,  bien  au  contraire;  notre 
thèse  ne  porte  que  sur  l'illusion  de  la  représentativité  :  tout  état  de 
conscience  est  réel  et  l'état  de  conscience  réfléchie  aussi  pleinement 
que  l'état  de  conscience  spontanée;  nous  disons  seulement  que,  envi- 
sagés sous  le  rapport  de  l'appréhension  du  réel,  ils  sont  en  opposi- 
tion l'un  avec  l'autre. 

Et,  sur  ce  dernier  point,  le  vrai  point  à  discuter,  M.  Fouillée  est 
bien  près  de  nous  donner  adhésion  complète.  Ma  réflexion  actuelle 
sur  le  passé  «  n'est  sans  doute,  dit-il,  qu'une  image  inadéquate  de 
l'état  de  conscience  antérieur  qu'elle  se  représente  comme  un  objet; 
elle  ne  le  saisit  plus,  lui,  en  soi,  mais  en  elle-même,  dans  le  contenu 
actuel  de  la  conscience.  Qu'importe,  si  les  efl'ets  du  passé  y  persistent 
encore   et  y  deviennent  connaissables  ^  »  Nous  examinerons  tout 

1.  Fouillée,   l'Abus    de    l'inconuaissable    el    la    réaction     contre    la    science 
(2'  article,  Revue  philosophique,  janvier  1894),  p.  26. 

2.  Fouillée,  ibidem. 

3.  Fouillée,  loc.  cit.,  p.  27. 
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à  l'heure  celte  dernière  proposition,  mais  retenons  que,  pour 
M.  Fouillée,  la  rénexion  actuelle  sur  le  passé  ne  nous  donne  plus 
qu'  «  une  image  inadéquate  de  l'état  de  conscience  antérieur  qu'elle 
se  représente  comme  un  objet  ».  Il  n'en  faut  pas  davantaj^e  pour 
frapper  l'introspection  d'un  doute  fondamental,  et  comme  l'introspec- 
tion reste,  même  lorsque  l'on  admet  l'expérimentation  en  psycho- 
logie ',  le  facteur  essentiel  de  la  recherche,  il  suit  que  toute  psycho- 
logie est  vouée  à  une  incertitude  et  à  une  subjectivité  qui  ne 
permettent  pas  de  lui  affecter  le  nom  de  science  réelle.  Tout  au 
plus  peut-elle  prétendre  dès  lors  à  jouer  vis-à-vis  du  monde  interne 
le  rôle  que  les  sciences  physiques  s'attribuent  vis-à-vis  du  monde 
externe  :  elles  aussi  n'en  veulent  donner,  soutient-on,  qu'une  image 
inadéquate,  et  elles  en  abstraient  tout  ce  qui  n'est  pas  figure  et 
mouvement  spatial,  dont  elles  admettent  l'objectivité.  Leur  plus 
haute  prétention,  à  l'une  et  aux  autres,  ne  peut  plus  être  que  de 
faire  connaître  une  partie  du  réel  qu'elles  considèrent.  La  concession 
que  l'on  est  forcé  ici  de  faire  est  déjà  bien  grande  ;  mais  si  l'on  veut 
en  tirer  les  inévitables  conséquences  et  se  demander  si  l'on  peut 
concevoir  une  science  «  portant  sur  une  partie  du  réel  envisagé  », 
on  trouvera,  croyons-nous,  que  ce  n'est  que  par  abus  de  mot  que 
l'on  peut  encore  appliquer  ici  l'appellation  de  science.  Toutefois, 
laissons  pour  le  moment  ce  point,  qui  demanderait  de  trop  longs 
développements.  Aussi  bien,  nous  avons  hâte  de  le  dire,  M.  Fouillée 
se  refuse  à  cette  assimilation,  au  point  de  vue  de  leur  valeur  comme 
connaissance,  entre  la  psychglogie  et  les  sciences  dites  objectives. 
Pour  lui,  nous  l'avons  vu,  dans  l'état  actuel  de  conscience  «  les 
effets  du  passé  deviennent  connaissables  ».  Et  plus  loin  il  déclare  : 
«  C'est  à  tort,  croyons-nous,  qu'on  assimile  l'objet  intérieur  de  la 
réflexion  aux  objets  extérieurs  de  la  sensation.  Ceux-ci,  évidemment, 
ne  peuvent  être  saisis  ni  connus  eneux-mêmes,  pas  plus  dans  le  présent 
que  dans  le  passé  :  car  ils  sont  d'autres  êtres  que  le  moi  sentant. 
.Mais,  dans  la  conscience,  si  l'état  passé  est  autre  que  le  présent,  il 
n'est  point  un  autre  être;  c'est  un  moment  différent  d'une  même 
existence  liée  et  continue  où  quelque  chose  de  tous  les  moments 
antérieurs  subsiste  par  son  effet  même  dans  le  moment  actuel. 
Quelque  difficile  que  soit  l'analyse  de  tous  ces  éléments  internes  et 

1.  Cf.  le  mémoire  lu  par  A.  Bain  au  Congrès  de  psychologie  expérimentale 
(1892)  :  «  The  respective  sphères  and  mutualhelps  of  introspection  and  psycho- 
physical  experiment  in  psychology  •  {Minci,  janvier  1893). 
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le  ressouvenir  de  toutes  les  conditions  qui  ont  amené  le  présent,  il  y 
a  cependant  unité  de  vie  et  de  développement.  Il  faut  donc  convenir 
que  je  saisis  et  connais  mes  états  intérieurs  passés  beaucoup  [)lus  en 
eux-mêmes  que  les  objets  extérieurs  présents  '.  » 

Qu'il  y  ait  enlre  les  états  successifs  de  conscience  «  unité  de  vie  et 
de  développement  »,  nous  pouvons  l'admettre  sans  pour  cela  nous 
contredire  le  moins  du  monde.  Car  une  existence  «  liée  et  continue  », 
telle  que  se  conçoit  une  existence  qui  ne  se  déploie  que  dans  la 
durée,  ne  revient  pas  sur  elle-même,  et  par  conséquent  le  passé  n'y 
peut  jamais  être  connu,  le  présent  seul  peut  l'être,  et  par  la  conscience. 
C'est  précisément  ce  que  nous  disons  et  peut-être  sommes-nous,  ici 
encore,  en  concordance  parfaite  d'idées  avec  M.  Fouillée.  Toutefois 
M.  Fouillée  croit  que,  dans  le  monde  mental,  les  états  passés,  sans 
être  l'objet  d'une  connaissance  adéquate '(et  qu'est-ce  qu'une  connais- 
sance inadéquate?),  sont  connus  beaucoup  plus  en  eux-mêmes  que 
les  objets  extérieurs  présents.  Mais  cela  s'accorde-t-il  avec  «  l'unité 
de  vie  et  de  développement  »  ci-dessus  affirmée?  Certes,  si  nous 
sommes  conscients  de  notre  état  actuel,  lequel  est  la  continuation 
d'une  série  toujours  en  mouvement,  nous  sommes  par  là  même 
conscients  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  de  notre  passé,  mais 
nous  ne  pouvons  savoir  ce  qui  de  ce  passé  subsiste,  tel  quil  était,  dans 
notre  état  présent.  Et  cela  suffit  pour  que  la  psychologie  ne  soit  pas 
science  et  ne  puisse  l'être.  Sans  doute  nous  sommes  encore  nos  états 
passés,  puisque  nos  états  présents  ne  font  que  les  continuer  et,  en 
en  quelque  sorte,  les  contiennent  :  mais  en  prenons-nous  conscience 
comme  tels?  Évidemment  non,  et  toute  notre  connaissance  de  notre 
passé  se  réduira  ici  à  l'affirmation  générale  et  abstraite  que  dans 
notre  état  présent  de  conscience  est  impliquée  la  série  de  nos  états 
passés  :  il  n'y  aurait  science  de  ces  derniers  que  si  l'on  pouvait,  sans 
le  dénaturer  par  cette  opération,  décomposer  notre  état  présent  et 
reprendre  conscience  des  états  passés  qui  ont,  comme  éléments, 
constitué  la  complexité  consciente  actuelle.  Mais  cette  analyse  est- 
elle  possible?  N'est-elle  pas  en  contradiction  avec  la  nature  de  cette 
existence  «  liée  et  continue  »?  Chose  étrange,  on  n'éprouve  aucune 
difficulté  à  assumer  une  proposition  absolument  homologue  en  ce  qui 
concerne  la  continuité  du  développement  physique.  Nous  sommes 
encore  l'embryon  dont  nous  provenons  :  mais  qui   le  retrouvera? 

1.  Fouillée,  loc.  cit.,\>.  27. 
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Nous  sommes  encore  physiquement  ce  que  nous  étions  hier,  ce  que 
nous  étions  il  y  a  une  seconde,  plus  ou  moins  quelque  chose;  mais 
qui  nous  refera  ce  que  nous  étions  hier,  ce  que  nous  étions  il  y  a  une 
seconde?  Pourquoi  le  problème,  déclaré  ici  par  tout  le  monde  inso- 
luble, serait-il  —  car  c'est  le  même  problème  —  soluble  en  psycho- 
logie? 

Ainsi  nos  états  passés  ne  peuvent  même  se  plier  à  celte  connais- 
sance partielle  et  indirecte  dont  M.  Fouillée  semble  admettre  la  pos- 
sibilité. Par  conséquent  nous  ne  pouvons  souscrire  à  sa  proposition 
que  «  ces  états,  je  les  connais  beaucoup  plus  en  eux-mêmes  que  les 
objets  extérieurs  présents  ».  La  raison  qu'il  en  donne,  c'est,  on  l'a 
vu,  que  ces  derniers  «  sont  d'autres  êtres  que  le  moi  sentant  ».  Cela 
est  incontestable  :  mais  qu'importe?  Puisque  je  ne  puis  remonter  le 
cours  du  temps  dans  ma  vie  mentale,  n'y  a-t-il  pas  pour  la  connais- 
sance une  barrière  aussi  infranchissable  entre  mon  état  présent  et 
un  de  mes  états  passés  qu'entre  moi  et  tel  non-moi?  Dira-t-on  que, 
dans  le  premier  cas,  la  difficulté  ou  plutôt  l'impossibilité  est  unilaté- 
rale, en  ce  sens  qu'elle  a  son  fondement  dans  ma  nature  seule, 
tandis  que  dans  le  second  cas,  elle  est  bilatérale,  c'est-à-dire  que  la 
nature  du  non-moi  s'oppose,  conjointement  à  celle  du  moi,  à  ce  que 
le  moi   franchisse  la  barrière?  Soit  '.  Mais  en  sommes-nous  plus 
avancés?  Nous  avons  simplement  la  consolation  de  nous  dire  qu'il 
faudrait,  selon  notre  vue  humaine,  un  moindre  bouleversement  de 
l'ordre  éternel  pour  nous  connaître  que  pour  connaître  le  non-moi  : 
mais  la  consolation  est  purement  platonique.  Que  nous  importe  qu'il 
n'y  ait  qu'un  mur  d'airain,  et  non  deux,  entre  notre  désir  et  sa  réali- 
sation, si  un  seul  mur  est  suffisant  pour  briser  à  jamais  tous  nos 
efforts? 

Si  M.  Fouillée  refuse  d'admettre  avec  nous  l'assimilation  de  l'objet 
interne  de  la  réflexion  aux  objets  extérieurs  de  la  perception,  nous 
sommes  heureux  de  constater  que,  d'autre  part,  notre  désaccord  est 
plus  apparent  que  réel  sur  la  question  de  la  valeur  de  la  réflexion 
considérée  en  elle-même.  Il  nous  concède,  dit-il  en  citant  ce  passage 
de  notre  essai,  que  «  quel  que  soit  l'objet  interne  que  le  moi  croie  et 
dise  saisir,  percevoir,  sentir,  en  réalité  l'état  de  conscience  qui  cons- 

1.  Encore  peut-on  ne  voir  dans  celle  difTéroncc  qu'une  pure  apparence,  sou- 
lenir  ([ue  la  barrière  consliluée  par  la  nature  du  moi  ne  pourrait  s'écrouler 
sans  que  s'écroulât  par  là  même  celle  qui  est  constituée  par  la  nature  du  non- 
moi  et  qu'ainsi  l'impossibilité  est  absolument  la  même  dans  les  deux  cas. 
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litue  l'affirmation  moi  saisit  alors  la  repvésentalion  d'un  précédent 
état  de  conscience  qui  est  et  reste  extérieur  à  lui  dans  sa  réalité 
intime  et  ne  se  trouve  en  lui  que  transformé  en  représentation  ».  Et 
il  ajoute  :  «  Cela  vient  à  dire  que  nous  vivons  dans  le  présent,  non 
dans  le  passé,  que  l'image  du  passé  en  est  une  transformation  pré- 
sente. Mais  cette  transformation  n'est  pas  nécessairement  une  pure 
déformation.  La  réflexion  n'est  que  le  passage  du  confus  au  distinct, 
de  l'obscur  au  lumineux;  ce  passage,  condition  de  la  connaissance 
proprement  dite,  est  une  complicx^tion  et,  en  somme,  un  enrichisse- 
ment. Le  moins  se  retrouve  dans  le  plus  '.  » 

Nous  croyons  que  M,  Fouillée  a  parfaitement  raison;  et,  en  par- 
lant ainsi  nous  ne  nous  mettons  nullement  en  contradiction  avec 
nous-même.  Si  en  effet  nous  avons  représenté  la  réflexion  comme 
une  déformation  et  même  comme  «  une  chute  »  ainsi  que  M.  Fouillée 
le  rappelle,  l'on  peut  voir,  en  se  reportant  à  notre  Essai,  que  nous 
n'en  parlions  ainsi  qu'en  la  considérant  dans  sa  relation  avec  la 
science  vraie,  laquelle  est,  pour  nous,  donnée  par  les  états  de  cons- 
cience   spontanée,  comme    tels.  Relativement   à  ceux-ci,  les  états 
réfléchis  sont  une  chute  de  la  science  dans  l'apparence  :  c'est-à-dire 
que,  à  les  subsumer  les  uns  et  les  autres  sous  la  catégorie  de  science, 
les  premiers  ont  la  perfection  d'une   vérité,  les   seconds    l'imper- 
fection d'une  illusion.  C'est  en  ce  sens  et  sous  ce  rapport  seulement 
qu'il  y  a  chute  des  premiers  aux  seconds.  Cela  revient  à  poser  que  la 
subsomption  des  deux  espèces  d'états  sous  une  même  catégorie  est 
illégitime.  Nos  conclusions  avaient,  en  ce  qui  concerne  la  psycho- 
logie   introspective    et   la   psychologie    scientifique,    un    caractère 
négatif  :  ce  qui  n'impliquait  pas  qu'il  fallût  s'en  tenir  là;  seulement, 
procédant  à  un  examen  critique  de  la  croyance  générale,  c'est  une 
conclusion  de  cette  nature  que  nous  fûmes  d'abord  conduit  à  poser. 
Mais  y  a-t-il  négation  sans  affirmation  implicite  ou  au  moins  vir- 
tuelle? Aussi  avons-nous  depuis  essayé  d'indiquer  succinctement  la 
valeur  positive  de  la  psychologie.  Car  de  ce  que  la  réflexion  n'y  a  pas 
pour  fonction  la  science,  il  ne  suit  pas  qu'elle  ne  soit  rien;  il  suit 
seulement  qu'elle  est  autre  chose  que  ce  qu'elle  semblait  d'abord. 
Nous  y  avons  vu  une  action  réalisatrice  et  nous  avons  tenté  de  mon- 
trer quel  était  l'objet  réel  de  la  psychologie.  Aussi  n'éprouvons-nous 
aucune  difficulté  à  accorder  à  M.  Fouillée  que  la  réflexion  «  est  en 

1.  Fouillée,  loc.  cit.,\-).  2". 
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somme  un  enrichissement  »  :  nous  y  voyons  même  un  enrichisse- 
ment de  réahlé  et  non  plus  seulement  idéel '.  Mais,  en  tout  cas,  au 
point  de  vue  de  ceux  qui  admettent  la  psychologie  comme  une 
science,  qui  ne  voit  que  si  la  réflexion  enrichit,  comme  nous  le 
croyons  avec  M.  Fouillée,  il  suit  qu'elle  ne  «  connaît  »  pas  représen- 
talivement,  mais  que  tout  état  de  conscience  réiléchie  a  sa  valeur  en 
lui-même,  et  non  une  pure  valeur  d'enregistrement,  de  représenta- 
tion, de  connaissance? 

Toutefois  M.  Fouillée  lui  maintient  cette  valeur  de  connaissance. 
«  Certes,  nous  accorde-t-il,  tout  ce  qui  n'est  pas  actuellement  cons- 
cient, ou,  en  supposant  la  chose  possihle,  éternellement  conscient, 
tout  ce  qui  a  un  passé  et  un  avenir  ne  peut  être  l'objet  d'une  connais- 
sance absolue  »;  «  mais,  ajoute-t-il,  la  connaissance  scientifique  n'a 
besoin  que  de  saisir  des  relations  et  précisément  des  relations  tem- 
porelles -  ». 

Nous  répondrons  :  Est-ce  «  saisir  »  quil  faut  dire  ici  ou  :  «  créer  »? 
Il  est  bien  clair  que  pour  saisir  des  relations,  il  faut  que  les  termes 
soient  présents,  stables,  ne  se  trouvent  pas  entraînés  dans  un  flux 
perpétuel.  Pour  la  constitution  des  sciences  dites  objectives ,  les 
termes  sont  maintenus  présents  grâce  à  l'aide  que  fournit  l'imagina- 
tion d'un  espace.  Deux  termes  peuvent  toujours  ainsi  être  imaginati- 
vement  immobilisés  pendant  le  temps  nécessaire  à  la  pensée  pour 
établir  entre  eux  tel  ou  tel  rapport.  L'opération  semble  toute  natu- 
relle pour  les  phénomènes  appelés  objectifs,  que  cette  qualité  situe 
Ipso  facto  dans  l'espace,  symbule  du  non-changement.  La  seule 
objeclivation  d'une  couple  de  faits  entraîne  donc  déjà,  comme  incluse 
dans  ce  premier  acte,  la  possibilité  ultérieure  de  l'existence  de  rap- 
ports entre  eux.  Mais  cette  objeclivation  externe  elle-même,  qu'est- 
elle  d'autre  que  V établissement  du  premier  rapport,  du  plus  universel, 
celui  de  coexistence?  Et  ce  rapport  n'est-il  pas  la  condition  des 
autres,  même  de  celui  de  succession?  S'il  n'y  a  ainsi  de  phénomènes 
objectifs  externes  qu'en  suite  d'un  acte  de  la  pensée  qui  pose,  c'est- 
à-dire  qui  crée,  avec  et  par  le  rapport  primordial  et  fondamental,  la 
possibilité  des  autres,  et  si,  par  consé(juent,  phénomène  objeclif  ne 
signifie  pas  autre  chose  que  phénomène  virtuellement  doué  par 
l'esprit  de  rapports,  il  n'est  vraiment  pas  étonnant  qu'ils  se  prêtent 


1.  Voir  iievue  de  métaphysique  et  de  morale,  mars  1894 

2.  Fouillée,  toc.  cit.,  [..  27.  28. 
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à  ce  que  l'on  saisisse  entre  eux  des  rapports.  Seulement,  ces  rap- 
ports, il  ne  faut  pas  dire  qu'ils  sont  saisis  :  ils  sont  créés;  il  ne  faut 
pas  parler  ici  de  connaissance,  mais  d'acte  ou  de  réalisation. 

Il  en  est  a  fortiori  de  même  des  phénomènes  psychologiques  : 
vouloir  en  faire  la  science,  c'est  les  rendre  par  là  phénomènes  objec- 
tifs internes  et  les  remarques  que  nous  venons  de  faire  s'appliquent. 
Elles  s'appliquent  même  plus  rigoureusement  :  car  il  pourrait,  à 
toute  force,  se  faire  que  le  mode  d'existence  du  non-moi  fût  réelle- 
ment spatial  et  ainsi  la  réalisation  subjective  dont  nous  avons  parlé 
pourrait,  par  une  heureuse  harmonie  des  choses,  correspondre  à  la 
réalité  extérieure;  dans  le  monde  interne,  au  contraire,  nous 
sommes  bien  certains,  par  le  témoignage  de  la  conscience,  que  le 
mode  d'existence  est  purement  temporel  :  par  conséquent  la  sui- 
disant  connaissance  psychologique ,  basée  sur  une  objectivation 
interne,  c'est-à-dire  sur  une  spatialisation,  ne  peut  jamais  être  en 
correspondance  adéquate  avec  la  réalité,  être  science.  Elle  ne  peut 
être  que  réalisation,  plus  riche  ou  plus  pauvre  que  la  réalité  anté- 
rieure, toujours  différente  d'elle  et  même,  en  un  sens,  hétérogène. 
Mais  l'avantage  (appelons-le  ainsi)  que  semble  avoir  la  science  de 
l'objectif  de  pouvoir,  à  la  rigueur  et  par  un  merveilleux  agencement 
des  choses,  correspondre  adéquatement  à  la  réalité  extérieure  et 
mériter  ainsi  vraiment  son  nom  de  science,  est  purement  apparent, 
puisque  cette  correspondance  merveilleuse,  il  nous  est  à  jamais 
interdit  par  la  logique  de  l'affirmer.  Elle  ne  pourrait  être  saisie  que 
par  un  autre  être,  un  être  conscient  à  la  fois  et  de  notre  pensée  et  de 
son  objet.  Cette  possibilité  hypothétique  ne  nous  sert  donc  à  rien  et 
force  nous  est  de  renoncer  à  voir,  entre  la  science  dite  objective  et 
son  objet,  un  rapport  et  une  fin  de  correspondance. 

Nous  venons  de  nous  prononcer  implicitement  sur  un  point  nou- 
veau du  débat  :  sur  la  question  de  la  valeur  de  la  soi-disant  connais- 
sance de  l'objectif.  En  précisant  et  en  complétant  ce  que  nous  avons 
à  dire  sur  ce  sujet,  nous  serons  naturellement  amenés  à  la  question 
de  la  réalité  d'un  monde  extérieur,  que  M.  Fouillée  a  soulevée  dans 
sa  discussion. 

Nous  ne  nous  demanderons  pas  ici  quelle  est  la  valeur  de  cette 
connaissance  dans  et  pour  l'individu  qui  la  cherche  :  nous  avons 
essayé  ailleurs  de  faire  voir  qu'elle  n'y  avait  aucun  office  de  vérité, 
que  sa  fin,  toute  morale,  y  était  d'assurer  le  bien-être  mental.  Mais 
Ton  peut  et  l'on  doit  considérer  aussi  cette  connaissance  en  elle- 
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même,  en  faisant  abstraction  du  mobile  qui  pousse  l'individu  à  la 
constitution  d'un  système    de  lois   ainsi   que   de  l'office  prétendu 
de  vérité  que  la  science  remplirait  en  lui.  Sous  ce  nouvel  aspect,  la 
question  prend  cette  forme  :  Ce  que  l'on  appelle  connaissance  de 
l'objectif  étant  posé,  et  quelles  que  soient  son  origine  et  sa  fin  réelle 
dans  le  sujet  où  elle  naît,  a-t-elle  une  valeur  inférieure,  égale  ou 
supérieure,  à  celle  de  Vobjet  (nous  ne  disons  pas  son  objet)?  Car  une 
conclusion  négative,  comme  la  nôtre,  sur  la  possibilité  de  la  con- 
naissance de  l'objet  en  général,  n'implique  ni  ne  nécessite  une  solu- 
tion négative  au  problème  de  l'existence  de  l'objet  en  général  ou  du 
non-moi;  et  il  reste,  même  après  une  théorie  idéaliste  de  la  connais- 
sance, à  assumer  l'une  ou  l'autre  des  hypothèses,  qui  restent  permises, 
sur  la  question  de  cette  existence.  Ou  bien  l'objet  peut  être  jugé 
avoir  une  réalité  indépendante  —  quoique  évidemment  inaccessible 
—  ou  bien  tout  jugement  sur  une  telle  réalité  peut  être  suspendu,  ou 
bien  le  jugement  peut  être  résolument  négatif.  Appelons,  si  l'on 
veut,  pour  fixer  les  idées,  la  première  position  idéalisme  transcen- 
dantal  (en  tant  que  les  noumènes  sont  affirmés),  la  seconde  scepti- 
cisme,   la  troisième  idéalisme   absolu  ou  solipsisme.   Dans   cette 
dernière  hypothèse,  la  pensée  et  ses  produits  étant  la  seule  réalité, 
la  question  qui  nous  occupe  ne  peut  même  plus  se  poser  :  leur 
valeur  est  plus  qu'éminente,  elle  est  absolue.  Mais  dans  les  deux 
autres,  il  n'en  est  plus  de  même.  La  première,  qui  nous  reste  tout 
aussi  licite  a  priori  que  le  solipsisme,  tout  en  proclamant  le  noumène 
inconnaissable,   lui  accorde  cependant  une   réalité   et  une   dignité 
supérieures  à  celles  des  états  de  conscience  qu'il  juge  ne  saisir  que 
des  phénomènes  et  n'être  que  des  phénomènes;  de  sorte  que,  sur 
notre  question  présente,  il  prend  la  même  position  que  le  réalisme 
vulgaire.  Nous  avons  donc  à  voir  si  cette  conception,  commune  au 
réalisme  et  à  l'idéalisme  transcendantal,  nous  est  permise  par  nos 
prémisses. 

Evidemment  non.  Selon  nous,  pour  les  raisons  que  nous  avons  don- 
nées, ce  que  l'on  nomme  connaissance  est  toujours  une  action  et,  s'il  y 
a  un  univers  objectivement  réel — ainsi  que  la  connaissance  de  l'ob- 
jectif le  pose  a  priori  —  celle-ci  y  constitue  une  réalité  sui  generis, 
qui  ne  représente  qu'elle-même.  Vrai  ne  signifie  pas  à  nos  yeux  con- 
formité à  un  modèle  réalisé,  dont  la  réalité  serait  supérieure.  Le 
principe  de  cette  idée  est  dans  la  croyance  réaliste  que  nous  com- 
mençons tous  par  partager  et  que  le  plus  grand  nombre  conserve 


G32  UKVLK    I)K    JIKTArilYSlQUi:    K T    \)K    .MOHALi:. 

toute  la  vie,  cette  croyance  qu'il  y  a  une  différence  non  seulement 
de  degré,  mais,  au  fond,  de  nature,  entre  la  réalité  d'un  état  de  con- 
science et  surtout  d'une  «  connaissance  »  et  la  réalité  dite  extérieure, 
celle,  par  exemple,  de  cet  arbre  qui  est  devant  nous.  Accordons, 
sans  discussion,  au  réaliste  absolu  que  l'arbre  est  objectivement  réel 
et  n'examinons  que  son  affirmation  sur  la  réalité  de  l'état  de  cons- 
cience. Si  nous  le  pressons  un  peu,  il  nous  accordera  bien  —  car  il 
ne  pourra  se  dispenser  d'éviter  une  contradiction  qui  aboutirait  à 
détruire  toute  pensée  et  par  conséquent  le  système  réaliste  lui-même 
—  il  nous  accordera  bien  que  son  état  de  conscience  actuel  peut  être 
dit  exister,  mais  il  lui  semblera  que  l'arbre  existe  davantage  et  le 
voilà  forcé  de  dire  que  cette  existence  a,  comme  existence,  une 
essence  toute  différente,  supérieure  sans  le  moindre  doute.  Mais  à 
celui  qui,  ayant  adopté  le  doute  méthodique  de  Descartes,  a  fait  en 
quelque  sorte  en  lui  le  vide  momentané  de  toutes  les  habitudes  men- 
tales acquises,  ce  double  exister  apparaît  comme  inconcevable,  et 
«  l'essence  de  l'existence  comme  existence  »  que  le  réaliste  croit  con- 
cevoir n'est  à  ses  yeux  qu'une  pseudo-idée  :  car  l'existence,  l'être, 
étant  le  concept  le  plus  général,  le  rjenns  generalissiinum,  il  va  de 
soi  qu'il  ne  peut  plus  être  défini  «  per  genus  et  differentiam  speci- 
ficam  »,  et  que  par  suite,  n'admettant  pas  de  degrés,  il  ne  peut  plus 
entrer  que  dans  un  seul  jugement  dont  l'identité  est  la  forme  : 
L'existence  ou  l'être  est. 

La  position  du  réaliste  absolu  est  donc  intenable  et  il  n'a  aucun 
droit  de  n'accorder  aux  étals  de  conscience  qu'une  réalité  fantomale. 
Or  qu'est-ce  que  cette  réalité  fantomale,  diminuée,  fragmentaire 
qu'il  est  forcé  d'attribuer,  à  tout  le  moins,  aux  états  mentaux? Évi- 
demment, le  seul  moyen  de  se  la  figurer  était  de  faire  de  ceux-ci  de 
simples  cadres,  réels  comme  cadres,  vides  comme  contenus,  par  une 
conception  analogue  à  celle  des  «  dieux  au  trait  »  des  dei  mono- 
grammi  que  les  Épicuriens  avaient  imaginés.  Or  de  cette  conception 
du  mental  comme  n'étant  qu'une  «  réalité  au  trait  »  —  conception 
peut-être  non  explicitement  formulée  dans  l'esprit  de  ses  partisans 
—  le  réalisme  primitif  a  tiré  nécessairement  la  conception  du  mental 
comme  ayant  pour  fonction  la  connaissance,  c'est-à-dire  la  figura- 
tion, la  photographie  plus  ou  moins  fidèle  de  ce  qu'il  appelait  le 
réel  :  le  cadre  paraît  inévitablement  n'exister  qu'en  vue  du  portrait, 
le  trait  qu'en  vue  d'une  surface  à  embrasser.  Et  ici  nous  apercevons 
la  seconde  contradiction  foncière  du  réalisme  :  il  admet  que  l'univers 
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est  un  et  il  ne  voit  pas  que  sa  conception  détruit  cette  unité.  Consi- 
dérant l'univers  du  point  de  vue  où  il  s'est  placé,  il  passe  de  la  con- 
templation de  la  matière  inorganique  à  l'organique  et  à  la  vie  par 
des  degrés  innombrables  dont  la  réalité  lui  semble  absolue  et  par- 
faite; et  quand  il  arrive  à  la  pensée,  point  ultime  qu'il  ne  peut 
actuellement  dépasser,  le  régne  de  la  réalité  lui  parait  s'arrêter  brus- 
quement pour  faire  place  à  l'ombre  de  la  réalité,  la  série  des  êtres 
réels  se  fermant  sur  un  terme  qui  a  pour  toute  essence  de  réverbérer 
les  précédents  :  la  l'éalité  semble  s'être  épuisée  et  se  trouver  réduite 
à  sa  propre  ombre.  Partout  où  une  série  aboutit  à  la  pensée  consi- 
dérée comme  essentiellement  connaissante,  la  réalité  antérieure  qui 
constituait  la  série  apparaît  comme  se  doublant  de  son  reflet  :  et  ce 
reflet  ne  fùt-il  qu'une  simple  diminution  de  la  réalité,  c'est  logique- 
ment un  néant  par  rapport  au  terme  antérieur.  L'Etre  subsiste  ainsi 
(Jans  cette  inconcevable  dualité  d'essence,  selon  laquelle  il  ne  finit 
par  s'apercevoir  qu'en  se  niant  et  se  détruisant.  Le  mot  univers  perd 
toute  signification  :  car  il  faut  concevoir  dans  son  unité  —  qui  n'est 
pas  même  mise  en  doute  —  un  univers  intégralement  réel  et  un  uni- 
vers reflet  de  celui-là.  Nous  avouons  ne  pas  parvenir  à  comprendre 
qu'un  être  constitué  de  la  sorte  puisse  durer  un  seul  instant;  l'Être 
serait,  à  la  fois  et  sous  le  même  rapport,  non-Être  :  et  cela  ne  s'ap- 
pelle-t-il  pas  une  contradiction? 

Et  c'est  cependant  à  celte  contradiction  que  se  contraignent,  con- 
jointement avec  le  réalisme,  toutes  les  théories  qui,  quelque  pro- 
fondes que  soient  les  différences  qui  peuvent  les  séparer  de  celui-ci 
concernant  la  relativité  de  la  connaissance,  conçoivent  avec  lui  la 
pensée  réfléchie  comme  existant  pour  connaître  et  n'existant  que 
pour  connaître. 

La  conception  opposée  s'impose  donc.  Mais  cette  conception,  ([ui 
attribue  à  la  pensée  réfléchie  une  valeur  en  soi  et  nie  que  le  sujet 
saisisse  rien  d'extérieur  à  lui-même,  s'est  attiré  une  critique  ([ui 
serait  très  grave,  si  elle  était  fondée.  «  Ces  objets,  dit  M.  Fouillée, 
dont  on  fait  ainsi  de  pures  illusions,  et  qu'on  oppose  à  l'état  de  con- 
science spontanée  sans  sujet  moi,  comme  sans  objet  non-moi,  on 
oublie  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  choses  matérielles,  mais  les 
autres  êtres  sentants  et  que,  si  le  moi  se  pose,  aussi  pose-t-il  d'autres 
moi.  Cette  position  est-elle  donc  absolument  illusoire?  —  Oui,  nous 
dit-on,  il  ne  faut  voir,  dans  la  position  d'un  objet  autre  que  lui, 
qu'une  «  création  »  du  sujet  même  :  en  saisissant  ce  prétendu  objet, 
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le  sujet  n'a  rien  saisi  d'extérieur,  rien  d'  «  indépendant  de  lui- 
même  ».  —  Êies-vous  donc  ma  «  création  »  et  n'avez-vous  rien 
d'  «  indépendant  »  de  moi?  On  pressent  ce  que  deviendrait  non  seu- 
lement la  science,  mais  la  vie  pratique  avec  cet  illusionnisme  tran- 
scendant '.  » 

Afin  de  ne  pas  quitter  notre  question  présente  de  la  valeur  de  la 
soi-disant  connaissance,  répondons  d'abord  au  reproche  de  compro- 
mettre la  science.  Aussi  bien  M.  Fouillée  accuse-t-il  ailleurs  notre 
conception  de  conduire  même  à  conseiller  l'abstention  de  tout  tra- 
vail réfléchi  de  la  pensée.  Ce  serait  ainsi  le  nihilisme  au  point  de  vue 
spéculalif  el  au  point  de  \\ie  pratique. 

Et  d'abord,  quant  à  ce  dernier  point,  si  nous  avons  soutenu  que 
les  états  de  conscience  spontanée  constituent,  comme  tels,  la  science 
même,  nous  n'ajoutons  pas,  comme  M.  Fouillée  nous  y  croit  tenus  : 
«  Laissons-nous  vivre,  ne  pensons  rien,  ne  réfléchissons  sur  rien,  ne 
sachons  rien  et  nous  aurons  vraiment  la  «  science  »,  surtout  si  nous 
sommes  des  animaux  aussi  «  spontanés  »  «  que  possible  »^  «.Nous 
n'ajoutons  pas  cela,  avec  ce  sens,  parce  que  pour  que  nous  l'ajoutions, 
il  faudrait  qu'il  nous  fût  prouvé  que  la  science  véritable  est  l'idéal  de 
l'homme,  j'entends  sa  fin  morale.  Nous  avouons  que,  si  cette  preuve 
est  donnée,  nous  faisons  nôtre  à  l'instant  cette  conclusion  nihiliste 
que  M.  Fouillée  veut  tirer  de  notre  théorie.  Loin  de  conduire  à  un 
dédain  présomptueux  pour  l'œuvre  des  plus  grands  génies  de  l'hu- 
manité, notre  conception  conduit  à  l'envisager  sous  un  angle  parti- 
culier, il  est  vrai;  mais  il  nous  semble  que,  loin  de  la  rabaisser,  elle 

l'élève. 

En  effet,  en  premier  lieu,  pour  ce  qui  concerne  le  monde  subjectif, 
si  nous  n'avons  trouvé  la  science  que  dans  la  série  des  états  de  con- 
science spontanée  '  et  si  le  reste  du  domaine  généralement  dénommé 
psychologie  nous  a  paru  ne  pouvoir  rentrer  sous  la  catégorie  de  la 
science,  nous  avons  été  conduit,  par  la  conception  même  dont  on 
nous  reproche  la  tendance  nihiliste,  à  la  faire  rentrer  sous  une  autre 
catégorie,  celle  de  l'art,  et  à  voir  dans  la  psychologie  une  tentative 
de  réaliser  l'âme  :  vue  qui  peut  être  contestable,  mais  qui  ne  peut 

1.  Fouillée,  loc.  cit.,  p.  29. 

2.  Fouillée,  ibidem.  .  . 

3.  Rappelons  que  ceux-ci  doivent  être  regcardés  comme  donnant  indivisible- 
ment  une  connaissance  de  l'objectif  et  une  connaissance  du  subjectif,  si  l'on 
admet  l'hypothèse  du  monisme  idéaliste,  tel  que  le  conçoit  M.  Fouillée  (Cf.  notre 
élude  sur  la  Psychologie  des  idées-forces;  Revue  de  métaphysique,  novembre  1893.) 
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certainement  pas  être  accusée  de  conduire  soit  au  dédain  du  travail 
du  psychologue,  soit  à  l'abstention  systématique  de  ce  travail.  Bien 
au  contraire. 

En  second  lieu,  pour  ce  qui  est  du  monde  objectif,  nous  avons  là 
aussi  repoussé  le  point  de  vue  ordinaire  de  la  vérité  et  de  l'erreur. 
Mais,  sans  revenir  ici  sur  sa  légitimité,  est-il  donc  si  grandiose  que 
le  repousser  soit  marquer  du  dédain  pour  l'œuvre  appelée  science? 
De  ce  point  de  vue,  celle-ci  apparaît  comme  ayant  pour  essence  l'ap- 
préhension, sous  forme  de  schème  ou  de  décalque,  de  la  réalité, 
schème  qui  n'augmenterait  en  rien  la  somme  de  réalité  préexistante 
de  l'univers,  dont  celui-ci  pourrait  se  passer  sans  s'appauvrir,  tout 
comme  la  réalité  d'un  homme  ne  se  trouverait  pas  appauvrie  par 
l'absence  de  sa  photographie.  Selon  notre  conception,  il  en  va  tout 
différemment.  Pour  les  raisons  ex  posées  plus  haut,  elle  nous  contraint 
de  croire  que,  dans  l'univers  supposé  (conformément  à  l'affirmation 
a  priori  des  sciences)  objectivement  réel,  il  y  aurait,  si  la  «  connais- 
sance »  venait  à  disparaître,  autant  annihilation  d'existence  qu'il  y 
en  aurait  aux  yeux  du  physicien  si  sa  matière,  par  suite  d'un  incon- 
cevable cataclysme,  s'évanouissait  dans  le  néant.  C'est  que  nous  con- 
cevons les  états  de  conscience  constitutifs  de  la  «  connaissance  » 
comme  ayant  leur  fm  en  soi,  doués  d'une  réalité  intégrale  et  non 
d'une  réalité  de  reflet,  et,  par  conséquent,  comme  des  termes  figu- 
rant, au  même  titre  que  tous  les  autres,  dans  la  série  des  existences 
qui  peuvent  composer  l'univers. 

Encore  une  fois,  cette  conception  peut  être  jugée  inadmissible  : 
mais  si  elle  est  exposée  à  un  reproche,  ce  serait  bien  plutôt  à  celui 
de  mettre  la  science  trop  haut.  Si  l'on  excepte  les  états  de  con- 
science spontanée,  auxquels  seuls  peut  s'appliquer  la  catégorie 
de  science,  tout  le  reste  de  la  pensée  connaissante  devient  vraiment 
«  homo  additus  naturée  ».  Le  travail  réfléchi  de  la  pensée  en  général, 
celui  du  savant  en  particulier  et  les  sciences,  son  résultat,  prennent, 
dans  cette  manière  de  concevoir,  une  importance  cosmique,  dont 
personne  ne  peut  mesurer  le  degré,  mais  que  nous  pourrions  diffi- 
cilement exagérer.  Et  l'évolulionniste  (quel  savant  ne  l'est  un  peu 
aujourd'hui?)  qui  admettrait  notre  conception,  s'il  perd  le  droit  de 
croire  que  sa  «  connaissance  »  reflète  ou  domine  l'univers  ',  con- 

1.  Repousser  celte  illusion  n'est  nullement  nier  la  réalité  diin  inonde  exté- 
rieur, ni  se  contraindre,  par  voie  de  consécfuence,  à  abandonner  riiypothèse 
de  l'évolution.  Notre  \.[\i:onQ, purement  interprétatue,  change  seulement,  comme 
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quicrt  celui  de  croire  qu'elle  complète  l'univers,  l'achève  provisoire- 
ment, jusqu'à  ce  que  révolution  conduise  l'être  universel  à  un  stade 
supérieur  encore. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  à  montrer  que  nous  ne  pouvons 
partager  l'avis  de  M.  Fouillée  sur  les  conséquences  à  tirer  de  «  la 
métaphysique  de  l'illusion  ».  Cette  métaphysique  —  le  nom  est  bien 
ambitieux  pour  une  théorie  psychologique  purement  interprétative 
—  ne  conduit  pas  à  conseiller  une  vie  toute  passive,  comme  celle 
que  décrit  M.  Fouillée,  une  \ie  qui  ne  serait  plus  qu'une  ombre. 
Elle  repousse,  il  est  vrai,  le  réalisme  qui  est  latent  sous  l'idée  de 
science  et  revendique  pour  la  pensée  une  fin  en  soi  :  mais  précisé- 
ment parce  qu  elle  renonce  à  l'idée  connotée  par  le  mot  vérité,  elle 
considère  l'action  réalisatrice  comme  la  fonction  de  la  pensée  réflé- 
chie. Celle-ci  ne  peut  donc  qu'agir  et  agir  toujours,  même  quand 
elle  se  croit  simple  miroir  inerte.  Et  cette  vue,  loin  d'être  destructive 
de  l'activité  de  la  pensée,  ne  peut  qu'intensifier  l'activité  qui  est  sa 
fonction  en  lui  conférant  une  dignité  à  nulle  autre  seconde.  Ce  que 
nous  disons,  c'est  que,  si  nous  voulons  être  réellement  connaissants, 
nous  n'avons  qu'une  méthode  à  suivre  :  nous  laisser  vivre  de  la  vie 
animale  et  emporter  au  flux  de  la  force  mystérieuse  qui  soutient 
notre  vie  mentale  spontanée;  ce  que  nous  disons  aussi,  c'est  que 
nous  renonçons  à  la  science  chaque  fois  que  nous  réfléchissons  et 
(jue  nous  croyons  édifier  une  science,  mais  nous  n'y  renonçons,  et 
avec  la  plus  grande  raison,  que  pour  monter  plus  haut  et  nous 
élever  au  rang  de  créateurs,  pro  virili  parte,  de  promoteurs  d'une 
réalité  nouvelle. 

Nous  croyons  donc  que  notre  théorie  est  aussi  éloignée  que  pos- 
sible de  nous  induire  à  laisser  dans  l'inactivité  nos  plus  précieuses 
facultés.  Mais  on  nous  adresse  aussi,  comme  on  l'a  vu,  le  reproche 
de  compromettre  par  un  «  illusionnisme  transcendant  »  la  science 
dans  son  résultat  spéculatif  ainsi  que  la  vie  pratique.  Le  reproche 
se  base  sur  ce  fait  qu'un  des  principes  que  nous  avons  soutenus  porte 
que  le  sujet  ne  pose  un  objet  qu'en  le  créant,  qu'il  «  ne  saisit 
rien  d'extérieur,  rien  d'indépendant  de  lui-même».  A  quoi  M.  Fouillée 
nous  objecte  :  «  Ètes-vous  donc  ma  création  et  n'avez-vous  rien 
d'indépendant  de  moi?  »  —  Répondre  à  cette  question  sera  nous  justi- 
fier en  même  temps  des  deux  reproches  que  nous  venons  de  rappeler. 

on  le  verra  ci-après,  le  fondement  et  le  caractère  de  la  position  d'un  non- moi 
et  par  suite  celui  des  affirmations  et  hypothèses  qui  la  présupposent. 
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Pour   le  sujet  créant,   sa  création  a  nécessairement   une  valeur 
objective,  puisque  ce  qui  donne   à   sa  connaissance  prétendue   le 
caractère  de  l'illusion  et  nous  force  ainsi,  pour  éviter  ce  fâcheux 
jugement,  à  l'interpréter  création,  c'est  précisément  l'objectivation, 
que  cette  prétendue  connaissance  comporte  et  nécessite,  de  réalités 
en  soi  subjectives.  Mais  l'on  peut  dire  plus  :   ce   n'est  même  que 
parce  qu'il  y  a  ici  création  qu'il  peut  y  avoir  valeur  objective.  L'idée 
de  création   en  effet  implique  l'idée  d'activité  et  celle-ci  permet  à 
l'être  de  sortir  de  soi;  l'idée  de  connaissance,  au  contraire,  impli- 
quant passivité  de  l'être  quant  à  l'objet  de  sa  connaissance,  lui 
enlève  tout  moyen  de  se  dépasser  lui-même  par  rapport  h  ce  même 
objet  qui  finit  ainsi  par  confondre  son  existence  avec  celle  du  sujet 
pensant  et  l'y  perdre.  L'objection  que  sous  forme  de  question  nous 
adresse  M.  Fouillée  devrait  donc  s'adresser  à  ceux  qui  croient  que 
la  connaissance   n'est   pas,   comme   telle,  illusoire,  car   c'est  leur 
théorie  qui,  poursuivie  selon  son  esprit  intime,  aboutit  logiquement 
à  l'absolu  subjectivisme.  La  nôtre  au  contraire  permet  d'en  sortir. 
Et  à  la  question  :  «  Suis-je  votre  création?  »  je  réponds  :  En  tant 
que  je  vous  connais  tel  ou  tel  et  pour  vous  connaître  tel  ou  tel,  il 
faut  que  je  vous  crée  tel  ou  tel....  Si  vous  existez  et  comment  vous 
existez  en  tant  que   je  ne  vous  crée  pas,  c'est  ce  que  je  ne   puis 
«  savoir  ».  Croire  à  l'objectivité  d'un  objet  de  la  pensée,  c'est  un 
acte  dans  lequel  le  créateur  se  sacrifie  à  l'objet  qu'il  crée  puisque 
ce  créateur  s'y  nie  au   profit  de  cet  objet,  au  moment  môme  où 
cependant,  dans  la  réalité  des  choses,  son  être  s'affirme  par  son 
activité  créatrice.  Le  sujet  ne  confére-t-il  pas  par  là  à  l'objet  créé 
une  réalité  indépendante?  C'est  au  moins  une  indépendance  de  droit, 
consentie  par  le  sujet  vis-à-vis  duquel  il  y  aura  ainsi  indépendance. 
Et  qu'admet-on,  au  fond,  de  plus,  même  quand  on  croit  admettre, 
dans  une  théorie  de  la  connaissance,  une  indépendance  différente, 
une    indépendance   matérielle    en   quelque    sorte?  Ne    voit-on   pas 
qu'une  indépendance  de  ce  dernier  genre  est  absolument  négatrice 
de  cette  connaissance  même  que  l'on  essayait  d'expliquer  et  de  jus- 
tifier? 

L'indépendance  d'un  objet  à  l'égard  d'un  esprit  qui  le  pense  ne 
peut  être  constituée,  pour  cet  esprit,  que  par  Ycif/irmalion  de  cette 
indépendance.  Toute  autre  est  inconcevable  :  nous  croyons  que  les 
idéalistes  ne  peuvent,  sans  se  contredire,  accepter  une  thèse  diffé- 
rente. S'ils  admettent  la  réalité  de  la  connaissance,  ils  n'y  sont  pas, 
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logiquement,  plus  autorisés  que  nous;  la  diirérence  qui  nous  sépare 
c'est  qu'ils  attribuent  une  origine  et  un  fondement  objectifs  à  cette 
affirmation  de  l'indépendance  de  l'objet  de  la  pensée,  c'est  que,  par 
un  acte  de  croyance,  ils  font  correspondre  à  cette  affirmation  et  lui 
donnent  pour  fondement  métaphysique  un  être  faisant  partie  d'un 
non-moi  nouménal;  nous,  au  contraire,  nous  pensons  que  la  con- 
science révèle  le  caractère  psychologique  et  le  fondement  purement 
subjectif  de  cette  affirmation,  acte  dans  lequel,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  sujet  se  nie  lui-même  au  moment  où  cependant  il  déploie  son 
activité  créatrice. 

Sans  insister  sur  cette  différence  —  nous  y  reviendrons  plus  loin 
pour  la  préciser  encore  —  nous  pouvons  dès  maintenant  repousser 
le  reproche  de  compromettre  la  science  et  la  vie  pratique;  pour 
elles,  l'affirmation  de  l'indépendance  dé  l'objet  suffit  et  peu  leur 
importe  que  cette  affirmation  n'ait  pour  fondement  concevable  que 
l'acte  du  sujet.  Peu  importe  d'abord  pour  la  vie  pratique,  puisque 
le  sujet  s'efface  et  se  sacrifie  en  quelque  sorte,  créant  avec  un  non- 
moi  un  objet  pour  l'altruisme;  et  cet  altruisme  n'est-il  pas  bien  plus 
«  altruiste  »  que  celui  qui  est  conditionné  par  l'existence  antérieure 
d'un  objet?  Quel  plus  vaste  altruisme  que  celui  où  le  sujet  va,  par 
une  affirmation  autonome,  jusqu'à  donner,  au  détriment  de  soi, 
l'être  à  l'objet  sur  lequel  il  fera  ensuite  porter  son  altruisme?  Il  va 
jusqu'à  créer  sa  matière. 

Quant  au  reproche  de  ruiner  la  science,  il  peut  s'adresser  au 
même  titre  à  toute  autre  théorie  idéaliste  :  au  même  titre,  c'est-à- 
dire  par  suite  d'une  confusion.  Les  affirmations  positives  qui  consti- 
tuent la  science  restent  intactes,  intégralement  les  mêmes  :  seule 
sa  forme,  j'entends  son  interprétation,  change.  En  quoi  l'idéalisme 
d'un  berkeleyen,  de  Stuart  Mill  par  exemple,  a-t-il  ébranlé  la 
science?  Il  la  fait  seulement  considérer  sous  un  autre  aspect.  Et 
cela  est  légitime.  Ou  bien  voudrait-on  soutenir  que  la  science, 
comme  la  théologie  au  moyen  âge,  est  le  saint  des  saints,  que  le 
caractère  qu'elle-même  s'attribue  est  quelque  chose  d'absolu,  s'im- 
posant  a  priori,  de  définitivement  fixé,  qu'elle  échappe  à  toute  inter- 
prétation ultérieure  de  l'esprit  et  que,  en  particulier,  la  philosophie 
ne  doit  être  que  «  ancilla  scientiarum  ))?S'il  en  était  ainsi,  nous  n'au- 
rions fait  que  remplacer  le  fétiche  du  moyen  âge  pat'  un  autre 
fétiche.  M.  Fouillée  ne  souscrirait  pas,  croyons-nous,  à  la  définition 
de  la  philosophie  par  les  mots  :  «  ancilla  scientiarum  ».  Mais  notre 
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théorie  n'a  nullement  la  prétention  d'ébranler  les  propositions  scien- 
tifiques. Elle  critique  seulement  Vesprit  intime  selon  lequel  on  con- 
sidère universellement  la  connaissance.  Cr;  n'est  pas  toucher  au 
monument  de  la  science  que  de"  tenter  d'indiquer  la  vue  philoso- 
phique selon  laquelle  l'homme  doit  envisager  son  œuvre,  pas  plus 
que  les  hommes  du  xix*'  siècle  ne  changent  rien  aux  pyramides  si, 
comme  il  est  probable,  ils  les  considèrent  avec  d'autres  yeux  du 
corps  et  de  l'esprit  que  les  contemporains  de  leur  construction.  Et 
à  quoi  tend  notre  théorie?  D'une  part,  à  faire  considérer  la  science 
en  général,  en  tant  qu'elle  existe  dans  un  esprit,  comme  une  réalité 
propre,  au  même  litre  que  les  objets  sur  lesquels  elle  prétend  porter 
ont,  pour  les  réalistes,  une  réalité  propre  :  une  science  est  un  orga- 
nisme aussi  réel  dans  le  cosmos  que  le  système  solaire  peut  l'être 
d'après  la  doctrine  réaliste.  —  D'autre  part,  elle  la  fait  considérer 
comme  le  produit  de  l'activité  créatrice  de  l'esprit,  comme  l'œuvre 
d'art  de  cet  artiste.  Le  monument,  qui  semblait  d'abord  pure  réver- 
bération formée  par  des  reflets  habilement  combinés,  est  déclaré  avoir 
une  essence  réelle  :  ce  n'est  plus,  pour  nous  servir  du  langage  réa- 
liste, un  temple  de  songe,  c'est  un  temple  de  marbre.  Mais  en  quoi 
cette  vue,  qui  fait  apparaître  l'édifice  et  l'artiste  plus  grands,  peut- 
elle  bien,  je  ne  dis  pas  ruiner,  mais  seulement  ébranler  l'édifice? 

Et  quant  à  la  question  de  la  réalité  d'un  monde  différent  du  sujet 
ou  de  ses  produits  —  outre  qu'elle  n'intéresse  ni  la  science  ni  la  vie 
pratique,  puisque  les  êtres  envers  lesquels  nous  agissons  ou  les  êtres 
dont  nous  disons  construire  la  science  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que 
ceux  que  nous  concevons  —  c'est  un  point  dont  il  ne  peut  évidemment 
y  avoir  science.  Ce  que  nous  savons,  c'est  que,  s'il  existe  ainsi  un  univers 
indépendant,  en  son  origine,  du  sujet,  celui  que  crée  le  sujet  doit  être 
mis  sur  le  même  rang  de  dignité  et  de  valeur  cosmique.  Et  il  doit  même 
être  mis  sur  un  rang  supérieur,  si  ce  monde  indépendant  est  conçu, 
à  la  façon  du  réalisme  matérialiste,  comme  dépourvu  de  pensée. 

Est-ce  donc  au  solipsisme,  à  la  doctrine  de  l'égoïsme  philosophique 
que  nous  concluons?  Si  l'on  ne  veut  pas  sortir  du  domaine  de  la 
science  vraie  et  si  l'on  croit  que  notre  fin  mentale  est  la  vérité,  il  est 
certain  que  l'on  y  est  tenu  :  l'affirmation  du  sujet,  selon  ce  qu'il  est 
à  chaque  instant,  est  la  seule  adéquate  et  nécessairement  adéquate 
à  son  objet.  Mais  delà  position  que  nous  avons  prise,  le  spectre  du 
solipsisme,  effroi  des  idéalistes  dont  la  position  diffère  de  la  nôtre, 
apparaît  comme  peu  redoutable.  Se  demander,  ainsi  qu'ils  font,  com- 
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mcal  ils  passeront  de  l'affirmalion  de  leur  moi  ù  raffirmalion  de 
l'existence  d'autres  sujets,  c'est  en  somme  retomber  dans  le  réalisme 
dont  ils  venaient  de  sortir.  Car  ils  entendent  :  d'autres  sujets  en  soi; 
et  quel  que  soit  le  subterfuge  logique  employé,  ils  ne  peuvent,  sous 
peine  d'accepter  la  fameuse  perception  immédiate,  arriver  à  autre 
chose  qu'à  s'oclroyer  l'af/irniotion  de  l'indépendance  d'autres  sujets 
—  ou,  si  l'on  préfère,  de  la  conception  d'autres  sujets  —  à  l'égard  du 
moi  du  philosophe.  11  y  a  toujours  et  il  n'y  a  qu'objet  interne,  dû  à 
l'activité  du  sujet,  mais  que  celui-ci,  parce  qu'il  le  veut  ainsi,  déclare 
indépendant  de  lui  dans  son  origine  et  antérieur  ou  simultané  dans 
le  temps  :  cela  corrige  l'isolement  où  le  sujet  serait,  par  essence, 
réduit.  Et  le  réaliste  qui  croit  que  des  êtres  objectifs  et  indépendants 
lui  sont  donnés  n'est  pas  plus  favorisé  que  nous  qui  ne  nous  recon- 
naissons pas  cet  avantage,  mais  il  est  victime  d'une  illusion  d'op- 
tique spirituelle. 

Nous  demandera-t-on  si,  à  supposer  que  l'affirmation  créatrice, 
l'affirmation  de  l'indépendance  des  objets  ne  se  fût  pas  produite  dans 
une  pensée,  des  objets  n'existeraient  pas  ou  s'ils  pourraient  exister 
une  fois  cette  pensée  anéantie  ?  Je  réponds  que  je  n'en  sais  rien  et  que 
je  n'en  peux  rien  savoir,  puisque  je  repousse  la  perception  immé- 
diate et  ses  conséquences.  Ce  qui  importe  et  ce  qui  suffit  pour  la 
science  et  la  vie  pratique,  c'est  que  j'affirme  cette  indépendance,  que 
je  la  veuille,  que  je  la  pose,  que  je  la  crée.  L'esprit  est  un  ai'tiste,  non 
un  miroir.  Que  maintenant  il  y  ait  un  monde  où  notre  création  trouve 
son  homologue,  cela  est  possible,  comme  il  est  possible  qu'il  y  eût 
quelque  part  une  Vénus  de  Milo  en  chair  et  en  os,  sans  que  l'artiste 
en  sût  rien  :  mais  qu'importait,  puisqu'il  a  créé  cette  Vénus?  La  cor- 
respondance possible  est  accessoire,  puisque  l'objet  correspondant 
est,  s'il  existe,  inaccessible.  Si  notre  création  mentale  d'autres  êtres 
a  son  homologue  quelque  part,  cet  homologue  n'a  pas,  par  rapport  à 
elle,  une  réalité  éminente,  comme  aurait  dit  Descartes,  ni  même  sim- 
plement supérieure  :  voilà  qui  est  certain  pour  nous  qui  reconnais- 
sons à  la  pensée  et  à  ses  produits  une  réalité  pleine  et  intégrale. 

En  résumé,  le  réalisme  prétend  imposer  à  l'esprit  l'existence  d'ob- 
jets indépendants  de  lui  :  nous  disons,  au  contraire,  que  de  tels 
objets  nous  sont  inaccessibles,  mais  que  notre  activité  créatrice  suffit 
pour  nous  donner  des  réalités  diff"érentes  de  nous,  jouant  absolument 
le  môme  rôle,  spéculativement  et  pratiquement,  que  les  objets  pré- 
tendument indépendants  par  essence  et  cependant  «  connus  »  ;  que 
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le  solipsisme  ne  peut  être  appelé  faux,  pas  plus  que  l'idéalisme  que, 
pour  le  différencier  de  celui-là,  on  pourrait  nommer  altruiste;  que, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  s'agit  d'un  acte  que  l'esprit  peut  assumer 
ou  non,  que  c'est  une  question  de  choix,  non  de  science.  Nous 
croyons  le  réalisme  faux,  en  ce  sens  qu'il  interprète  mal  «  la  con- 
naissance »;  et  nous  reconnaissons,  comme  logiquement  légitimes, 
et  solipsisme  et  idéalisme  altruiste,  déclarant  seulement  nous  pro- 
noncer pour  le  dernier  et  nous  défendant  de  trouver  absurde  le  pre- 
mier. Choisir  entre  eux  est  une  démarche  morale  :  le  concept  de 
vérité  n'a  pas  ici  d'application. 

La  divergence  entre  le  point  de  vue  ordinaire  de  l'idéalisme  et  le 
nôtre  est  la  suivante  :  nous  présentons  l'action  de  l'esprit  dans  «  la 
connaissonce  »  comme  autonome,  tandis  que  dans  la  théorie  adverse 
de  la  connaissance  cet  acte  apparaît  comme  hétéronome.  L'affirma- 
tion de  l'existence  d'un  non-moi  y  prend  pour  fondement  métaphy- 
sique et  pour  justification  ce  non-moi  lui-même  (et  des  théories  idéa- 
listes comme  celle  de  l'harmonie  préétablie  et  comme  celle  de  la 
vision  en  Dieu  ne  font  que  déplacer  le  point  d'application  de  l'hété- 
ronomie);  d'après  la  thèse  que  nous  défendons,  cette  affirmation, 
quoique  ayant  toujours  même  matière,  a  une  autre  forme,  celle  de  l'au- 
tonomie, c'est-à-dire  qu'elle  est  uniquement  fondée  sur  une  détermi- 
nation du  sujet  qui  peut  l'accepter  (idéalisme  altruiste)  ou  la  rejeter 
(solipsisme).  Précisons  davantage  :  chez  les  idéalistes  qui  admettent 
la  réalité  de  la  connaissance,  l'affirmation  de  l'existence  d'un  non- 
moi  ne  se  pose  qu'en  s'accompagnant  d'un  jugement  implicite  consis- 
tant à  donner  pour  garant  à  cette  affirmation  la  matière  même  qu'e  Ile 
vient  d'embrasser,  à  savoir  l'existence  de  ce  non-moi;  chez  nous,  au 
moment  où  elle  se  pose,  cette  affirmation  se  reconnaît  n'avoir  d'autre 
garant  qu'une  démarche  altruiste  du  sujet  qui  affirme.  La  qualilr  de 
l'affirmation  {matér'œllcmenl  identique  des  deux  parts)  diffère  :  de  là 
doivent  résulter  des  divergences  en  psychologie  et  en  métaphysique, 
mais  aucune  dans  la  vie  pratique  ni  dans  les  sciences  de  la  nature, 
parce  que  ni  la  vie  pratique  ni  les  sciences  de  la  nature  n'ont  aifaire 
à  l'objectivement  réel  comme  tel. 

La  distinction  établie  ci-dessus  entre  le  caractère  autonomique 
que  prend  dans  la  théorie  que  nous  défendons  l'affirmation  du  non- 
moi  en  général,  et  le  caractère  hétéronomi(}ue  que  revêt  cette  même 
affirmation  dans  les  doctrines  différentes,  nous  conduit  à  l'examen 
d'une  dernière  question  qu'a  soulevée  M.  Fouillée.  Il  s'agit  du  déter- 
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minisme  absolu  auquel  nos  prémisses  nous  contraindraient.  Nous 
avons  dit,  après  avoir  conclu  à  l'existence  en  soi  des  étals  de  con- 
science spontanée  comme  tels,  que  «  l'homme,  loin  d'élreindre  la 
réalité  par  la  réflexion,  est,  au  contraire,  l'incessamment  constitué, 
dans  sa  profondeur  intime,  par  la  série,  sans  commencement,  ni  fin, 
ni  actualité  à  lui  saisissables,  des  choses  en  soi,  des  réalités  ».  Et 
nous  ajoutions  :  «  Il  n'est  pas  seulement  agi,  comme  disait  Male- 
branchc,  il  est  fait,  sans  pouvoir,  au  moment  où  il  est  ce  qu'il  est  - 
fait,  savoir  ce  qu'il  est  fait  '  ».  M.  Fouillée  fait  suivre  la  citation  de  ce 
passage,  de  ces  lignes  :  «  Cette  absolue  détermination  de  notre  exis- 
tence profonde  et  en  soi,  dont  «  l'actualité  »  même  nous  est  insaisis- 
sable dans  le  présent  —  sans  parler  de  son  passé  ou  de  son  avenir  — 
l'appellera-t-on  encore  liberté?  C'est  la  liberté  de  l'eau  qui  coule  sans 
se  connaître,  des  gouttes  du  fleuve  héraclitéen  que  Cratyle  déclarait 
ne  pouvoir  même  nommer,  tout  nom  étant  un  efTort  pour  fixer  ce 
qui  fuit  d'une  fuite  éternelle-.  » 

Ici  il  pourrait  aisément  y  avoir  malentendu.  Cette  détermination 
absolue  ne  concerne  —  le  passage  visé  et  son  contexte  le  montrent 
—  que  la  vie  mentale  en  tant  que  constituée  par  la  série  des  états  de 
conscience  comme  tels,  c'est-à-dire  le  domaine  de  la  conscience  pure, 
non  celui  de  la  connaissance,  que  nous  en  avons  soigneusement 
distingué  :  cette  distinction  est  même  d'une  importance  capitale  à 
nos  yeux.  Tant  que  l'on  reste  dans  le  domaine  de  la  conscience  pro- 
prement dite,  qui  est  pour  nous  celui  de  la  science  vraie  et  unique, 
la  vie  mentale  ne  peut  apparaître  que  comme  «  un  Aux  incessant  de 
choses  en  soi  »,  dont  le  cours  est  donné,  puisqu'il  nous  constitue  et 
sur  lequel  on  ne  peut  concevoir  que  nous  ayons  une  action  réelle. 
Mais  sur  cette  existence  profonde  (et,  pour  l'entendement,  inacessible) 
qu'elle  recouvre,  se  pose  une  autre  existence  mentale,  mobile  aussi, 
caractérisée  par  la  réflexion  et  ce  que  l'on  nomme  connaissance.  Ce 
domaine  de  la  connaissance,  nous  avons  essayé  d'établir  précé- 
demment que  c'était  celui  non  de  l'appréhension  passive  d'un  réel 
préexistant,  mais  celui  de  la  création  d'un  réel  qui,  pour  ne  trouver 
place  qu'en  la  durée,  n'en  mérite  pas  moins  ce  nom.  Or  dans  ce 
second  domaine,  il  peut  y  avoir  liberté  :  c'est  un  point  auquel  nous 
n'avons  pas  touché  dans  nos  études  précédentes.  Insistons  ici  sur 
cette  possibilité.  j^ 


1.  Voir  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1893,  p.  262. 

2.  Fouillée,  toc.  cit.,  p.  30. 
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Dans  le  premier  domaine,  celui  de  la  conscience  proprement  dite, 
la  détermination  du  sujet  est  absolue,  en  ce  sens  que  la  question  de 
la  liberté  du  sujet  ne  peut  même  y  être  soulevée  :  comme  il  s'y 
confond  avec  son  objet  (ce  qui  produit  la  science  vraie),  le  sujet  ne 
peut  s'apercevoir,  bien  loin  de  s'apercevoir  libre;  objet  et  sujet  y 
sont  entraînés  dans  une  corrélativilé  réciproque  telle  qu'aucun  ne 
peut  être  dit  déterminant  de  l'autre  sans  que  l'autre  puisse  et  doive 
immédiatement  être  dit  déterminant  au  même  titre  et  dans  la  même 
mesure.  En  d'autres  termes,  le  sujet  ne  peut  même  simplement  s'y 
poser  comme  existant  et  par  suite  comme  distinct  de  l'objet  sans  que 
le  règne  de  la  conscience  pure  et  de  la  science  vraie  fasse  place  ipso 
facto  au  règne  de  la  conscience  réfléchie,  c'est-à-dire  de  la  création 
et  de  la  soi-disant  connaissance,  de  la  science  apparente.  Mais,  dans 
ce  dernier,  le  sujet  se  pose  d'abord  elpar  conséquent  la  détermina- 
tion réeWe  peut  ne  plus,  comme  tout  à  l'heure,  appartenir  aussi  bien 
à  l'objet  qu'au  sujet  et  réclamer  ainsi  un  principe  explicatif  supé- 
rieur, un  déterminant  extrinsèque  à  tous  deux  :  mais,  vu  la  priorité 
d'existence  du  sujet  qui  s'est  posé,  il  peut  se  faire  qu'il  ne  faille  pas 
remonter  plus  haut  pour  rendre  compte  de  l'existence  de  son  objet, 
que   le   sujet  comporte  en  lui  la  cause  adéquate  de  l'objet,   n'ait 
besoin  pour  son  action  d'autre  condition  que  lui-même,  qu'il  com- 
mence ici  la  série  de  la  causalité,  en  un  mot,  qu'il  soit,  en  tant 
qu'agissant,  libre.   Nous  pensons  donc  que  nos  prémisses  ne  nous 
contraignent  nullement  de  conclure  à  l'absolu  déterminisme  psycho- 
logique :  la  liberté  reste  possible  dans  la  sphère  de  la  conscience 
réfléchie.  Nous  réservons,  pour  notre  part,  la  question  de  sa  réalité, 
dont  la  discussion  demanderait  une  étude  spéciale. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  l'autonomie  de  l'affirmation  du  non- 
moi,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  ne  se  confond  pas  avec  la 
liberté?  L'autonomie  est  une  liberté  relative  :  relative,  dans  le  cas 
où  nous  l'avons  posée,  à  un  monde  objectivement  réel  qui  contrain- 
drait logiquement  ou  causalement  le  sujet  à  l'affirmation  du  non- 
moi.  C'est  uniquement  cette  contrainte  que  nous  croyons  illusoire 
et  c'est  sa  négation  que  nous  entendons  assumer  quand  nous  par- 
lons de  l'autonomie  du  sujet  dans  la  position  du  non-moi. 

Nous  croyons  avoir  rencontré  toutes  les  objections  que  nous  a 
opposées  M.  Fouillée  :  nous  voudrions  avoir  satisfait  un  penseur  qui 
défend  avec  tant  de  talent  la  bonne  cause  de  l'idéalisme. 

Georges  Remacle. 


LA  LOGIQUE  DE  HEGEL 

LA   SG1ENCE.de   L'ESSENCE 


L'essence  est  la  négation  de  l'être  immédiat;  elle  est,  par  suite, 
médiation  absolue  ou,  ce  qui  revient  au  même,  négativité  absolue.  En 
un  sens,  l'être  est  lui-même  négatif  ou  exclusif;  exclusif  de  la  média- 
tion ou  du  retour  sur  soi.  C'est  pour  cela  que  son  unité  nous  a  paru 
définitivement  incompatible  avec  la  multiplicité  de  ses  détermina- 
tions. Celles-ci  demeurent  en  effet  extérieures  les  unes  aux  autres  et 
toutes  ensemble  restent  extérieures  au  substrat  qu'elles  déterminent. 
Leur  unité  n'est  au  fond  que  l'unité  du  sujet  qui  les  pense;  elle  est 
en  nous,  elle  n'est  pas  dans  l'être.  L'être  pur  est  donc,  à  proprement 
parler,  extérieur  à  lui-même.  En  niant  son  immédiatité,  en  passant 
dans  son  contraire,  l'essence,  l'être  ne  fait  par  suite  que  rentrer  en 
lui-même,  que  se  donner  une  intériorité  [sich  erinnern).  Dans  son 
rapport  à  l'essence,  l'immédiatité  de  l'être  apparaît  comme  un 
passé,  aboli  et  conservé  tout  à  la  fois;  mais  c'est  un  passé  intem- 
porel. L'essence  n'est  donc  au  fond  que  le  retour  de  l'immédiat 
sur  lui-même  ou  sa  réflexion  sur  soi,  et  c'est  ainsi  qu'elle  en  est  la 
négation.  Dans  son  retour  sur  soi  l'immédiat  en  effet  cesse  d'être 
tel;  il  se  nie  lui-même  comme  immédiat. 

Si,  dans  sa  totalité,  la  sphère  de  l'être  constitue  la  première  affir- 
mation, le  moment  immédiat  de  l'idée,  la  sphère  entière  de  l'essence 
en  représentera  le  moment  négatif;  l'une  sera  la  thèse  et  l'autre 
l'antithèse,   leur  unité  et  leur  vérité  :  la  négation  de  la  négation 

1*  Voir  les  n"'  de  la  Reoue  de  métaphysique  île  janvier  et  de  mai  1894. 
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devra  être  cherchée  dans  une  troisième  sphère  où  s'absorheront  à  la 
fois  l'être  et  l'essence  :  la  sphère  de  la  notion  [Hefjriff). 

La  science  de  l'essence,  comme  celle  de  l'être,  comprend  trois 
parties.  L'essence,  après  avoir  supprimé  l'être,  se  développe  d'abord 
en  elle-même  indépendamment  de  son  contraire  qui  s'y  est  absorbé. 
Mais,  de  même  que,  dans  la  sphère  de  l'être,  la  quantité  a  ramené 
la  qualité  d'où  elle  était  sortie;  de  même  l'essence  doit  ramener 
l'être.  Dans  la  sphère  du  phénomène  les  deux  contraires  se  retrou- 
vent en  présence  et  se  mettent  en  rapport  l'un  avec  l'autre.  Toute- 
fois ils  ne  se  pénètrent  encore  que  d'une  manière  incomplète;  leur 
parfaite  fusion,  leur  unité  définitive  qui  est  la  notion  ne  se  réaU- 
sera  qu'à  travers  une  dernière  sphère  :  celle  de  l'actualité  [Wir- 
klic/ikeit). 

ESSENCE 

L'essence  est  la  négativité  absolue.  Son  être,  son  rapport  immé- 
diat avec  soi,  n'est  que  le  retour  de  la  négation  sur  elle-même. 
N'ayant  rien  hors  d'elle-même  qu'elle  puisse  nier,  la  négation  se  nie 
elle-même,  puis  nie  cette  première  négation  et  cela  à  l'infini.  Plus 
exactement,  la  négation  absolue  n'est  telle  que  dans  un  retour 
sur  soi-même  qui  n'admet  à  proprement  parler  ni  commencement 
ni  fin.  Cette  infinie  négation  de  soi  est  en  même  temps  identité 
avec  soi  :  la  négation  n'étant  elle-même  que  parce  qu'elle  nie. 
Il  suit  de  là  qu'en  se  niant  elle-même  l'essence  ne  sort  pas  d'elle- 
même,  ne  passe  pas  dans  un  contraire.  Elle  ne  fait  que  rentrer 
en  elle-même,  que  manifester  son  identité  avec  elle-même.  Aussi 
est-elle  soustraite  au  devenu".  Son  mouvement  est  tout  intérieur; 
il  n'est  pas  un  passage  hors  de  soi  dans  un  au-delà  (Uebergehen), 
mais  plutôt  un  retour  sur  soi,  une  réflexion.  L'essence  n'existe 
d'ailleurs  que  dans  et  par  ce  mouvement;  essence  et  réflexion  sont 
deux  noms  diff'érents  d'une  même  détermination  de  l'idée. 

L'essenee  comme  négation  immédiate  de  l'être  semble,  elle  aussi, 
tout  d'abord  avoir  une  existence  immédiate  {Daseijn).  Ainsi  conçue, 
elle  est  un  quelque  chose,  c'est-à-dire  l'essentiel  {das  Wcsentlkhe) 
dans  son  opposition  à  l'inessenliel  [das  Unwesenlliche).  Mais,  dans 
l'état  d'indétermination  où  l'essence  demeure  encore,  toute  distinc- 
tion de  l'essentiel  et  de  l'inessentiel  ne  saurait  être  qu'arbitraire  et 
subjective.  D'ailleurs  l'essence  n'est  pas  seulement  l'aufre  de  l'être; 
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en  tant  que  négalivitù  absolue,  elle  est  aussi  bien  Vaulre  d'elle- 
même.  Elle  nie  à  la  fois  l'immédialité  de  rêtrc  et  sa  propre  immé- 
dialité.  Elle  est  ce  qui  n'a  pas  d'existence  immédiate;  et  l'existence 
immédiate,  de  son  côté,  n'est  pas  seulement  l'inessenticl  {das  Unwe- 
sentliche),  mais  ce  qui  n'a  pas  d'essence  [das  Wesenlose).  En  un  mot, 
du  point  de  vue  de  l'essence,  l'être  n'est  plus  l'èlre,  mais  seulement 
rai>parence  (Schein).  L'apparence  c'est  le  rien  déterminé  et  subsis- 
tant, c'est  l'être  explicitement  nié,  l'être  qui  n'est  plus  en  soi  ni 
pour  soi,  mais  en  et  pour  autre  chose;  et  cette  autre  chose  s'est  ici 
produite  comme  essence. 

Le  point  de  vue  que  nous  avons  ici  est  celui  du  scepticisme  antique 
et  de  l'idéalisme  subjectif.  Ces  doctrines  rabaissent  l'être  immédiat 
du  sens  commun  au  rang  de  pure  apparence.  Mais  précisément  parce 
qu'elles  s'en  tiennent  là,  leur  négation  de  l'être  demeure  une  décla- 
ration toute  platonique.  Entre  l'apparence  et  le  sujet  auquel  elle 
apparaît,  elles  n'établissent  aucune  médiation  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  relèguent  cette  médiation  dans  l'inconnaissable. 

Par  suite  l'apparence  qui,  dans  son  inanité,  contient  toute  la 
richesse  des  déterminations  de  l'être,  subsiste  en  face  du  sujet  comme 
un  terme  indépendant  et  irréductible.  Elle  tient  en  fait  la  place  pri- 
mitivement occupée  par  l'être  et  la  remplit  tout  entière:  elle  est 
l'être  lui-même  sous  cette  réserve  qu'elle  n'est  pas.  Mais  cette 
réserve,  faite  une  fois  pour  toutes,  reste  par  cela  même  sans  consé- 
quence et  c'est  en  paroles  seulement  qu'on  a  dépassé  le  point  de  vue 
du  sens  commun. 

L'apparence  ainsi  conçue  s'oppose  encore  à  l'essence  comme  un 
résidu  de  l'être.  Ce  résidu,  si  atténué  qu'on  l'imagine,  s'affirme  vis-à- 
vis  de  l'essence  comme  un  autre  indépendant  ou  tout  au  moins  per- 
siste dans  l'essence  elle-même  comme  une  détermination  qu'elle  ne 
s'est  pas  donnée  (le  choc  infini  de  Fichte).  C'est  là  une  illusion  qu'il 
importe  de  dissiper.  11  ne  s'agit  plus  de  prouver  qu'en  dehors  de 
l'essence  il  ne  saurait  rien  subsister  de  l'être;  la  démonstration  est 
déjà  faite.  Il  faut  montrer  seulement  que  les  déterminations  par 
lesquelles  l'apparence  semble  se  distinguer  de  l'essence  appartien- 
nent à  l'essence  elle-même.  Or  l'essence,  comme  réflexion  absolue 
de  la  négation  sur  elle-même,  doit  ramener  le  moment  de  l'immé- 
dialité. En  se  niant  elle-même,  elle  affirme  l'être  et,  par  suite,  toutes 
les  déterminations  de  l'être.  Cependant  l'être  ainsi  affirmé  n'est  plus 


G.    NOËL.  —    L.V    LOGIQUE    DE    HEGEL.  64" 

ce  qu'il  est  dans  sa  sphère  propre;  il  n'est  plus  l'immédiat  pur  et 
simple,  mais  l'immédiat  qui  sort  de  la  médiation  ou  l'immédiat 
médiatisé.  Il  n'est  plus  l'être  en  soi  et  pour  soi,  mais  l'être  comme 
moment;  comme  moment  de  l'essence  ou  de  la  négativité  infinie.  11 
est  l'immédiatité  de  la  négation,  la  subsistance  du  rien,  en  un  mot 
il  est  l'apparence.  L'apparence  n'est  donc  pas  l'apparence  de  l'être 
dans  l'essence,  mais  plutôt  l'apparence  absolue  ou  l'apparence  de 
l'essence  en  elle-même. 

L'apparence  c'est  la  réilexion,  mais  la  réflexion  encore  implicite; 
la  réilexion  dont  les  diflërents  moments  sont  comme  concentrés 
dans  leur  unité  immédiate  ou,  si  l'on  veut,  la  réflexion  irréfléchie.  Cet 
état  immédiat  de  la  réflexion  est  contradictoire  à  sa  notion.  Elle 
doit  s'en  dégager  et  devenir  réflexion  explicite.  Ses  divers  moments 
doivent  se  distinguer  les  uns  des  autres,  se  donner  une  indépendance 
relative  et  rentrer  dans  leur  unité;  mais  dans  une  unité  réfléchie  et 
médiate. 

La  réflexion  absolue,  en  tant  que  retour  infini  de  la  négation  sur 
elle-même  est  à  la  fois  négation  de  la  négation  et  identité  de  la  néga- 
tion avec  soi.  Sous  le  premier  rapport  la  négation  passe  dans  son 
contraire,  mais  sous  le  second  elle  ne  sort  pas  d'elle-même.  Il  y  a 
donc  à  la  fois  :  passage  et  suppression  du  passage;  devenir  et  néga- 
tion du  devenir.  Le  devenir  qui,  dans  la  sphère  de  l'être,  affectait 
la  forme  d'un  mouvement  rectiligne,  s'infléchit  pour  ainsi  dire  en 
cercle  et  revient  indéfiniment  sur  lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  est 
réflexion.  Dans  sa  réflexion  sur  soi  la  négation  est  elle-même  en  se 
niant  et  parce  qu'elle  se  nie,  elle  est  et  n'est  pas  elle-même;  elle  se 
donne  une  immédiatité  et  un  être,  mais  une  immédiatité  médiate  et 
un  être  explicitement  déterminé  comme  néant.  C'est  laVêti^e poséidas 
Geselztsetjn)  et  la  réflexion  en  tant  qu'elle  le  produit  est  position 
[Setzende  Reflexion).  Poser  n'est-ce  pas  en  effet  affirmer  et  nier  tout 
à  la  fois,  conférer  à  ce  qu'on  pose  un  être  qui  n'est  pas  l'être. 

En  tant  que  position,  la  réflexion  n'a  encore  qu'une  existence 
immédiate.  Elle  n'existe  en  effet  que  dans  le  posé.  Elle  n'est  que  la 
négativité  dont  il  est  aff"ecté.  Elle  n'a  pas  de  contenu  propre;  elle  est 
comme  si  elle  n'était  pas,  en  un  mot  elle  se  supprime  elle-même. 
Elle  n'acquiert  de  contenu  propre  et  par  suite  de  réalité  qu'en  tant 
qu'elle  nie  sa  propre  négativité  ou  qu'elle  restitue  au  posé  une  sub- 
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sistance  indépendante.  Elle  devient  alors  elle-même  présupposiLion 
[Vorenusselzende  lieflexlon).  La  présupposition  c'est  la  position  qui 
se  nie  comme  telle.  Le  présupposé  est  quelque  chose  que  la  réflexion 
ne  crée  pas,  mais  qui  lui  est  donné,  qu'elle  trouve  devant  elle  et  sur 
({uoi  elle  s'exerce.  Dans  ce  présupposé  elle  peut  poser  quclcjuc 
détermination  qui  lui  soit  propre  et  devenir  position  réelle  ou  déter- 
minée. Ainsi  toute  position  est  au  fond  en  même  temps  présuppo- 
sition. 

Inversement  toute  présupposition  est  position.  Le  présupposé 
n'est  tel  que  comme  point  de  départ  de  la  réflexion;  qu'en  tant 
qu'elle  s'y  applique  et  y  pose  quelque  détermination.  Son  immédia- 
tité  est  toute  relative  et  relative  à  la  réllexion.  Elle-même  la  lui  con- 
fère en  le  déterminant.  Ce  n'est  qu'un  aspect  de  l'acte  par  lequel 
elle  le  détermine.  Position  et  présupposilion  ne  sont  que  deux 
moments  abstraits  d'une  seule  et  même  réllexion.  Celle-ci  n'est 
réflexion  achevée,  réflexion  en  soi  et  pour  soi  que  comme  unité  de 
l'une  et  de  l'autre, 

En  tant  que  simple  présupposition,  la  réflexion  se  sépare  du  pré- 
supposé. Elle  se  l'oppose  comme  son  autre  et,  par  suite,  se  donne  à 
elle-même  une  existence  indépendante.  Elle  devient  ainsi  réflexion 
extérieure  {Liussere  Reflexion).  La  réflexion  extérieure  a  devant  soi 
une  donnée,  une  existence  immédiate  qu'elle  détermine.  Cette  exis- 
tence immédiate  apparaît  comme  la  condition  de  son  exercice;  con- 
dition qui  lui  est  imposée  du  dehors,  qu'elle  n'a  pas  posée  elle- 
même.  D'ailleurs  la  détermination  que  la  réflexion  confère  à  cet  être 
immédiat  demeure,  elle  aussi,  extérieure  au  déterminé.  Il  n'en  est 
pas  intérieurement  affecté  et  reste  après  ce  qu'il  était  avant.  La 
réflexion  la  pose  en  lui,  mais  elle  ne  l'y  pose  que  pour  elle-même. 
C'est  pour  le  déterminé  une  dénomination  intrinsèque.  «  Cette 
réflexion  extérieure  est  le  syllogisme  dont  les  deux  extrêmes  sont 
Vimmédiat  et  la  réflexion  sur  soi;  le  moyen  est  leur  relation,  l'immé- 
diat déterminé;  mais  de  telle  sorte  que  l'une  de  ses  parties,  l'immé- 
diatité,  appartienne  seulement  à  l'un  des  extrêmes,  et  l'autre  partie, 
la  détermination  ou  la  négation,  seulement  à  l'autre  extrême.  » 

C'est  sous  cet  aspect  particulier  de  la  réflexion  extérieure  que  le 
sens  commun  se  plaît  à  considérer  la  réflexion  en  général.  Elle  n'est 
pour  lui  que  l'activité  d'un  sujet  pensant  qui  s'exerce,  sans  le  modi- 
lier  intérieurement,  sur  un  objet  donné.  Cette  réflexion  sans  doute 
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délcrmine  l'objet,  mais  les  déterminations  qu'elle  lui  donne  n'exis- 
tent que  pour  le  sujet,  n'ont  hors  do  lui  aucune  réalité.  Or  l'exté- 
riorité n'est  qu'un  moment  abstrait  de  la  réflexion.  Loin. que  celle-ci 
se  réduise  à  une  manière  toute  subjective  de  considérer  les  choses 
réelles,  elle  en  est,  au  premier  cher,  une  détermination  interne.  C'est 
elle  qui  constitue  leur  essence;  c'est  parce  qu'elles  la  contiennent 
qu'elles  sont  réelles,  qu'elles  diffèrent  de  l'être  pur,  c'est-à-dire  de  la 
pure  apparence.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes 
ici  dans  la  sphère  de  l'essence  et  de  la  réflexion  abstraites.  Nous 
ignorons  encore  ce  que  peuvent  être  une  chose,  un  objet  ou  un  sujet. 
Ces  déterminations  de  l'idée  ne  se  produiront  que  plus  tard.  Ce  que 
nous  avons  ici  c'est  seulement  la  réflexion  extérieure  comme  telle, 
la  réflexion  qui  s'est  déterminée  comme  distincte  de  sa  présupposi- 
tion et  s'est  mise  en  relation  avec  elle  comme  avec  son  autre. 
.  Mais,  ainsi  que  nous  l'avons  établi  tout  à  l'heure,  la  position  et  la 
présupposition  ne  sont  que  deux  moments  d'une  seule  et  même 
réflexion.  L'une  et  l'autre  sont  inséparables.  La  réflexion  pose  dans 
le  présupposé,  c'est-à-dire  le  détermine,  mais  celui-ci  n'existe  comme 
tel  que  pour  la  réflexion  et  dans  la  mesure  où  elle  le  détermine. 

La  réflexion  se  révèle  ainsi  comme  réflexion  déterminante  [Bes- 
timmende  Réflexion).  La  réflexion  déterminante  présuppose  l'immé- 
diat, mais  cet  immédiat  n'est  tel  que  dans  sa  détermination  même. 
11  est  immédiat,  en  tant  que  réfléchi;  il  est  l'immédiatité  que  la 
réflexion  se  donne  à  elle-même.  D'ailleurs  en  absorbant  l'immédiat  la 
réflexion  s'absorbe  en  lui.  Elle  lui  devient  intérieure  et  immanente 
et  n'est  plus  désormais  que  sa  réflexion  propre. 

La  réflexion  déterminante  pose  l'être,  mais  l'être  en  tant  que 
réfléchi,  en  tant  qu'immédiatité  de  la  réflexion  elle-même,  or  cet  être 
est  l'essence. 

L'immédiatité  de  l'essence  n'est  plus  exclusive  de  la  médiation. 
Elle  la  contient  comme  supprimée.  Elle  ne  l'a  plus  devant  elle,  mais 
c'est  parce  qu'elle  l'a  en  elle.  Si  les  déterminations  de  la  réflexion 
[Reflt'xlons-Bestimmungen)  ou,  comme  Hegel  les  appelle  également, 
les  egsentialités  (  Wesenheiten),  sont  alTranchies  de  la  négation,  c'est 
qu'elles  se  la  sont  incorporée.  Elles  subsistent  hors  du  devenir  dans 
une  inaltérable  égalité  avec  soi  ;  mais  c'est  parce  qu'elles  envelop- 
pent leur  contraire  et  que,  dans  leur  ra[)port  avec  lui,  elles  ont  à 
la  fois  l'un  des  termes  avec  le  rapport  entier. 

L'essence,  dans  son  rapport  immédiat  avec  elle-même,  est  l'iden- 


6a0  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

lilé.  L'identité,  c'est  Vétre,  mais  V(Hre  réfléchi  ou  ïrtrr  de  la  rédexion. 
Si  l'être  pur  est  l'arfirination  pure,  l'identité  est  raflirmatioa  comme 
réaffirmation,  le  retour  de  l'affirmation  sur  elle-même  à  travers  la 
négation.  L'identité  contient  donc  son  contraire  comme  supprimé. 
Ce  contraire  c'est  la  négation,  le  non-èlre^  mais  le  non-être  essentiel 
ou  rélléchi,  c'est-à-dire  ladiflerence.  L'identité  a  donc  pour  moments 
elle-même  et  la  différence.  Elle  est  le  rapport  de  ces  deux  termes 
concentré  dans  son  moment  affirmatif. 

La  différence  dans  l'identité  est  une  différence  par  laquelle  rien 
n'est  ditTérencié;  par  suite  une  différence  qui  se  nie  elle-même,  ou 
qui  diffère  d'elle-même,  c'est-à-dire  précisément  la  différence  absolue. 
Or  cette  différence  absolue,  dans  son  rapport  négatif  avec  elle-même, 
reste  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  la  négation  essentielle.  Elle  y  est  par 
suite  identique  à  elle-même,  c'est-à-dire  aussi  bien  la  différence 
affirmée  que  la  différence  supprimée.  En  tant  qu'affirmation  de  soi 
la  différence  devient  elle-même  le  rapport  entier  etl'identité  descend 
au  rang  de  moment  subordonné  et  supprimé. 

D'autre  part,  en  tant  que  l'identité  et  la  différence  sont  l'une  et 
l'autre  au  même  titre  affirmation  de  soi  et  négation  de  son  contraire, 
chacune  d'elles  cesse  d'être  absolument  elle-même.  L'identité  est 
aussi  bien  différence  et  la  différence  identité.  Chacune  en  effet  est 
identique  à  elle-même  et  diffère  de  l'autre.  En  d'autres  termes,  l'iden- 
tité et  la  différence  ne  sont  plus  que  relatives  et  les  deux  termes  du 
rapport  cessent  d'être  à  proprement  parler  deux  contraires.  Ils  sont 
désormais  simplement  distincts  (  Verschieden)  et  parfaitement  indiffé- 
rents l'un  à  l'autre. 

Les  termes  distincts  ont  cessé  de  se  réfléchir  l'un  sur  l'autre.  Ils 
ne  sont  plus  en  rapport  que  pour  un  troisième  ternie  auquel  ils 
demeurent  étrangers.  Ce  troisième  terme  c'est  leur  réflexion  qui 
s'est  en  quelque  sorte  retirée  d'eux.  Cette  réflexion  devenue  exté' 
rieure  aux  termes  dont  elle  est  la  réflexion  est  la  comparaison.  C'est 
dans  la  comparaison  seule  que  les  termes  distincts  sont  encore  iden- 
tiques et  différents,  c'est-à-dire  que  leur  rapport  subsiste. 

L'identité  et  la  difl'érence  sont  ici  proprement  l'identité  et  la  diffé- 
rence spécifique  des  scholastiques.  Hegel  les  désigne  par  les  termes 
de  gleichheit  et  ungleic/iheit  qui  n'ont  pas  d'équivalents  français  dans 
le  sens  précis  où  il  les  entend.  Les  termes  d'égalité  et  d'inégalité  ont 
une   signification    trop  strictement  quantitative;   ceux   de  ressem- 
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blance  et  de  dissemblance  désignent  non  les  concepts  abstraits  que 
nous  avons  ici,  mais  plutôt  leurs  déterminations  concrètes. 

L'identité  et  la  dilîérence  comme  moments  de  la  réflexion  exté- 
rieure sont  extérieures  à  elles-mêmes  et  respectivement  extérieures 
l'une  à  l'autre.  L'identité  n'est  pas  l'identité  d'elle-même,  mais  celle 
des  termes  distincts;  et  de  même  la  diflcrence.  D'autre  part,  quoique 
coexistant  dans  ces  termes,  l'identité  et  la  difl'érence  demeurent 
indifférentes  l'une  à  l'autre.  Les  termes  sont  à  la  fois  identiques  et 
différents,  mais  non  du  même  point  de  vue  :  identiques  en  ceci,  ils 
sontdifl'érents  en  cela.  L'identité  et  la  différence  que  pose  la  compa- 
raison s'ajoutent  ainsi  simplement  à  la  distinction  des  termes  du 
rapport,  et  loin  de  la  constituer  la  présupposent.  La  réflexion  exté- 
rieure au  lieu  d'expliquer  la  distinction  s'explique  par  elle.  Elle 
n'est  donc  qu'une  apparence,  et  ce  qui  apparaît  en  elle  c'est  la 
réflexion  immanente  des  termes  distincts. 

Dans  leur  réflexion  immanente  les  termes  distincts  sont  encore  à  la 
fois  identiques  et  différents;  mais  leur  identité  et  leur  différence  ont 
cessé  d'être  extérieures  l'une  à  l'autre.  Elles  se  sont  compénétrées 
et  c'est  ainsi  qu'elles  ont  pénétré  les  termes  eux-mêmes.  Ceux-ci 
sont  identiques  et  différents  précisément  du  même  point  de  vue.  Ils 
sont  leur  identité  dans  leur  différence  et  leur  différence  dans  leur 
identité.  Ils  ne  sont  plus  simplement  distincts  et  indifférents  l'un  à 
l'autre;  ils  sont  opposés  {entgerjensetzl)  et  leur  rapport  est  l'opposi- 
tion (G'-^^ensafz).  Toute  distinction  enveloppe  une  opposition.  L'oppo- 
sition est  la  vérité  de  la  distinction  et  la  réflexion  immanente  la 
vérité  de  la  réflexion  extérieure. 

Immédiatement  les  termes  de  l'opposition  sont  deux  termes  sim- 
plement distincts  en  qui  l'opposition  est  posée,  par  exemple  le  chaud 
et  le  froid  (en  tant  que  sensations).  Chacun  peut  être  conçu  sans  son 
contraire,  encore  qu'en  s'affirmant  il  nie  implicitement  son  con- 
traire. Chacun  peut  être  pris  comme  positif,  et  l'autre  par  suite 
devient  nériatif.  Mais  ils  ne  sont  encore  mis  en  rapport  que  par  la 
comparaison  ou  la  réflexion  extérieure.  Or  si  la  vérité  de  la  distinc- 
tion est  l'opposition,  si  la  première  n'existe  et  n'est  intelligible  que 
par  la  seconde,  le  rapport  du  positif  et  du  négatif  ne  doit  pas  rester 
extérieur  et  indifférent  à  ses  termes.  Ils  doivent  être  opposés  en  soi, 
chacun  doit  contenir  l'autre  et  son  rapport  négatif  avec  l'autre  :  tels 
le  haut  et  le  bas,  la  droite  et  la  gauche.  Ici  chacun  des  termes  con- 
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tient  le  rapport  entier;  néanmoins  s'ils  ont  cessé  d'être  indifférçnts 
au  rapport,  ils  le  sont  encore  à  leur  détermination  comme  termes 
de  celui-ci  et  la  positivité  peut  être  encore  indiiïcremmcnt  attri- 
buée à  l'un  ou  à  l'autre. 

Pour  que  la  réflexion  leur  devienne  réellement  immanente,  il  faut 
que  cette  dernière  extériorité  disparaisse;  que  chaque  terme  soit, 
pris  en  soi,  positif  ou  négatif.  Tels  l'actif  et  le  passif  d'un  commer- 
çant, la  justice  et  l'injustice,  le  bien  et  le  mal,  la  vérité  et  l'erreur. 
Chacun  des  termes  contient  l'autre  en  même  temps  qu'il  l'exclut  et 
par  cela  même  qu'il  l'exclut,  et  chacun  a  en  lui-même  indépendam- 
ment de  l'autre  sa  complète  détermination.  Chacun  en  étant  simple- 
ment lui-même  est,  par  ce  seul  fait,  terme  du  rapport  et  a  sa  place 
déterminée  dans  le  rapport.  Celui-ci  s'est  en  quelque  sorte  donné 
dans  chacun  de  ses  termes  une  substance,  une  existence  en  soi  et 
pour  soi.  Le  positif  et  le  négatif  sont  les  déterminations  de  la 
réflexion  (l'identité  et  la  difl'érence),  mais  pleinement  développées  et 
parvenues  à  la  subsistance  indépendante  [Selbststândigkcii). 

Les  déterminations  de  la  réflexion  ont  été  formulées  en  proposi- 
tions appelées  axiomes  logiques.  Au  fond,  toutes  les  catégories  de 
l'idée  logique  pourraient  donner  lieu  à  des  propositions  semblables. 
On  dit  :  Toute  chose  est  identique  à  elle-même  ;  on  pourrait  dire  aussi 
bien  :  Toute  chose  est,  a  une  qualité,  une  quantité,  etc.  D'une  manière 
générale  chaque  catégorie  est  applicable  à  toule  chose  et  les  axiomes 
logiques  n'expriment  que  la  possibilité  d'appliquer  les  catégories  de 
la  réflexion.  En  ce  sens,  ils  sont  vrais,  mais  ils  deviennent  faux  et 
contradictoires  quand  on  les  entend  d'une  manière  exclusive.  Le 
principe  d'identité  A  est  A  est  juste  sans  doute,  mais  son  contenu  est 
contradictoire  avec  sa  forme.  Il  est  une  proposition,  c'est-à-dire  une 
affirmation,  et  par  cette  affirmation  rien  en  réalité  n'est  affirmé. 
Dans  la  proposition  A  est  A  le  premier  A  est  sujet  et  le  second 
attribut.  Or  le  sujet  en  général  difl"ère  de  l'attribut  en  général. 
Comme  proposition,  le  principe  d'identité  a  deux  termes,  comme 
affirmation  de  l'identité  il  n'en  a  qu'un  seul. 

Le  principe  de  contradiction  A  n'est  pas  non  A  n'est  que  le  prin- 
cipe d'identité  énoncé  sous  forme  négative.  D'autre  part,  on  peut  de 
toute  chose  en  général  affirmer  la  différence  aussi  bien  que  l'identité; 
on  a  alors  ce  principe  :  Toutes  choses  sont  différentes.  Ce  principe 
contredit  le  principe  d'identité,  car  en  tant  qu'engagé  dans  le  rap- 
port de  difl'érence  un  terme  n'est  plus  précisément  ce  qu'il  est  dans 
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son  identité  abstraite  avec  soi.  Leibniz  a  entendu  le  principe  de 
différence  comme  affirmation  non  de  la  différence  pure,  mais  d'une 
différence  déterminée  et  déterminée  comme  qualité  principe  des 
indiscernables.  Mais,  prise  en  ce  sens,  la  proposition  ne  comporte 
aucune  justification  logique. 

Le  principe  du  milieu  exclu,  A  est  B  ou  non  B  nie  l'indifférence 
d'un  terme  quelconque  à  l'égard  de  l'opposition.  Pris  en  un  sens 
absolu,  il  se  contredit  immédiatement  lui-même.  En  effet,  le  sujet 
de  proposition  disjonctive,  en  tant  qu'il  n'est  encore  déterminé  ni 
comme  positif  ni  comme  négatif,  est  lui-même  ce  troisième  terme 
que  la  proposition  exclut. 

«  Chacun  (des  termes  de  l'opposition)  a  sa  subsistance  par  soi  (Sel- 
bststàndi.rjkeil)  par  cela  qu'il  a  en  lui  son  rapport  à  son  autre 
moment;  il  est  ainsi  l'opposition  entière  enfermée  en  soi.  En  tant 
qu'il  est  ce  tout,  chacun  est  médiatisé  avec  soi  par  son  aulre  et  le 
contient.  Mais  il  est  d'autre  part  médiatisé  avec  soi  par  le  non-être  de 
son  autre  :  c'est  ainsi  qu'il  est  unité  existant  pour  soi  et  exclut  de 
soi  son  autre. 

En  tant  que  la  détermination  de  la  réflexion  subsistant  par  soi 
(Selbststàndige  Réflexions  Bestimmung),  sous  le  même  rapport  où 
elle  contient  Vautre  et  par  cela  subsiste  par  soi,  exclut  cette  aulre; 
elle  exclut  de  soi,  dans  sa  subsistance  par  soi,  sa  propre  subsistance 
par  soi.  Celle-ci  consiste  en  effet  à  contenir  en  soi  la  détermination 
opposée  et  par  cela  à  n'être  plus  une  relation  à  quelque  chose  d'exté- 
rieur, mais  à  être  aussi  bien  immédiatement  soi-même  et  à  exclure 
de  soi  la  détermination  négative.  Ainsi  elle  est  la  contradiction. 

La  différence  en  général  est  déjà  en  soila.  contradiction.  Elle  est  en 
effet  l'unité  de  termes  qui  n'existent  qu'en  tant  qu'ils  ne  sont  pas  un 
et  la  séparation  de  termes  qui  ne  sont  séparés  que  dans  une  seule  et 
même  relation.  Mais  le  positif  et  le  négatif  sont  la  contradiction 
posée  parce  qu'en  tant  qu'unités  négatives,  ils  se  posent  eux-mêmes 
et  que  chacun  par  là  est  la  suppression  de  lui-même  et  la  position 
de  son  contraire. 

Pour  comprendre  ceci  il  faut  se  rappeler  que  nous  avons  ici  le 
positif  pur  et  le  négatif  pur;  non  un  positif  et  un  négatif  déter- 
minés. Il  est  clair  alors  que  chacun  de  ces  termes  est  contradictoire 
en  soi.  Le  positif  doit  être  positif  en  soi,  c'est-à-dire  en  dehors  de  son 
rapport  avec  le  négatif  (sans  cela  il  serait  indifférent  à  sa  positivilé)  ; 
mais,  en  tant  que  pur  positif,  il  n'est  que  la  négation  du  négatif.  La 
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contradiction  est  évidente.  Cette  contradiction  est  celle  de.  la 
rétlexion.  La  réilexion  est  pure  médiation;  ses  déterminations  sont 
des  relations  pures,  sans  substrat,  sans  termes.  Ce  qui  vient  d'être 
démontré,  c'est  que  de  semblables  relations  sont  inintelligibles.  La 
réflexion  constate  sa  propre  inanité  et  se  supprime  elle-même.  La 
science  de  l'être  a  démontré  que  la  vérité  n'est  point  dans  l'immédiat, 
la  dialectique  de  l'essence  prouve  qu'elle  n'est  pas  davantage  dans  la 
pure  médiation.  Elle  ne  saurait  donc  plus  être  cherchée  que  dans 
leur  unité.  L'immédiat  que  la  réflexion  avait  nié  est  ramené  par  elle. 
Elle  le  ramène  en  tant  qu'elle  se  supprime  elle-même.  Elle  l'implique 
comme  condition  de  ses  propres  déterminations.  En  tant  que  ramené 
par  la  réflexion,  il  est  posé  ou  médiatisé,  il  est  lui-même  un  moment 
de  réflexion;  mais  il  est  posé  comme  non  posé.  Il  constitue  ainsi  la 
dernière  détermination  de  la  réflexion  ;  celle  de  la  réflexion  sup- 
primée. Cet  immédiat  n'est  pas  relation,  mais  il  n'est  pas  non  plus 
indifférent  à  la  relation.  Il  est  ce  par  quoi  la  relation  existe;  ce  par 
quoi  les  termes  de  celle-ci  sont  à  la  fois  rapprochés  et  opposés.  C'est 
le  fondement  ou  la  raison  d'être  [Grund). 

Toute  détermination  de  l'essence  et  par  suite  toute  détermination 
en  général  a  son  fondement  ou  sa  raison  d'être.  L'essence  est  en  soi 
déjà  la  raison  d'être.  Ce  qui  nous  a  fait  passer  de  l'être  à  l'essence 
c'est  l'impossibilité  constatée  de  trouver  dans  l'être  pur  la  raison  de 
ses  déterminations.  Mais  si  l'essence  est  raison  d'être,  elle  ne  l'est 
d'abord  qu'en  soi  ou  implicitement.  Elle  ne  se  produit  immédiate- 
ment que  comme  Vaut^^e  de  l'être  ou  comme  médiation  pure. 

C'est  seulement  au  terme  de  son  procès  dialectique  qu'elle  manifeste 
ce  qu'elle  est  en  soi.  «  La  médiation  pure  est  pure  relation  sans 
termes  dont  elle  soit  la  relation  {reine  Beziehung  ohne  Bezogene)  ». 
En  un  mot  les  déterminations  de  l'essence  sont  les  formes  vides  de  la 
médiation,  une  médiation  par  laquelle  rien  n'est  médiatisé.  «  Le 
fondement  est  la  médiation  réelle  parce  qu'il  contient  la  réflexion 
comme  supprimée.  11  est  l'essence  qui,  à  travers  son  non-être,  retourne 
en  soi  et  se  pose.  Dans  ce  moment  de  la  réflexion  supprimée,  le  posé 
reçoit  la  détermination  de  l'immédiatité;  il  est  déterminé  comme 
identique  avec  soi  en  dehors  de  la  relation  et  de  sa  propre  appa- 
rence. Cet  immédiat,  c'est  l'être  rétabli  par  l'essence,  le  néant  de  la 
réflexion  par  lequel  l'essence  se  médiatise.  » 
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PASSAGE  AU   PHÉNOMÈNE 

La  vérité  n'est  ni  l'être  ni  l'essence,  mais  l'unité  de  l'être  et  de 
l'essence.  Celte  unité  est  le  fondement  ou  raison  d'être.  Mais  dans 
cette  catégorie,  l'unité  n'est  encore  qu'imméJiate  et  indéterminée.  La 
raison  d'être  qui  s'est  produite  tout  à  Iheure  n'est  que  la  raison  d'être 
abstraite,  la  raison  d'être  en  général.  Les  deux  sphères  de  l'être  et 
de  l'essence  ont  en  elle  un  premier  point  de  contact;  leur  entière 
pénétration  ne  s'est  pas  encore  accomplie. 

Le  fondement  n'existe  comme  tel  que  dans  son  rapport  avec  ce 
qu'il  fonde  {Grundbeziehung).  Le  fondé  comme  tel  est  un  immédiat 
dont  on  part.  C'est  lui  qui  pose  le  fondement,  mais  de  telle  sorte 
que  celte  position  se  réduise  à  une  pure  apparence  et  que  lui-môme 
au  contraire  soit  posé  par  le  fondement.  Les  deux  termes  contien- 
nent l'essence  comme  réflexion  sur  soi  à  travers  son  contraire,  mais 
dans  le  fondement  l'essence  se  pose  comme  non  posée  et  la  réflexion 
se  supprime  elle-même.  L'essence  est  donc  à  la  fois  dans  les  deux 
termes;  elle  constitue  leur  unité  positive;  le  fait  que  chacun  se  con- 
tinue dans  l'autre.  Elle  est  ainsi  le  support  passif  de  la  relation 
{Grundlage);  mais,  considérée  sous  cet  aspect,  elle  n'est  pas  le  fon- 
dement {Grund).  Toutefois  elle  est  dans  le  fondement  et  elle  y  a  une 
subsistance  immédiate  indépendante  du  rapport;  logiquement  anté- 
rieure à  celui-ci. 

Ici  pour  la  première  fois  l'essence  apparaît  comme  substrat  de  la 
médiation.  Dès  lors  la  médiation  en  général  prend  une  signification 
nouvelle.  L'essence  cesse  de  se  confondre  avec  le  mouvement  même 
de  la  réflexion;  elle  est  en  quelque  sorte  l'élément  où  il  se  produit  et 
qui  le  rend  possible.  Les  déterminations  de  la  réflexion  cessent  de 
flotter  pour  ainsi  dire  dans  le  vide  et  trouvent  dans  l'essence  un  sup- 
port. 

En  tant  que  distinctes  de  leur  substrat  elles  constituent  la  forme, 
et  le  substrat  dans  son  opposition  avec  la  forme  n'est  plus  à  propre- 
ment parler  l'essence,  mais  seulement  la  matière  [die  Materie).  La 
matière  c'est  l'essence  qui  s'est  déterminée  comme  indéterminée, 
comme  indiflerente  à  la  détermination.  Les  deux  moments  de  l'es- 
sence :  la  négativité  et  l'idenlilé  avec  soi,  se  sont  séparés  l'un  de 
l'autre  :  l'un  est  devenu  la  forme,  l'autre  la  matière.  La  détermina- 
tion comme  forme  est  indifl'érente  à  ce  qu'elle  détermine,  la  subsis- 
TOME  ir.  —  1894.  43 
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lance,  comme  matière,  est  iiidifterente  à  la  détermination  dont. elle 
est  la  subsistance.  Dans  leur  indépendance  réciprocjue  chacun  des 
deux  termes  s'étend  au  delà  de  l'autre  et  pour  ainsi  dire  le  déborde  : 
la  matière  peut  recevoir  plusieurs  formes  et  la  forme  s'appliquer  à 
diverses  matières. 

Il  est  vrai  que,  dans  leur  isolement,  l;i  matière  et  la  forme  ne 
sont  que  des  abstractions.  Chacune  d'elles  présuppose  l'autre  et  ne  se 
réalise  que  dans  l'autre.  Chacune,  prise  en  soi,  se  contredit  elle- 
même.  La  forme  est  nécessairement  la  forme  d'une  matière.  De 
niême  la  matière  ne  saurait  être  que  la  matière  d'une  forme.  Leur 
vérité  n'est  donc  que  dans  leur  unité  :  la  matière  formée  et  la  forme 
matérialisée,  c'est-à-dire  le  contenu  [Inhalt).  Le  contenu  c'est  la 
matière,  mais  la  matière  pénétrée  et  façonnée  par  la  forme. 

Le  contenu  c'est  l'essence  revenue  à  son  unité  à  travers  le  moment 
de  la  scission.  Toutefois,  l'unité  de  la  matière  et  de  la  forme  n'est 
plus  ce  qu'elle  était  dans  l'essence  indéterminée.  Celle-ci  était  l'unité 
positive  ou  immédiate  des  deux  termes.  Ils  n'avaient  pas  encore  été 
distingués  et  leur  unité  ne  pouvait  apparaître  comme  détermination 
ou  limitation  réciproque.  L'unité  que  nous  avons  ici  est  au  contraire 
une  unité  négative  ou  médiate.  En  rentrant  dans  cette  unité  les  deux 
termes  se  déterminent  réciproquement.  L'indilîérence  qui  s'est  pro- 
duite tout  à  l'heure  persiste  en  un  certain  sens  dans  le  résultat  qui 
la  supprime.  Ce  résultat  contient  la  matière  et  la  forme,  mais  niées 
et  limitées  l'une  par  l'autre.  Ce  n'est  plus  l'unité  de  la  matière  en 
général  et  de  la  forme  en  général,  mais  bien  leur  unité  concrète,  celle 
d'une  certaine  matière  et  d'une  certaine  forme.  L'essence  comme 
contenu,  c'est  l'essence  déterminée. 

Le  contenu  est  l'unité  de  la  matière  et  de  la  forme,  mais  dans  la 
détermination  de  matière.  Il  est  en  soi  plutôt  matière  que  forme.  Il 
est  ce  qu'était  tout  à  l'heure  l'essence  comme  unité  positive  des  deux 
termes  de  l'opposition.  Il  est  seulement  l'essence  déterminée,  une 
certaine  essence.  Il  s'oppose  par  suite  de  nouveau  à  la  forme  et  les 
moments  de  celle-ci  sont  ici  la  forme  elle-même  et  la  matière.  Dans 
le  contenu,  la  matière  et  la  forme  se  sont  identifiées  en  ce  sens 
qu'elles  s'impliquent  réciproquement,  que  chacune  est  déterminée 
par  l'autre,  que  la  matière  ne  peut  avoir  que  cette  forme,  et  la  forme 
que  cette  matière.  Néanmoins,  il  est  toujours  possible  de  les  distin- 
guer par  abstraction  l'une  de  l'autre  et  c'est  ce  qui  différencie  le 
contenu  comme  tel  ou  comme  essence  déterminée  de  l'être  immé- 
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diat.  Celte  abstraction  est  une  réflexion  et,  semble-t-il,  une  réflexion 
extérieure  au  contenu.  Cependant  cette  extériorité  n'est  qu'appa- 
rente. La  forme  qui  s'oppose  au  contenu  n'est  que  sa  réflexion  imma 
nente;  c'est  elle  qui  le  constitue  comme  essence.  Il  s'est  produit 
d'ailleurs  comme  unité  négative  des  déterminations  de  la  forme  qui 
s'oppose  ici  à  lui  (forme  et  matière).  Par  rapport  à  ces  détermina- 
tions, il  est  donc  fondement;  puisque  le  fondement  en  général  est 
l'unité  négative  des  déterminations  de  l'opposition.  Le  contenu  est 
fondement  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  fondement  est  un  contenu, 
une  essence  déterminée.  Le  fondement  qui  se  produit  ici  est  le  fon- 
dement déterminé  {dcr  bestimmie  Grund). 

Le  fondement  déterminé  est  d'abord  fondement  formel.  Si  dans  la 
relation  du  fondement  au  fondé  telle  qu'elle  s'est  produite  plus  haut 
à  l'essence  indéterminée  qui  constituait  l'unité  positive  des  deux 
termes,  nous  substituons  l'essence  déterminée  ou  le  contenu,  il  vient 
ceci  :  un  même  contenu  est  posé  deux  fois,  une  fois  comme  fondé  et 
l'autre  comme  fondement;  d'abord  comme  fait  immédiat  qu'il  s'agit 
d'expliquer,  puis  comme  explication  de  ce  fait.  Par  exemple,  la  terre 
attire  les  corps  parce  qu'elle  est  douée  d'attraction.  11  est  clair  que 
l'attraction  n'est  que  le  fait  à  expliquer  présenté  comme  explication, 
l'immédiat  revêtu  d'une  forme  réfléchie.  Une  semblable  raison  est 
suffisante  en  ce  sens  que,  le  principe  accordé,  la  conséquence  est 
nécessaire.  Mais  elle  est  illusoire  en  ce  sens  que  le  principe  ne 
diffère  pas  de  la  conséquence  et  que  la  régression  de  celle-ci  à  celui- 
là  est  purement  verbale.  La  seule  vérité  que  contienne  cette  expli- 
cation se  réduit  à  ceci  :  que  l'immédiat  ne  vaut  pas  par  lui-même, 
qu'il  doit  être  posé  par  la  réflexion  ou  expliqué;  mais  elle-même  ne 
l'explique  pas. 

Pour  que  le  fondement  soit  réel  {reeller  Griotd)  ou  que  l'explication 
explique  quelque  chose,  il  faut  que  la  forme  pénètre  le  contenu;  que 
celui-ci  ne  soit  plus  absolument  le  même  dans  ses  deux  détermina- 
tions, comme  fondement  et  comme  fondé.  La  raison  pour  laquelle  la 
pierre  tombe  est  sa  pesanteur.  Ici  nous  avons  une  raison  réelle.  La 
pierre  ne  tombe  pas  précisément  en  tant  que  pierre,  mais  en  tant  que 
pesante.  Le  fait  immédiat  contient  le  fondement,  mais  il  contient 
plus  que  lui.  Le  fondement  n'est  plus  qu'une  partie  du  fondé.  L'ex- 
plication consiste  à  isoler  cette  partie,  à  dégager  ainsi  l'universel  du 
particulier.  Précisément  pour  cela  le  rapport,  pris  en  soi.  devient 
insuffisant,  demeure   indéterminé.  On  ne   voit  pas  immédiatement 
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quelle  détermination  du  fondé  constitue  le  fondement.  Le  rapport  lui- 
même  {Gvundbeziehiing)  doit  être  posé.  Il  requiert  une  raison  d'être 
qu'il  ne  contient  pas. 

Le  fondement  complet  ou  suffisant  {dcr  Vollstandige  Griind)  est 
l'unité  du  fondement  formel  et  du  fondement  réel.  Comme  le  premier 
il  est  suffisant  par  soi.  Comme  le  second  il  expli(iue  réellement  le  fait 
immédiat.  J'ai  observé  que  divers  corps  pesants  tombaient,  un  nouveau 
corps  qui  n'a  de  commun  avec  les  précédents  que  la  pesanteur  tombe 
également.  Sa  pesanteur  est  la  raison  et  la  raison  suffisante  de  sa 
chute.  Ici  le  même  fait,  la  liaison  de  la  pesanteur  (sensation  d'ellbrt) 
et  de  la  chute,  est  présenté  deux  fois  :  comme  fait  immédiat  (dans  le 
fondement)  et  comme  réflexion  d'un  terme  sur  l'autre  (dans  le 
fondé).  Mais  cette  fois  la  différence  n'esi  plus  purement  arbitraire 
ou  verbale.  Dans  le  premier  cas  la  liaison  est  en  effet  immédiate- 
ment donnée.  Dans  le  second  cette  liaison  déjà  reconnue  permet  de 
concevoir  la  chute  comme  amenée  ou  posée  par  la  pesanteur. 

La  liaison  de  la  pesanteur  et  de  la  chute  est  prise  en  soi,  ce  qui 
fait  que  la  chute  a  pour  raison  la  pesanteur;  elle  n'est  pas  elle-même 
la  raison,  mais  ce  par  quoi  celle-ci  est  raison.  En  elle-même  c'est 
une  donnée  immédiate  indifférente  au  rapport  qu'elle  sert  à  établir. 
C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  la  condition  {Bedingung)  et  le  fonde- 
ment complet  est  le  fondement  conditionné. 

Ainsi  le  fondement  présuppose  la  condition.  En  elle  il  se  réfléchit 
sur  lui-même  et  c'est  elle  qui  constitue  son  être  en  soi,  son  être 
comme  terme  du  rapport,  en  dehors  du  rapport.  Cependant,  elle- 
même  semble  d'abord  indifférente  à  cette  médiation.  Elle  est  con- 
dition ;  mais  c'est  là  pour  elle  une  dénomination  extrinsèque.  Le 
rapport  qui  s'appuie  sur  elle  ne  l'affecte  point.  Peu  lui  importe  d'être 
ou  non  condition;  cette  détermination  n'ajoute  rien  à  son  être.  Elle- 
même,  d'autre  part,  est  sans  raison  d'être  et  sans  condition;  elle  est 
l'inconditionné.  Toutefois  elle  n'est  encore  telle  que  par  rapport  à  la 
médiation  qu'elle  conditionne  et  à  laquelle  elle  demeure  indiffé- 
rente. C'est  l'inconditionné  relatif  {das  relaliv  Unbedingle). 

Celte  indifférence  de  la  condition  n'est  toutefois  qu'une  pure  appa- 
rence. Dans  son  extériorité  à  la  médiation,  elle  est  limmédiat 
comme  tel,  l'être  dans  son  opposition  primitive  à  l'essence.  Or  l'être 
s'est  supprimé  lui-même.  Il  est  passé  dans  l'essence.  Il  ne  peut  plus 
subsister  comme  être  pur,  mais  seulement  comme  unité  de  lui-même 
et  de  l'essence;  comme  existence  de  l'essence  ou  de  la  médiation. 
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Loin  donc  que  la  médialion  où  elle  entre  soit  pour  la  condition  une 
détermination  inditTérente,  elle  est  au  contraire  son  essence  même. 
L'être  n'existe  que  pour  être  condition,  (fue  comme  moment  de  la 
médiation,  c'est-à-dire  ici  de  la  raison  d'être.  La  condition  est  Vêtre 
en  soi  de  celle-ci  et  a  en  elle  son  cire  pour  soi.  C'est  une  seule  et 
même  rétlcxion  qui,  implicite  ou  latente  dans  la  condition  comme 
telle,  se  produit  au  dehors  dans  la  raison  d'être.  L'unité  de  la  con- 
dition et  de  la  raison  d'être,  c'est  l'unité  absolue  de  médialion,  mais 
d'après  tout  ce  qui  précède,  c'est  aussi  bien  l'unité  de  la  médiation 
et  de  1  immédiat.  C'est  en  un  mot  l'inconditionné  absolu  {das  absolut 
Unbedinglo).  Cet  inconditionné  est  tel,  non  parce  qu'il  exclut  de  lui 
la  médiation,  mais  tout  au  contraire  parce  qu'il  la  contient  en  lui  et 
que,  se  médiatisant  lui-même,  il  n'est  plus  médiatisé  par  un  autre, 
par  une  réflexion  qui  lui  serait  extérieure. 

.  L'inconditionné  c'est  la  sphère  entière  de  l'être  qui  est  aussi  bien 
désormais  celle  de  l'essence  ou  de  la  médiation.  Toute  existence  est 
à  la  fois  immédiate  et  médiate.  Elle  a  ses  conditions  et  sa  raison 
d'être  et  n'est  donnée  que  par  elles.  Elle-même  est  en  même  temps 
condition  et  raison  d'être  à  l'égard  d'autres  existences.  Elle   n'est 
ainsi  qu'un  anneau  dans  la  chaîne  infinie  des  médiations.  D'autre 
part,  elle  est  aussi  bien  l'inconditionné  ou  la  médiation  supprimée. 
En  tant  qu'elle  est,  elle  a  cessé  d'être  assujettie  à  des  conditions  et 
d'avoir  une  raison.   Celles-ci  se  sont  absorbées  en  elle  et  ne  sont 
plus  que  ses  moments.  Les  rapports  sont  renversés  et  c'est  elle-même 
qui  les  conditionne.   Ses  conditions  et  sa  raison  sont  parce  qu'elle 
est;  c'est  elle  qui  les  a  posés  en  se  posant  comme  existence  et,  média- 
tisée par  eux,  elle  n'est  en  définitive  médiatisée  que  par  elle-même. 
L'existence  comme  unité  de   l'être  immédiat  et  de   la  médiation; 
comme  anVanchie  de  la  médiation  précisément  parce  qu'elle  en  est 
sortie,  n'est  plus  lexistence  immédiate  comme  telle  [Daseyn),  mais 
l'existence  de  l'essence,  d'une  chose  qui,  en  dehors  de  son  être  immé- 
diat, possède  une  essence  ou,  mieux,  est  une  essence  déterminée; 
pour  désigner  cette  existence,  Hegel  emploie  un  terme  nouveau  :  Die 
Existonz.  Dans  la  suite,  lorsqu'il  nous  paraîtra  nécessaire  de  pré- 
ciser le  sens  du  terme  existence,  nous  le  ferons  suivre  du  mot  alle- 
mand entre  parenthèses. 

Une  remarque  nous  semble  ici  indispensable.  La  notion  de  l'exis- 
tence [Existenz)  implique  que  celle  ci  sort  de  ses  conditions  et  de  sa 
raison  d'être,  mais  qu'tUe  est  aussi  bien  la  condition  de  ses  condi- 
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lions  el  la  raison  de  sa  raison.  Ces  deux  points  de  vue  s'imposent 
également  et  sont  également  essentiels.  Or  on  peut  être  tente  de 
confondre  l'opposition  de  ces  points  de  vue  avec  l'opposition  recon- 
nue par  Aristote  entre  l'ordre  de  la  connaissance  et  l'ordre  de  l'être. 
L'existence  serait  première  dans  l'ordre  de  la  connaissance;  la  con- 
dition dans  l'ordre  de  l'être.  Nous  ne  voulons  pas  nier  qu'il  y  ait 
entre  la  pensée  de  Hegel  et  celle  d'Aristote  une  certaine  analogie  et 
même  un  rapport  plus  profond  qu'il  serait  trop  long  de  déterminer 
ici  en  détail;   nous  croyons  néanmoins  qu'il  faut  se  garder  de  les 
confondre.  D'une  part  nous  n'avons  pas  encore  ici  la  distinction  de 
l'être  et  du  connaître.  Celle-ci  ne  se  produira  que  plus  tard.  D'autre 
part,  la  condition  et  la  raison  d'être  telles  qu'elles  se  présentent  ici 
n'ont  rien  en  soi  de  supérieur  à  l'existence  elle-même.  Elles  aussi 
sont  des  existences;  elles  aussi  sont  à  la  fois  immédiates  et  média- 
tisées. Si  l'on  considère  la  totalité  des  existences,  il  est  évident  qu'elle 
enveloppe  la  totalité  de  la  médiation.  Si  l'on  prend  au  contraire  à 
part  une   existence  déterminée,  on  peut  sans  doute  la   considérer 
comme  une  résultante,  comme  une  conséquence  de  données  anté- 
rieures et  indépendantes.  Mais  celles-ci,  prises  en  soi,  sont  elles  aussi 
des  existences;  elles  n'ont  d'autre  titre  à  l'indépendance  que  ne  pos- 
sède aussi  bien  celle  que  nous  avons  considérée  d'abord.  Il  est  donc 
aussi  légitime  d'attribuer  l'indépendance  à  celle-ci  et  de  considérer 
les  autres  (ses  conditions)  comme  des  moyens  précisément  employés 
pour  la  produire,  qui,  loin  de  l'expliquer,  ne  s'expliquent  que  par 
elle.  En  un  mot  la  marche  de  l'existence  à  ses  conditions  est  aussi 
bien  régressive  que  progressive,  analytique  que  synthétique. 


LE  PHÉNOMÈNE 

«  L'essence  doit  apparaître. 

L'être  est  l'abstraction  absolue;  cette  négativité  n'est  pas  pour  lui 
quelque  chose  d'extérieur,  mais  il  est  l'être  et  rien  que  l'être  seule- 
ment en  tant  qu'il  est  cette  négativité  absolue.  A  cause  d'elle  il  est 
seulement  comme  être  qui  se  supprime  lui-même  et  est  essence.  La 
théorie  de  l'être  a  pour  contenu  cette  première  proposition  :  Lèlre 
est  essence.  Cette  seconde  proposition  :  L'essence  est  être,  résume  la 
première  partie  de  la  théorie  de  l'essence.  Mais  cet  être  avec  lequel 
l'essence  s'identifie  est  l'être  essentiel,  l'existence   {die  Fxistenz); 
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un  rirr  sorti  {ein  liera iisr/egmignisei/n)  de  Ja  négativité  et  de  Tinté- 
rioritc. 

Ainsi  apparaît  {erscheint)  l'essence.  La  réflexion  est  l'apparence 
[Schein)  de  l'essence  en  elle-même.  Ses  déterminations  sont  stricte- 
ment enfermées  dans  l'unité,  n'existent  que  comme  posées  et  suppri- 
mées; ou  encore  elle  n'est  que  l'essence  immédiatement  identique  à 
elle-même  dans  son  être  posé  (Geseztseyn).  Mais  en  tant  que  cette 
essence  est  fondement  {Grund),  elle  se  détermine  réellement,  par  sa 
réflexion  qui  se  supprime    elle-même  ou    revient  sur  elle-même; 
lorsqu'ensuite,  dans  la  réflexion  du  fondement,  cette  détermination 
ou  Vèlre  autre  (Andersseyn)  du  rapport  de  raison  se  supprime   et 
devient    existence,    les    déterminations   de   la  forme   {Formbeslim- 
mungen)  y  trouvent  un  élément  de  subsistance  indépendante.  Leur 
apparence  s'achève  en  phénomène  [Ihr  Schein  vcrvoUstàndigt  sich 
sur  Erscheinung). 

Le  phénomène  c'est  l'essence  dans  son  extériorité;  l'essence 
manifestée  par  l'être  pur,  c'est  l'apparence  {Schein),  mais  l'apparence 
comme  réalité,  l'apparence  consistante  et  réglée,  reconnue  comme 
contenant  tout  le  positif  de  l'existence.  L'existence  est  implicitement 
phénomène;  mais  elle  ne  se  produit  pas  tout  de  suite  sous  cet 
aspect.  Elle  a  en  soi  la  phénoménalité,  mais  celle-ci  n'y  est  pas 
immédiatement  posée.  La  dialectique  de  l'existence  est  précisément 
le  processus  par  lequel  elle  se  détermine  comme  phénomène. 

Tout  d'abord  l'existence,  en  tant  qu'elle  contient  la  négativité  de 
la  réflexion,  est  l'unité  négative  de  ses  moments  (immédiatité  et 
médiation).  Ces  deux  moments  se  déterminent  ou  se  limitent  récipro- 
quement et  elle-même  est  nécessairement  une  existence  déterminée 
ou  un  existant  (Fin  Exislirendes).  L'existant  c'est  la  Chose  {das  Ding). 
La  chose  est  ce  qui,  dans  la  sphère  de  l'existence  réfléchie,  corres- 
pond ;t  nn  quelque  chose  {Flivas)on  à  la  détermination  de  l'existence 
immédiate.  Mais  si  le  quelque  chose  peut,  par  abstraction,  être  dis- 
tingué de  son  être  la  chose,  est  immédiatement  distincte  de  son  exis- 
tence {Existenz).  Celle-ci  n'est  que  la  présence  de  la  chose  au  sein 
de  l'être  pur  {/Jasei/n)  ;  ou  de  l'immédiatité  sensible.  C'est,  si  l'on  veut, 
une  portion  de  celle-ci  rapportée  à  la  chose;  conçue  comme  le  signe 
qui  la  manifeste.  La  chose  est,  par  opposition,  l'essence  supra-sensible 
et  mystérieuse  où  cette  portion  du  sensible  trouve  son  unité  et  sa 
réflexion;  unité  et  réflexion  complètement  indéterminées  d'ailleurs. 
«  L'existence  comme  telle  dans  le  moment  de  sa  médiation  contient 
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cette  difTérenciation  :  la  (lifférence  de  la  chose  en  soi  [Ding  an  dicli) 
et  de  l'existence  extérieure  {diisscrliche  Fx'istcnz).  » 

La  chose  en  soi  c'est  l'existant  en  tant  qu'en  lui  la  médiation  s'est 
supprimée;  l'existant  comme  inconditionné.  L'existence  extérieure 
c'est  la  médiation,  la  totalité  des  conditions.  Hors  de  son  rapport 
avec  la  chose,  cette  totalité  est  une  existence  immédiate  {Daseyn)^ 
mais  dans  son  rapport  avec  la  chose  son  immcdialité^^est  supprimée, 
elle  n'est  plus  que  l'inessentiel  ou  Vêtre  posé.  La  chose  pose  son 
existence,  mais  elle  la  pose  hors  d''elle-même,  et  comme  cette  existence 
est  tout  ce  qui  la  détermine,  la  chose  en  soi  exclut  d'elle-même  sa 
détermination,  elle  n'est  déterminée  que  dans  et  pour  un  autre,  par 
exemple  un  sujet  sentant. 

Mais  la  chose  en  soi  n'est  chose  que  d^ans  son  rapport  à.  sa  déter- 
mination. Comme  cette  détermination  n'est  jusqu'ici  qu'une  rédexion 
extérieure,  qu'elle  n'est  que  dans  et  paur  une  autre  chose,  il  faut 
qu'il  y  ait  plusieurs  choses  qui  se  réfléchissent  réciproquement  l'une 
sur  l'autre  et  se  confèrent  réciproquement  leur  existence  extérieure. 
D'autre  part,  comme  toute  différence  et  toute  pluralité  appartient  à 
l'existence  extérieure,  les  diverses  choses  en  soi  ne  sont  pas  réelle- 
ment distinctes.  Il  n'y  a  au  fond  qu'une  seule  chose  en  soi  qui  se 
comporte  avec  elle-même  comme  un  antre.  Ce  rapport  de  la  chose 
avec  une  autre  qui  se  change  immédiatement  en  rapport  avec  soi- 
même  est  ce  qui  constitue  la  détermination  de  la  chose.  La  détermi- 
nation de  la  chose  en  soi  c'est  la  propriété  [die  Eigenschaft  des 
Dings). 

L'idéalisme  transcendantal  s'en  tient  à  l'opposition  de  la  chose 
en  soi  et  de  son  existence  et  déclare  la  chose  en  soi  radicalement 
inconnaissable.  Celle-ci  l'est  en  effet,  mais  simplement  parce  qu'elle 
n'est  que  le  moment  le  plus  abstrait  de  l'existence,  que,  séparée  de 
sa  détermination,  elle  n'est  rien  et  qu'il  n'y  a  en  elle  rien  à  con- 
naître. Le  monde  des  choses  en  soi  est  la  nuit  où  tous  les  chats  sont 
gris.  L'impossibilité  de  connaître  la  chose  en  soi  n'est  pas  une  imper- 
fection du  sujet,  mais  bien  de  la  chose  elle-même.  D'ailleurs,  dans 
ce  système,  toute  détermination  est  rapportée  au  sujet,  ce  qui  con- 
tredit le  sentiment  que  celui-ci  a  de  sa  liberté.  Le  sujet  se  sent  lui- 
même  comme  possibilité  infinie  de  toutes  les  déterminations  et  par 
suile  comme  indifférent  à  chacune  d'elles.  Ce  n'est  pas  à  lui-même 
qu'il  attribue  la  détermination  et  la  nécessité,  mais  à  l'objet.  Elles 
ne  sont  dans  le  moi  que  parce  qu'elles  sont  d'abord  dans  les  choses. 
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Le  moi  d'autre  part,  dans  la  conscience  riu'il  a  de  sa  liberté,  est 
véritablement  cette  identité  réfléchie  sur  elle-même  que  la  chose  en 
soi  devrait  être.  L'idéalisme  transcendantal  n'affranchit  pas  vérita- 
blement l'esprit  de  sa  limitation  par  l'objet,  il  ne  s'élève  pas  réelle- 
ment au-dessus  de  la  finité.  11  ne  fait  qu'en  changer  la  forme. 
D'objective  elle  devient  subjective,  mais  elle  reste  un  absolu. 

La  chose  est  déterminée  par  ses  propriétés.  Elle  cesse  ainsi  d'être 
une  pure  chose  en  soi.  La  pluralité  des  choses  reparait  comme  plura- 
lité d'existences  effectivement  déterminées.  Les  propriétés  des  choses 
sont  à  la  fois  les  modes  de  leur  action  réciproque  et  leurs  caractères 
intrinsèques.  Les  choses  ne  se  distinguent  les  unes  des  autres  que 
par  leurs  propriétés  et  chacune  manifeste  les  siennes  en  modifiant 
les  autres  choses.  La  chose  n'est  plus  en  opposition  avec  son  exis- 
tence extérieure.  Elle  n'est  qu'en  tant  qu'elle  entre  en  rapport  avec 
d'autres  choses  et  révèle  ainsi  ses  propriétés.  Elle  n'est  en  soi  qu'en 
tant  qu'elle  est  pour  les  autres  et  elle  n'est  en  soi  que  ce  qu'elle  est 
pour  les  autres.  Son  extériorité  et  son  intériorité  ne  sont  plus  réelle- 
ment distinctes.  Ce  sont  seulement  deux  aspects  d'une  réalité  unique. 
La  chose  a  cessé  d'être  une  abstraction,  une  généralité  vaine.  Dans 
ses  propriétés  elle  s'est  donnée  une  subsistance  déterminée  et  con- 
crète. 

Mais  à  y  regarder  de  plus  près,  la  chose  est  passée  tout  entière 
dans  ses  propriétés.  Ce  sont  elles  qui  la  constituent  et  c'est  en  elles 
seulement  qu'elle  a  sa  subsistance.  Elle  n'est  rien  en  dehors  d'elles. 
Elle  n'est  plus  que  leur  unité  immédiate  ou  positive.  Elle  a  cette 
propriété,  aussi  cette  autre,  puis  cette  troisième.  Elle-même  n'est 
que  le  lien  extérieur  qui  les  unit,  elle  n'est  que  Vnussl  de  l'ênumé- 
ration. 

C'est  donc  en  définitive  aux  propriétés  qu'appartient  la  subsistance 
indépendante.  Considérées  sous  cet  aspect,  elles  deviennent  des 
matières  dont  la  réunion  constitue  la  chose.  Les  matières  colorantes, 
odorantes,  les  fluides  lumineux,  calorique,  électrique  nous  peuvent 
ici  servir  d'exemples.  Ce  sont  des  applications,  légitimes  ou  non,  peu 
nous  importe,  de  la  catégorie  (jui  vient  de  se  produire. 

Toutefois  cette  catégorie,  inconditionnellement  appliijuée,  nous 
conduit  à  des  contradictions.  Les  matières  ne  sont  pas  proprement 
des  choses.  En  les  considérant  comme  telles  nous  retombons  dans 
un  des  moments  qui  précèdent.  Elles  subsistent  par  elles-mêmes, 
mais  seulement  dans  l'unité  de  la  chose.  Or,  d'autre  part,  elles  sont 
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des  existences  exclusives,  chacune  n'existe  que  par  et  dans  le  non- 
être  de  l'autre.  La  chose  est  donc  en  même  temps  l'être  et  le  non- 
^tre  de  chacune  des  matières  qui  la  constituent.  On  cherche  à  tourner 
la  difficulté  en  considérant  celles-ci  comme  réciproquement  pcné- 
Irables  ou  comme  poreuses.  Soient  seulement  deux  de  ces  matières. 
La  seconde,  dit-on,  existera  dans  les  pores  de  la  première,  c'est-à- 
dire  en  effet  dans  le  non-ètre  de  celle-ci  ;  mais  alors  les  deux  matières 
sont  simplement  juxtaposées  et  l'unité  de  la  chose  est  détruite.  Pour 
qu'il  y  ait  bien  pénétration  et  non  simple  juxtaposition,  il  faudra  que 
la  première  existe  encore  dans  les  pores  de  la  seconde  et  ainsi  à 
l'infini.  La  difficulté  recule  sans  cesse,  mais  n'est  jamais  résolue. 

La  subsistance  de  la  chose  est  donc  un  tissu  de  contradictions. 
Chacune  des  matières  qui  la  constituent  ne  saurait  exister  en  effet 
que  par  l'être  et  le  non-ètre  simultané  d'une  autre  matière.  Leur 
nature  est  donc  de  se  nier  elles-mêmes  et  de  ne  subsister  que  dans 
leur  négation.  Par  suite,  la  chose  est,  elle  aussi,  essentiellement  néga- 
tive de  soi;  son  être  se  supprime  lui-même  et  se  réduit  à  la  simple 
apparence  {ScJiein).  Mais  cette  apparence  n'est  plus  celle  de  l'être 
pur.  C'est  l'apparence  de  l'existence  {Existenz)  et  celle-ci,  comme 
l'existence  elle-même,  contient  la  réflexion.  Les  déterminations  de 
l'existence,  à  l'envers  de  celles  de  l'être,  ne  passent  plus  seulement 
l'une  dans  l'autre,  mais  se  continuent  dans  ce  passage;  le  consé- 
quent a  dans  l'antécédent  sa  raison  d'être.  L'apparence  qui  vient  de 
se  produire  comme  la  vérité  de  l'existence  contient  cette  médiation. 
C'est  l'apparence  liée  et  réglée  et,  comme  telle,  objet  d'une  science 
possible.  En  un  mot,  c'est  le  phénomène  (Erscheinung). 

Ce  qui  constitue  l'essence  du  phénomène  et  le  distingue  de  la  pure 
apparence  c'est  la  loi  [Gesetz)  à  laquelle  il  obéit  et  qui  demeure 
immuable,  tandis  que  lui-même  n'apparaît  que  pour  s'évanouir  aus- 
sitôt. La  loi  est  Vautre  dans  lequel  le  phénomène  a  sa  réflexion  et  sa 
subsistance.  La  loi  néanmoins  n'a  elle-même  aucune  réalité  en 
dehors  du  phénomène.  Son  contenu  en  est  abstrait  ou  extrait  et  n'est 
par  suite  qu'une  partie  du  contenu  de  celui-ci.  Quant  à  sa  forme,  la 
loi  n'est  que  la  liaison  immédiate  des  éléments  donnés  dans  le  phé- 
nomène. Cette  liaison  n'est  pas  en  sol  nécessaire,  et  démontrable. 
Elle  tire  sa  justification  de  l'expérience,  c'est-à-dire  du  phénomène. 
De  là  le  caractère  ambigu  de  la  notion  de  loi  et  les  contradictions 
inconscientes  dans  lesquelles  tombent  fatalement  ceux  qui  prétendent 
s'y  tenir  et  s'interdisent  de  la  dépasser,  c'est-à-dire  les  phénoménistes 
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de  toute  école.  Comme  réalité  des  phénomènes  et  objet  propre  de  la 
science,  la  loi  devrait  être  une  entité  distincte  logiquement  anté- 
rieure aux  faits  qu'elle  régit.  Mais  si,  d'autre  part,  on  considère  le 
procédé  par  lequel  on  la  découvre  et  on  la  justifie,  il  semble  qu'elle 
ne  soit  plus  rien  que  le  fait  généralisé,  ou  le  résumé  subjectif  de  nos 
observations. 

Si  dans  sa  totalité  le  monde  phénoménal  n'est  qu'une  apparence, 
il  doit  avoir  hors  de  lui  sa  raison  d'être.  Cette  raison  d'être  n'est  pas 
la  loi.  La  loi  est  ce  qui  fait  que  chaque  phénomène  a  sa  raison  dans 
un  autre;  elle  n'est  elle-même  la  raison  d'aucun.  D'ailleurs,  elle  ne 
contient  qu'une  partie  de  ce  que  contient  le  phénomène  et  ne  saurait 
rexpli([uer  tout  entier. 

Enfin  l'expérience  nous  révèle  une  multiplicité  de  lois  en  appa- 
rence indépendantes  et  respectivement  indifférentes.  Le  monde  des 
lois  n'est  en  définitive  que  l'image  mutilée  et  immobilisée  du  monde 
phénoménal.  La  raison  d'être  de  celui-ci  doit  être  cherchée  dans  un 
monde  qui  contienne  tout  ce  qu'il  contient  lui-même;  mais  où 
tout  ce  contenu  soit  strictement  défini  et  logiquement  lié.  Ce  monde 
tout  de  réflexion  pourrait,  par  opposition  au  phénomène,  s'appeler 
le  monde  suprascnsible  {Uebersinnliche  Welt).  «  Dans  cette  détermi- 
nation sont  dépassées,  d'une  part,  la  représentation  sensible  qui 
n'attribue  l'existence  qu'à  l'être  immédiat  du  sentiment  et  de  l'intui- 
tion et,  d'autre  part,  la  réflexion  inconsciente  qui  a  bien  la  repré- 
sentation des  choses,  des  forces  de  l'intérieur  et  autres  entités  sem- 
blables, mais  ignore  que  de  telles  déterminations  sont  des  existences 
réfléchies  {veflectirte  Existeiizen),  non  des  immédiatités  sensibles  et 
données  {Seyende).  » 

Le  monde  suprascnsible  c'est  ce  monde  d'abstractions  et  de  sym- 
boles mathématiques  que  la  science  dans  ses  parties  les  plus  ache- 
vées substitue  au  monde  des  phénomènes.  Elle  s'attache  h  traduire 
les  observations  en  formules  de  plus  en  plus  adéquates  et  à  déduire 
de  ces  formules,  par  de  simples  transformations  algébriques,  les  faits 
encore  inobservés.  Supposons  son  œuvre  achevée,  elle  aura  construit 
un  monde  supra-sensible,  un  monde  d'entités  abstraites  qui  sera  la 
représentation  exacte,  l'équivalent  rigoureux  du  monde  sensible  et 
où  celui-ci  trouvera  son  explication  définitive.  Mais  l'hypothèse  est- 
elle  possible?  N'est-elle  pas  affectée  d'une  contradiction  interne?  Le 
monde  sensible  et  le  monde  supra-sensible  doivent  avoir  rigoureuse- 
ment le  même  contenu  et  ne  différer  que  par  la  forme.  Cela  revient 
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à  dire  qu'ils  sont  entre  eux  dans  un  rapport  d'opposition  pure,  ou 
que  l'un  étant  positif  l'autre  est  son  négatif.  L'opposition  pure  est 
en  ofl'et  la  seule  diU'érence  qui  soit  purement  formelle.  Toute  autre 
affecterait  fatalement  la  matière  aussi  bien  que  la  forme.  S'il  en  est 
ainsi,  le  monde  supra-sensible  n'est  plus  que  le  monde  sensible  ren- 
versé. Ce  (|ui  était  dans  l'un  le  pôle  Nord  devient  dans  l'autre  le  pôle 
Sud;  le  chaud  devient  le  froid;  le  bien  devient  le  mal,  etc.  Portée 
ainsi  à  l'extrême,  la  diirérence  s'évanouit.  Nous  n'avons  plus  devant 
nous  deux  mondes  distincts,  mais  un  seul  et  même  monde  qu'il 
nous  plait  de  regarder  tantôt  à  l'endroit,  tantôt  à  l'envers. 


PASSAGK  A  LA  RÉALITL 

L'existence  réfléchie  et  l'existence  immédiate  se  sont  confondues; 
mais  celte  confusion  n'est  pas  leur  unité  concrète.  La  première  est 
simplement  retombée  dans  la  seconde.  Ce  résultat  est  dû  à  ce  que 
ces  deux  existences  se  sont  produites  d'abord  comme  simplement 
distinctes,  et  pour  ainsi  dire  juxtaposées  l'une  à  l'autre.  Ce  qui  se 
contredit  et  se  supprime  c'est  l'immédiatité  de  cette  opposition.  En 
un  mot  les  deux  termes  opposés  doivent  se  réfléchir  l'un  sur  l'autre 
comme  termes  d'un  rapport  défini.  Ce  rapport  est  ce  que  Hegel 
appelle  le  rapport  essentiel  {das  wesentliche  Verhnllnhs). 

Le  rapport  essentiel  est,  sous  sa  forme  immédiate,  le  rapport  du 
tout  à  ses  parties.  Les  deux  termes  de  ce  rapport  se  réfléchissent 
l'un  sur  l'autre.  Le  tout  n'est  tel  que  par  ses  parties  et  inversement. 
D'ailleurs,  les  parties  n'existent  que  dans  le  tout  et  lui-même  n'est 
rien  hors  de  ses  parties.  Néanmoins  chacun  de  ces  termes  est  aussi 
bien  une  existence  immédiate  indifl"érente  au  rapport.  Le  tout  est 
indiff"érent  à  sa  division  en  parties  et  celles-ci  sont  indiflerentes  à 
leur  réunion  en  un  tout.  La  contradiction  de  ce  rapport  consiste  en 
ceci  qu'il  devrait  être  l'unité  négative  de  ses  termes,  lesquels  ne 
subsisteraient  qu'en  lui  et  par  lui,  tandis  qu'il  les  présuppose  et  ne 
subsiste  lui-même  que  par  eux. 

Celte  contradiction  disparait  dans  le  rapport  de  la  force  {Kraft) 
à  son  exertion  {Aeusserung) .  Celle-ci  n'est  en  elfet  que  par  la  force 
qui  la  pose  et  la  force,  d'autre  part,  n'est  force  qu'en  tant  qu'elle 
s'exerce.  La  force  apparaît  d'abord  comme  conditionnée  et  finie. 
Cela  revient  à  dire  que  pour  agir  elle  doit  être  sollicitée  et  sollicitée 
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par  une  autre  force,  que  son  action  n'est  que  réaction.  Mais  comme 
l'essence  de  la  force  est  d'agir,  il  ne  faut  voir  dans  celte  apparente 
passivité  qu'un  moment,  le  moment  négatif,  de  sa  réflexion  sur 
elle-même,  moment  qu'elle  doit  traverser  pour  rentrer  en  elle-même 
et  réaliser  sa  notion.  La  pluralité  et  l'opposition  des  forces  ne  sont 
qu'une  apparence.  La  force  se  scinde  elle-même  et  s'oppose  à  elle- 
même  pour  être  force,  c'est-à-dire  pour  agir,  pour  manifester  sa 
propre  essence,  La  force  ainsi  conçue  est  la  force  infinie. 

Mais  avec  la  finité  de  la  force  disparaît  son  opposition  à  son  con- 
traire. Dans  son  exertion  la  force  ne  passe  plus  hors  d'elle-même, 
elle  reste  intérieure  à  elle-même,  ce  qu'elle  produit  c'est  seulement 
sa  propre  détermination.  Son  action  consiste  à  développer  son  con- 
tenu implicite.  L'exertion  d'autre  part  n'est  que  la  force  elle-même 
en  tant  que  sa  détermination  s'est  manifestée,  son  contenu  explici- 
-tement  posé.  Leur  rapport  n'est  plus  que  celui  du  dedans  au  dehors, 
de  Vin(éneu7'Si  Y  extérieur. 

Telle  est  la  dernière  détermination  du  rapport  essentiel.  Il  est 
facile  de  voir  qu'elle  se  contredit  et  supprime  elle-même  et  supprime 
avec  elle  le  rapport  essentiel  en  général.  L'opposition  des  deux 
termes  est  devenue  purement  formelle;  ils  doivent,  par  suite,  avoir 
un  contenu  commun  indifîerent  à  cette  forme.  D'autre  part,  en  tant 
que  moments  de  la  forme,  ils  ne  sont  ce  qu'ils  sont  que  dans  leur 
opposition.  Chacun  pris  à  part  passe  immédiatement  dans  son  con- 
traire. L'intérieur  pur,  sans  extérieur,  est  lui-même  cet  extérieur 
qu'il  exclut  et  inversement.  Les  deux  termes  du  rapport  ont  donc 
une  double  unité,  celle  de  la  forme  et  celle  du  contenu.  Chacun 
n'est  lui-même  qu'en  tant  qu'il  contient  l'autre  et  avec  lui  la  totalité 
du  rapport.  Tous  deux  se  confondent  dans  cette  totalité,  la  forme  du 
rapport  disparait  et  nous  n'avons  plus  devant  nous  que  l'unité  de 
l'intérieur  et  de  l'extérieur  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  l'immé- 
diat et  du  médiat,  du  phénomène  et  de  l'essence.  C'est  Vactualitc  ou 
la  réalité  concrète  {Wirklichkeit).  La  réalité  est  phénomène  :  elle 
apparaît  et  se  manifeste  tout  entière;  mais  elle  n'est  pas  phéno- 
mène pur,  elle  n'apparaît  pas  à  un  être  dilTérent  d'elle-même.  C'est 
en  elle-même  et  à  elle-même  qu'elle  se  manifeste.  Son  apparaître 
est  ainsi  rétlexion  sur  soi,  son  extériorité  lui  est  intérieure;  d'autre 
part,  son  intériorité  (son  être  en  soi,  son  essence)  est  tout  entière 
dans  sa  manifestation,  est  par  suite  extériorité.  L'essence  de  la 
réalité  est  précisément  de  se  manifester. 
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RÉALITÉ 

L'unité  de  l'intcrieur  et  de  Textérieur  en  tant  ({uc  la  forme  du  rap- 
port s'y  est  absorbée  est  d'abord  la  réalité  absolue  ou  simplement 
Vabsolu.  L'absolu  c'est  l'identité  de  l'essence  et  de  rexislence  [id  cujus 
essentîa  involvit  exisienliam),  mais  c'est  d'abord  leur  unité  immédiate 
ou  positive,  Dans  cette  identité  s'absorbent  toutes  les  diirérences  et 
toutes  les  oppositions.  C'est  à  la-  fois  leur  raison  d'être  et  le  terme 
où  elles  viennent  s'évanouir:  ce  qui  les  pose  et  ce  qui  les  supprime. 
Dans  l'absolu  la  réflexion  s'est  comme  abîmée.  P]lle  lui  est  purement 
intérieure  et  par  suite  purement  extérieure.  Voici  ce  qu'il  convient 
d'entendre  par  là.  La  pluralité  phénoménale  n'existe  que  dans  l'ab- 
solu. Elle  ne  peut  être  conçue  que  comme  le  résultat  de  sa  diffé- 
renciation interne.  Mais  celte  différenciation,  précisément  parce 
qu'elle  est  tout  interne  ne  s'extériorise  pas  dans  son  résultat.  Par 
suite  la  pluralité  phénoménale  ne  peut  être  en  fait  rattachée  à  l'ab- 
solu que  par  une  réflexion  extérieure  qui  a  en  elle  son  point  de 
départ  et  aboutit  à  l'absolu.  Encore  cette  réflexion  touche-t-elle 
l'absolu  sans  le  pénétrer;  elle  ne  l'atteint  qu'au  moment  même  où 
elle  se  supprime.  Elle  part  de  la  diversité  immédiatement  donnée, 
elle  en  efface  progressivement  les  difterences  et  les  déterminations 
pour  la  rattacher  à  l'absolu,  lequel  est  identité  pure,  sans  négation 
ni  différence.  Toutefois  la  réflexion  qui  s'y  absorbe,  à  l'instant 
même  où  elle  s'y  absorbe,  conserve  encore  une  détermination  très 
générale,  résidu  des  éliminations  antérieures.  Comme  terme  flnal 
de  celte  réflexion  déterminée,  l'absolu  lui-même  est  déterminé.  11 
n'est  plus  l'absolument  absolu,  mais  l'absolu  relatif  ou  l'attribut. 
L'attribut  est  donc  l'unité  ou  le  moyen  terme  de  ces  deux  extrêmes  : 
l'absolu  et  la  négation  ou  la  détermination  [omnis  determinatio  est 
negalio).  Ce  second  extrême  est  le  négatif  comme  tel  ou  la  réflexion 
comme  extérieure  à  l'absolu.  Mais,  comme  nous  le  savons,  celte 
réflexion  n'est  extérieure  à  l'absolu  qu'en  apparence  ou  pour  nous. 
Elle  doit  au  contraire  être  conçue  comme  sa  réflexion  intérieure. 
De  ce  point  de  vue  elle  est  le  mode,  et  la  détermination  propre  de 
l'absolu  consiste  à  poser  le  mode  on  à  se  poser  comme  mode.  Le 
mode  est  l'extériorité  de  l'absolu,  mais  une  extériorité  qu'il  pose 
comme  telle  et  qui,  par  suite,  lui  demeure  intérieure.  La  vraie 
signification  du  mode  est  de  constituer  la  réflexion  interne  de  l'ab- 
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solu,  une  différencialion  à  travers  laquelle  transparaît  et  se  réalise 
son  identité  absolue  avec  soi. 

L'absolu  tel  qu'il  vient  de  se  produire  est  la  substance  de  Spinoza 
et  le  point  de  vue  où  nous  sommes  parvenus  est  celui  du  spinozisme. 
Seulement  au  lieu  de  s'y  élever  progressivement  par  la  dialectique, 
Spinoza  s'y  place  d'emblée  et,  par  suite,  y  demeure  irrévocablement 
attaché.  Son  système  au  lieu  de  rélléter  le  mouvement  intérieur  de 
l'idée  se  borne  à  coordonner  de  hautes  notions  spéculatives  appré- 
hendées immédiatement  et  les  données  les  plus  générales  de  l'expé- 
rience. Sa  méthode,  la  méthode  géométrique,  est  en  opposition  avec 
son  objet.  La  science  de  l'absolu  ne  saurait  prendre  pour  point  de 
départ  une  présupposition  quelconque.  Sa  philosophie  en  un  mol 
est  un  dogmatisme,  c'est-à-dire  l'œuvre  d'une  réflexion  extérieure; 
Il  ne  s'est  pas  élevé  à  la  notion  spéculative  d'une  réflexion  imma- 
nente à  l'objet.  C'est  pour  cela  que,  comme  on  le  lui  a  souvent 
reproché,  il  n'a  pu  atteindre  à  la  conception  du  sujet  ou  de  la  per- 
sonne. Leibniz  a  vu  que  c'était  le  point  faible  du  spinozisme.  Eu 
conséquence  il  a  fait  de  la  réflexion  sur  soi  la  condition  essentielle 
de  la  réalité,  il  a  identifié  celle-ci  avec  la  subjectivité  ;  mais, 
comme  Spinoza,  il  a  posé  son  principe  sans  le  déduire,  et  n'a 
tenté  de  le  développer  que  par  la  réflexion  extérieure.  11  est  resté 
attaché  à  la  méthode  dogmatique.  Aussi  malgré  la  profondeur  de 
ses  intuitions  n'a-t-il  pu  donner  à  son  système  qu'une  cohérence 
artificielle. 

L'absolu  est  la  réalité,  mais  la  réalité  en  soi  seulement,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  la  réalité  de  la  réflexion  extérieure.  Il  est 
l'identité  de  l'interne  et  de  l'externe,  mais  leur  identité  abstraite. 
Leur  identité  concrète  doit  plutôt  être  cherchée  dans  le  mode.  Le 
mode  semble  n'être  d'abord  que  l'extériorité  de  l'absolu  et  pour 
ainsi  dire  sa  surface  ;  mais,  en  tant  qu'il  en  est  aussi  bien  la 
réflexion  interne,  il  constitue  véritablement  son  t'ire  en  soi  et  pour 
soi.  La  réalité  est  tout  entière  dans  sa  manifestation  ;  elle  n'a 
d'autre  essence  que  d'être  manifestation  de  soi. 

La  réalité  est  l'être  ou  l'existence  [Existenz)  en  ce  sens  qu'elle  est 
un  positif,  une  affirmation;  mais  sa  positivité  n'exclut  pas  la  média- 
tion. Ce  n'est  plus  l'affirmation  indéterminée,  ignorante  de  son 
propre  contenu,  ce  n'est  plus  l'être  abstrait  et  vide.  La  réalité  c'est 
l'être  vrai,  l'être  qui  seul  existe  absolument  et  d'où  ce  qui  n'est  que 
relativement  tire  cet  être  relatif.  Le  faux,  l'illusoire,  l'absurde  même 
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existent  en  un  certain  sens,  mais  ils  n'ont  pas  d'être  propre,  de 
subsistance  indépendante.  Celle-ci  n'ai)parlient  qu'au  réel. 

Comme  identité  des  deux  termes  de  la  forme  {le  dedans  et  le  dehors, 
l'essence  et  Vexistencc),  la  réalité  est  d'abord  réalité  formelle  [formelle 
Wirhlichke'd),  c'est  la  réalité  comme  forme  sans  contenu,  le  carac- 
tère abstrait  de  tout  réel. 

La  réalité  formelle  est  l'existence  (Fxislenz),  mais  l'existence  qui 
contient  la  réllexion  sur  soi  ou  le  moment  de  l'intériorité.  C'est 
l'existence  d'une  essence  qui,  en  dehors  de  cette  existence,  a  une 
détermination  propre;  en  un  mot,  ce  qui  est  réel  existe  pour  ainsi 
dire  deux  fois  :  comme  essence  pure  ou  possibilité  et  comme  réalité. 
Tout  ce  qui  est  réel  est  d'abord  possible.  En  tant  qu'opposée  à  la 
possibilité,  la  réalité  n'est  plus  qu'un  moment  d'elle-même  ;  c'est 
l'être  ou  l'existence  en  général. 

La  possibilité  pure  est  un  concept  éminemment  vide.  C'est  ce  qu'on 
appelle  la  possibilité  logique  ou  abstraite  ou  encore  l'intelligibilité. 
On  la  définit  par  l'absence  de  contradiction.  Aussi  toute  chose 
semble-l-elle  possible  ou  impossible  suivant  qu'on  s'arrête  à  sa 
détermination  immédiate  et  positive  ou  qu'on  développe  les  opposi- 
tions qu'elle  contient.  11  y  a  plus;  c'est  un  concept  contradictoire.  Le 
possible  pur,  excluant  comme  tel  la  réalité,  est  simplement  l'impos- 
sible. D'ailleurs  si  une  chose  est  possible  sans  être  réelle,  c'est  que 
le  contraire  est  possible  également.  Toute  possibilité,  en  se  posant 
elle-même,  pose  la  possibilité  contraire.  La  possibilité  pure  passe 
donc  immédiatement  dans  son  contraire  et  ce  passage  n'est  qu'un 
pur  devenir,  non  une  réflexion  sur  soi.  Elle  n'est  donc  pas  ce  qu'elle 
devait  être,  c'est-à-dire  intériorité  ou  essence.  Elle  n'est  que  l'être 
immédiat  ou  la  réalité  pure.  Celle-ci,  d'autre  part,  en  tant  qu'être 
immédiat  d'une  possibilité  pure,  n'est  elle-même  que  pure  possibilité. 

La  réalité  formelle  et  la  possibilité  formelle  passent  ainsi  récipro- 
quement l'une  dans  l'autre.  Leur  unité  et  leur  vérité  est  la  contin- 
gence. La  contingence  c'est  la  réalité  comme  simple  possibilité.  Le 
contingent  est  un  réel,  mais  un  réel  qui  ne  vaut  que  comme  simple 
possible,  et  dont  le  contraire  est  possible  également,  un  réel  auquel 
sa  réalité  demeure  pour  ainsi  dire  étrangère. 

Le  contingent  contient  une  contradiction  interne;  comme  réa- 
lité immédiate  ou  simple  être  [blosses  Sei/n),  il  n'a  pas  de  raison 
d'être  et  n'en  saurait  avoir;  comme  i-éalisation  de  ce  qui  d'abord 
était   simplement    possible,   il    doit    au    contraire    en    avoir   une. 
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La  conllngcnce,  d'ailleurs,  n'est  pas  l'unité  stable  (ruhige  Elnheit) 
de  ses  deux  moments;  mais  seulement  leur  allernance  indéfinie  : 
le  passage  incessant  du  possiijle  nu  réel  et  du  réel  au  possible.  Elle 
tombe  ainsi  dans  la  contradiction  de  la  fausse  infinité  et  cette  contra- 
diction, ici  comme  partout,  a  sa  solution  dans  l'infinité  vraie  ou  dans 
le  retour  de  chacun  des  termes  sur  lui-même  à  travers  son  contraire. 
Ce  retour  est  ici  la  nécessité.  Le  nécessaire  est  le  réel  qui  est  tel  par  sa 
possibilité  seule  et  dès  qu'il  est  simplement  possible.  C'est  aussi 
bien  le  possible  qui  n'est  possible  que  parce  qu'il  est  réel.  Comme  il 
est  à  lui-même  sa  raison  d'être,  on  peut  dire  avec  une  égale  vérité 
qu'il  a  une  raison  d'être  et  qu'il  n'en  a  point. 

La  nécessité  formelle  est  donc  la  vérité  de  la  contingence  for- 
melle. 

La  nécessité  formelle  nous  fait  passer  de  la  réalité  formelle  ou 
abstraite  à  la  réalité  concrète.  La  nécessité  formelle  est  l'indifférence 
aux  déterminations  opposées  de  la  forme;  cette  indifTérence  ne  peut 
être  que  celle  d'un  contenu  commun  à  chacune  d'elles.  Un  tel  contenu 
est  la  réalité  concrète  {reale  Wirklichkeit). 

La  réalité  concrète  est  en  efîet  à  la  fois  réelle  et  possible  et  elle 
est  dans  sa  réalité  ce  qu'elle  était  dans  sa  possibilité. 

La  réalisation  n'ajoute  rien  au  contenu  de  l'essence. 

La  réalité  concrète,  comme  la  réalité  formelle,  se  scinde  en  deux 
moments  et  s'oppose  à  elle-même  la  possibilité;  mais  cette  possibi- 
lité n'est  plus  seulement  l'intelligibilité  vide  :  c'est  la  poesibilité 
réelle.  Une  chose  n'est  réellement  possible  que  quand  les  condi- 
tions réelles  de  sa  réalisation  sont  données.  La  possibilité  réelle  est 
donc  en  même  temps  réalité,  mais  ce  n'est  pas  sous  le  même  rap- 
port {[u'elle  a  ces  deux  déterminations;  elle  est  possibilité  d'une 
réalité  autre  qu'elle-même. 

Tant  que  les  conditions  d'une  existence  ne  sont  pas  encore  don- 
nées, il  est  impossible  qu'elle  se  produise;  dès  qu'elles  le  sont  au 
contraire,  il  devient  impossible  qu'elle  ne  se  produise  pas.  La  possi- 
bilité réelle,  et,  par  suite,  la  réalité  qui  l'implique,  se  confondent 
donc  dans  la  nécessité. 

11  est  vrai  que  cette  nécessité  n'est  d'abord  que  relative  ;  elle  n'est 
pas  dans  la  chose  elle-même,  mais  seulement  dans  ses  conditions. 
La  chose,  en  tant  qu'indifférente  à  ses  conditions,  peut  aussi  bien 
exister  ou  ne  pas  exister  et  la  nécessité  relative  se  change  en  con- 
tingence. Chaque  existence  prise  à  part  est  contingente. 

TOME  II.  —  1894.  4i 


672  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MOHAI.E. 

Néanmoins  cette  contingence  n  est  qu'une  apparence  dont  la  vérité 
est  la  nécessité  absolue.  Toute  existence  réelle  a  une  possibilité 
réelle  qui,  prise  en  soi,  est,  elle  aussi,  une  existence.  La  première, 
d'ailleurs,  est,  elle  aussi,  possibilité  :  possibilité  dune  nouvelle 
existence.  Si  donc  nous  considérons  la  totalité  du  réel,  elle  est 
aussi  bien  la  totalité  du  possible  et  inversement.  La  réalité  prise 
absolument  ou  dans  sa  totalité  est  donc  l'unité  indissoluble  d'elle- 
même  et  de  la  possibilité,  c'est-à-dire  la  nécessité.  Si  chaque  exis- 
tence prise  à  part  semble  contingente  c'est  précisément  parce  qu'on 
la  prend  à  part.  Absolument  tout  ce  qui  est  est  nécessaire. 

La  nécessité  absolue  est  l'unité  absolue  de  l'être  et  de  l'essence. 
Elle  est  le  rapport  absolu  [das  absolute  VerhàUniss)  et  ce  rapport 
est  lui-même,  sous  sa  forme  immédiate,,  celui  de  la  substance  et  de 
l'accident.  «  L'absolue  nécessité  est  rapport  absolu,  parce  qu'elle 
n'est  pas  l'être  comme  tel,  mais  l'être  qui  est  parce  qu'il  est.  Cet  être 
est  la  substance  [die  Suhstartz);  comme  la  dernière  unité  de  l'être  et 
de  l'essence,  elle  est  l'être  dans  tout  être,  non  l'immédiat  irréfléchi 
ni  non  plus  un  abstrait  qui  se  tiendrait  derrière  l'existence  ou  le 
phénomène,  mais  la  réalité  immédiate  elle-même,  et  cette  réalité 
comme  absolue  réflexion  sur  soi,  comme  subsistance  en  soi  et  pour 
soi.  La  substance,  en  tant  qu'elle  est  cette  unité  de  l'être  et  de  la 
réflexion,  est  essentiellement  son  propre  apparaître  et  sa  propre 
position  {das  Scheinen  und  Gesetzseynihrer).  L'apparaitre  est  l'appa- 
raître se  rapportant  à  lui-même;  ainsi  il  est;  cet  être  est  la  substance 
comme  telle.  Inversement  cet  être  est  seulement  Yrire  poséen  isinl 
qu'identique  à  lui-même;  il  est  ainsi  la  totalité  de  l'apparence,  l'ac- 

cidentalité.  » 

La  substance  est  l'être  des  accidents,  mais  elle  n'existe  qu'en  eux  : 
elle  leur  est  immanente.  Sa  puissance  (Maclil)  ou  sa  présence  au  sein 
de  l'accidentalité  se  manifeste  par  la  nécessité  qui  tour  cà  tour  donne 
l'être  aux  accidents  et  le  leur  retire;  les  élève  au-dessus  de  la  possi- 
bilité pure  ou  les  y  laisse  retomber.  Dans  ce  rapport,  l'identité  de  la 
substance  et  des  accidents  leur  est  encore  extérieure.  La  substance 
est  Yen  so?"*des  accidents,  mais  ceux-ci  n'ont  pas  en  eux-mêmes,  dans 
leur  individualité  propre,  la  substantialité,  et  la  substance  d'autre 
part  n'a  pas  en  elle-même,  dans  son  unité  essentielle,  sa  détermina- 
tion. Celle-ci  lui  reste  en  quelque  sorte  superficielle.  Le  rapport  de 
la  substance  à  ses  accidents  n'est  que  l'apparence  immédiate  d'un 
rapport    plus   profond    :   le   rapport    de    causalité    {caiisa/i("t).    La 
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substance  est  une  cause  {Ursache)  et  ses  accidents  sont  ses  effets 

Ce  nouveau  rapport  est  (Pahord  purement  formel.  La  cause  n'est 
cause  que  dans  l'effet  et  en  tant  qu'elle  produit  rellet  et  celui-ci 
n'est  tel  qu'en  tant  que  produit  par  la  cause.  Par  suite,  tout  ce  qui 
dans  la  cause  ne  concourt  pas  à  la  production  de  l'effet,  tout  ce  qui 
dans  l'effet  n'est  pas  produit  par  la  cause  est  en  dehors  du  rapport, 
en  d'autres  termes  n'a  aucune  existence.  La  causalité  ainsi  conçue  se 
supprime  elle-même.  La  cause  passe  tout  entière  dans  l'effet;  leur 
distinction  et  leur  rapport  s'annulent  dans  ce  passade. 

Pour  que  le  rapport  subsiste,  il  faut  donc  que  l'effet  et  la  cause 
aient  un  contenu  diffcrcnt,  c'est-à-dire  ([ue  la  cause  soit  une  cause 
particulière  et  l'effet  un  effet  déterminé.  La  cause  est  donc  essentiel- 
lement iinie  et  la  substance,  en  tant  que  cause,  trouve  devant  elle 
lïne  autre  substance  où  elle  produit  son  effet.  La  réalité  de  la  sub- 
stance primitive  se  disperse  ainsi  dans  la  multiplicité  des  accidents. 

La  cause  est  essentiellement  finie  et  le  rapport  de  causalité  est 
absolu,  universel.  Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  toute  cause  doit  aussi 
bien  être  effet  et  tout  effet  doit  être  cause.  Or  comme  la  cause  finie 
n'est  pas  cause  d'elle-même,  mais  d'autre  chose,  nous  avons  devant 
nous  le  progrès  à  l'infini,  toute  cause  produit  un  effet,  qui  à  son  tour 
devient  cause  et  ainsi  de  suite;  toute  cause  est  d'autre  part  un  effet 
qui  suppose  une  autre  cause  et  cela  indéfiniment.  Ce  progrès  infini 
est  en  même  temps  le  passage  continu  de  la  causalité  d'une  substance 
dans  une  autre. 

La  vérité  de  cette  progression  indéfinie  est  que  la  cause  n'est  cause 
qu'en  tant  qu'elle  est  effet  ou  inversement,  que  la  causalité  est  une 
activité  présupposante  {ein  vorausselzendes  Thnn),  ou  que  toute 
action  {Wirkung)  est  provoquée;  est  une  réaction  (Gegemvii-kung). 

Encore  n'est-ce  là  qu'une  expression  imparfaite  de  la  vérité. 
C'est  arbitrairement  qu'on  scinde  l'action,  qu'on  y  considère  deux 
parties  et  qu'on  attribue  chacune  à  une  substance.  L'action  toute 
entière  appartient  indissolublement  à  toutes  deux  ou  mieux  encore 
à  toutes  les  substances  prises  ensemble;  la  vérité  de  la  causalité 
c'est  l'action  réciproque  {Wechselwirkunrj). 

Avec  cette  détermination  reparaît  l'unité  primitive  de  la  substance, 
mais  cette  unité  restaurée  a  cesse  d'être  purement  formelle  et  vide. 
Ce  n'est  plus  la  mystérieuse  puissance  qui  tire  du  néant  l'existence 
individuelle    pour    l'y    replonger   aussitôt;    l'aveugle  et  inscrutable 
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nécessité  qui  impose  ses  décrets  sans  en  laisser  apparaître  les  rai- 
sons. C'est  une  spontanéité,  une  activité  vivante  qui  se  déter- 
mine elle-même  par  un  processus  essentiellement  transparent  et 
intelligible.  C'est  la  nécessité  qui  s'est  expliquée  et  qui  par  suite  a 
cessé  d'être  une  violence.  C'est  l'universel,  qui  se  diiïérencie  lui- 
même,  pose  en  lui-même  le  moment  de  la  particularité,  et  par  cet 
intermédiaire  se  réalise  dans  l'individu.  En  un  mot,  cette  unité 
suprême  de  l'être  et  de  l'essence  n'est  plus  la  substance,  mais  la 
notion.  La  notion  est  la  vérité  de  la  substance  et  la  liberté  celle  de  la 
nécessité. 

Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici  sommairement  cette  détermina- 
tion capitale  de  l'idée.  Sa  définition  développée  appartient  à  la  troi- 
sième partie  de  la  logique  et  en  conslrtue  le  commencement.  Ici 
s'achève  la  science  de  l'essence  et  avec  elle  la  logique  objective. 

L'essence  s'est  d'abord  posée  comme  essence  pure  ou  pure 
réflexion.  Elle  a  absorbé  l'être  et  l'a  réduit  à  la  pure  apparence. 
Elle  a  produit  en  elle-même  ses  propres  déterminations,  tout  d'abord 
vides  et  formelles  comme  elle-même.  Le  résultat  de  sa  dialectique  a 
été  de  reconnaître  elle-même  sa  propre  inanité,  de  se  nier  comme 
réflexion  pure  et  de  ramener  l'immédiat. 

La  réflexion  est  par  elle-même  vaine  et  stérile.  Elle  ne  vaut  qu'ap- 
pliquée à  l'immédiat,  mise  en  contact  avec  lui.  Ce  contact  commence 
avec  la  raison  d'être  et  s'achève  dans  l'existence. 

Dans  l'existence  l'immédiat  et  la  réflexion  se  touchent  dans  toute 
leur  étendue,  mais  ne  font  encore  que  se  toucher.  La  chose  en  soi 
a  son  immédiatité  hors  d'elle-même.  Elle  ne  reçoit  dans  son  inté- 
riorité sa  détermination  que  pour  s'absorber  en  celle-ci,  se  résoudre 
en  ses  propriétés  et  finalement  se  réduire  au  phénomène.  Elle  ne  s'y 
absorbe  d'ailleurs  que  pour  s'en  dégager  de  nouveau,  comme  loi 
d'abord,  puis  comme  monde  suprasensible.  Avec  cette  détermination 
l'opposition  des  deux  termes  reparaît,  portée  à  l'extrême,  et  par 
cela  même  se  supprime  immédiatement. 

Ce  qui  se  supprime  ainsi  c'est  l'immédiatité  de  cette  opposition.  Sa 
vérité  est  d'être  réflexion,  rapport,  et  rapport  essentiel.  Mais  le  rap- 
port essentiel  manifeste  à  son  tour  son  insuffisance.  Les  deux  termes 
opposés  ne  doivent  pas  être  seulement  indissolublement  unis,  ils 
doivent  se  pénétrer  et  s'absorber  l'un  dans  l'autre.  Cette  pénétration 
commence  avec  la  réalité  abstraite  et  indéterminée,  se  continue  à 
travers   les   catégories   de  substance,  de   causalité,  d'action   réci- 
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proqiie,  pour  s'achever  dans  la  notion.  En  celle-ci  l'être  et  l'essence 
ont  atteint  leur  vérité  définitive.  La  notion  les  a  l'un  et  l'autre  absor- 
bées et  par  conséquent  supprimées. 

Si  nous  recherchons  maintenant  à  quels  domaines  de  notre  activité 
intellectuelle  correspondent  plus  particulièrement  les  trois  sphères 
de  l'essence,  il  est  facile  de  voir  que  la  première  est  la  sphère  propre 
de  la  dialectiîpie  abstraite  ou  de  la  sophistique.  Tant  que  les  caté- 
gories de  la  réflexion  n'ont  encore  aucun  contenu  déterminé,  il  est 
facile  de  leur  donner  celui  qu'on  veut.  Rien  de  plus  aisé  que  de 
découvrir  des  ressemblances  ou  des  différences,  au  besoin  des  raisons 
d'être  et  par  suite,  comme  dit  Descartes,  de  parler  vraisemblable- 
ment de  toutes  choses. 

La  sphère  de  l'existence  est  spécialement  celle  de  la  réflexion 
appuy-ée  sur  l'observation  ou  de  la  science  positive.  Le  phénomène 
et  la  loi  sont  en  particulier  les  catégories  de  la  science  expérimentale, 
le  siiprasensible  est  plus  exclusivement  le  domaine  de  la  physique 
mathématique. 

Enfin  les  catégories  de  la  réalité  sont  par  excellence  celles  de  la 
métaphysique,  de  la  métaphysique  proprement  dite  ou  métaphy- 
sique de  l'entendement.  Celle-ci  en  un  certain  sens  s'élève  déjà 
au-dessus  de  la  science,  en  ce  qu'elle  pose  des  problèmes  que  la 
science  implique  et  qu'elle  ne  saurait  résoudre.  Elle  conçoit  et  pro- 
clame la  vérité  absolue.  Mais  cette  vérité  dans  sa  détermination 
précise  lui  échappe  encore.  Elle  appartient  en  propre  à  la  philo- 
sophie spéculative,  à  la  philosophie  de  la  notion. 

[A  suivre.) 

Georges  Noël. 


SUR    LA   iMÉTHODE    MATHEMATIQUE 

{Suite  et  fin  *). 


•     Nos  recherches  de  logique  mathématicu'ie  ont  dû  commencer  par 
une  enquête  minutieuse  sur  la  nature  et  les  procédés  de  l'analyse, 
car  l'analyse  est  le  type  idéal  de  construction  rationnelle  auquel  doit 
se  configurer  toute  science  déduclive.   Cette  étude  nous  a  montré 
comment  l'esprit  parvient  à  se  reconnaître  et  à  s'orienter  dans  la 
complexité  des  choses,  grâce  à  ce  pouvoir  créateur  qui  lui  permet 
de  choisir  librement  et  de  composer  à  son  gré  les  concepts  qu'il 
place  ensuite  bien  isolés  et  bien  délimités  dans  son  champ  de  vision 
et  qu'il  peut  dès  lors  soumettre  à  son  action  élaboratrice  sans  crainte 
qu'un  obstacle  inattendu  vienne  arrêter  son  progrès.  Nous  avons  fait 
une  première  application  de  cette  remarque  à  la  détermination  de 
la  nature  des  objets  analytiques.  Nous  savons  maintenant  que  toute 
grandeur  mesurable,  si  l'on  n'en  considère  que  la  fonction  logique, 
est  résoluble  en  pluralité  discrète.  Mais  le  besoin  de  comparer  les 
quantités  entre  elles  et  de  les  mesurer  l'une  par  l'autre  oblige  aies 
rapporter  toutes  à  un  même  terme  de  référence,  à  une  môme  unité. 
Cette  unité  est  assujettie,  par  les  conditions  dans  lesquelles  elle  est 
définie  et  par  le  rôle  qu'elle  doit  remplir,  à  rester  purement  abstraite. 
La    simple   décomposition   d'une  grandeur  en  pluralité  n'est  plus 
alors  toujours  possible;  mais  l'activité  de  l'esprit  fournit  un  moyen 
de  tourner  cette  dilficulté  en  créant  un  équivalent  de  la  mesure 
directe  et  c'est  là  ce  qui  donne  naissance  à  la  série  des  concepts  ana- 
lytiques. Bien   des  principes   classificateurs   peuvent  être  adoptés 
pour  ordonner  le  développement  de  cette  série.  Par  exemple,  on  peut 
créer  chaque  être   analytique   nouveau   à   propos  d'une   opération 

1.  Voir  le  n"  de  septembre  1894. 
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tentée  et  reconnue   impossible  sur  un  être  analytique  antérieure- 
ment défini  —  les  fractions  à  propos  de  la  division,   les  nombres 
négatifs  à  propos  de  la  soustraction,   les  incommensural)les  et  les 
imaginaires  à  propos  de  l'extraction  des  racines  —  de  manière  à 
généraliser  graduellement  l'idée  de  t|uantité  en  faisant  évanouira 
chaque  degré  une  des  impossibilités  primitives  rencontrées  dans  les 
essais  de  transformations,  tout  en  assurant  la  conservation  des  régies 
fondamentales  du  calcul.  Nous  avons  préféré  indiquer  comment  le 
dessein  de  représenter  analyliquement  les  grandeurs  physiques  con- 
duisait à  construire  les  diverses  notions  qui  sont  à  la  base  de  l'ana- 
lyse. Ce  mode  de  genèse  successive  et  de  coordination  des  combinai- 
sons formelles  que  l'on  fait  correspondre  aux  différentes  perceptions 
met  en  pleine  lumière  le  caractère  le  plus  précieux  des  données  ana- 
lytiques^; ce  qui  assure  au  géomètre  un  point  de  départ  si  solide  et 
si  précis,  c'est  le  procédé  uniforme  qu'il  emploie  dans  la  formation 
de  ses  idées  initiales  ;  substitution  du  point  de  vue  statique  au  point 
de  vue  dynamique,  c'est-à-dire  remplacement  de  la  variation  continue 
et  liée  que  présente  la  nature  par  un  simple  classement  de  nombres 
et  de  l'extension  sans  lacunes  et  sans  parties  des  ensembles  physi- 
ques par  une  liberté  de  choisir  et  une  faculté  de  poser  laissées  au 
calculateur.  De  là  suit  le  caractère  purement  subjectif  de  l'analyse 
et,  peut-on  dire,  sa  signification  exclusivement  psychologique;  elle 
ne  nous  renseigne  que  sur  les  lois  de  notre  raison;  son  unique  mis- 
sion est  de  nous  fournir  une  provision  de  formes  construites  d'avance 
et  toutes  prêtes  à  être  remplies;  sa  grande  utilité  est  de  nous  pro- 
curer un  assortiment  de  combinaisons  formelles  équivalentes  entre 
lesquelles  nous  pouvons  choisir  suivant  les  circonstances.  Qu'est-ce 
en  effet  qu'un  théorème  d'analyse?  C'est  l'expression  de  l'identité 
essentielle   de   deux    groupements   distincts   des   mêmes   éléments. 
D'ailleurs  cette  subjectivité  de  l'analyse  est  la  véritable  raison  de 
sa  rigueur  :  grâce  à  la  marche  constamment  suivie   par  l'analyste 
dans  la  construction  des  concepts  initiaux,  chaque  élément  de  pensée 
est  défini  avec  une  telle  précision  qu'on  en  saisit  exactement  l'iden- 
tité logique  et  qu'on  peut  dès  lors  suivre  cette  identité  sans  danger 
de  la  laisser  échapper  dans  le  cours  des  transformations.  Telles  sont 
les  conclusions  de  notre  première  étude  :  elles  nous  font  apercevoir 
la  rare  qualité  de  la  méthode  mathématique.  Cela  posé,  n'est-il   pas 
possible  de  prolonger  le  développement  de  l'analyse  en  y  faisant 
entrer  progressivement  toutes  les  grandeurs  physiques?  La  science 
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poursuit  l'explication  de  l'univers  et  travaille  à  en  construire-  une 
idée  que  nous  puissions  ensuite  par  notre  industrie  imposer  comme 
une  forme  au  monde.  Le  seul  moyen  d'atteindre  complètement  ce 
but  semble  être  de  donner  une  représentation  analytique  de  l'en- 
semble des  phénomènes.  Comment  procéder  dans  cette  entreprise? 
C'est  ce  que  nous  allons  examiner.  Nous  abordons  ainsi  l'étude  des 
mathématiques  appliquées  :  géométrie,  mécanique  et  physique. 


I 


Occupons- nous  d'abord  de  la  géométrie  et,  pour  commencer, 
posons  nettement  la  question.  Nous  nous  proposons  d'étudier  la 
géométrie  comme  nous  avons  étudié  l'analyse  :  nous  examinerons 
donc  successivement  l'objet  de  la  géométrie  et  les  diverses  manières 
de  l'envisager,  la  nature  de  la  géométrie  et  sa  portée  logique,  le 
caractère  et  la  valeur  des  fondements  de  la  géométrie.  Gardons 
pour  cette  nouvelle  recherche  la  méthode  d'investigation  qui  nous  a 
servi  jusqu'ici  :  supposons  la  géométrie  constituée  et  connue  et  pre- 
nons-la comme  une  donnée  que  nous  entreprenons  d'analyser.  Bien 
des  travaux,  dont  même  la  simple  énumération  serait  trop  longue, 
ont  été  publiés  sur  notre  sujet;  récemment,  M.  Poincaré,  dans  un 
article  célèbre  sur  les  géométries  non  euclidiennes,  exposait  tout 
l'essentiel  de  la  solution  du  problème;  en  conséquence,  nous  ne 
ferons  guère,  dans  les  pages  qui  suivent,  que  rappeler  des  résultats 
antérieurement  acquis;  encore  nous  bornerons-nous  à  des  généra- 
lités sans  insister,  malgré  leur  intérêt,  sur  les  points  de  détail.  Nous 
nous  efforcerons  cependant  de  restituer  quelque  utilité  propre  à  ce 
résumé  en  faisant  converger  la  suite  des  propositions,  que  nous 
devons  établir  à  titre  de  lemmes,  vers  une  proposition  finale  qui 
permette  de  préciser  sur  un  exemple  la  fonction  du  calcul. 

Point  n'est  besoin  sans  doute  de  redire  ici  quelle  est  la  véritable 
nature  des  idées  fondamentales  de  temps,  d'espace  et  de  mouve- 
ment auxquelles  on  se  heurte  dès  le  début  de  l'application  des 
mathématiques  à  l'analyse  des  phénomènes  physiques.  Il  est  bien 
facile  de  démontrer  —  et  c'est  un  théorème  désormais  incontesté  — 
que  ces  notions  ne  correspondent  pas  à  des  existences  extérieures 
directement  perçues.  Ce  ne  sont  pas  des  représentations,  mais  des 
conditions   nécessaires   de   certaines  représentations.  D'une   façon 
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précise,  ce  sont  des  formes  de  noire  perception,  c'est-à-dire,  pour 
reprendre  notre  image  habituelle,  des  lunettes  colorées  à  travers 
lesquelles  nous  regardons  les  choses  ou,  si  l'on  préfère,  des  milieux 
subjectifs  dans  lesquels  la  conscience  place  et  situe  ses  représenta- 
tions. Cela  posé,  qu'est-ce  que  la  géométrie?  On  la  définit  souvent  : 
la  science  de  l'étendue.  Cela  n'est  pas  exact.  La  géométrie  est  seule- 
ment la  science  de  l'étendue  figurée  en  tant  que  figurée.  Elle  étudie, 
non  pas  l'étendue  elle-même,  mais  ses  lois  de  limitation  :  c'est  pro- 
prement la  science  des  phénomènes  de  l'étendue,  la  science  des 
apparences  sensibles  sous  lesquelles  se  manifeste  à  nous  une  des 
profiriétés  inconnues  de  la  matière,  en  un  mot  la  science  des 
formes  étendues.  L'espace  fonctionne  seulement  en  géométrie  comme 
milieu  où  Ton  peut  choisir  des  points  et  comme  réceptacle  de 
figures'.  Son  intervention  se  réduit  à  constituer  la  possibilité  des 
-divers  êtres  géométriques  :  c'est  une  puissance  indéterminée  dont  les 
figures  étudiées  sont  des  actes.  Cette  remarque  nous  conduit  immé- 
diatement à  répondre  à  une  objection  possible.  Si  la  géométrie 
repose  sur  la  notion  d'espace,  comment  l'analyse  d'une  notion  fort 
obscure  et  sur  le  contenu  de  laquelle  personne  n'est  d'accord  engen- 
dre-t-elle  des  propositions  très  claires  qui  appartiennent  justement  à 
la  catégorie  de  celles  qui  sont  les  seules  sur  lesquelles  tout  le  monde 
soit  du  même  avis?  Voici  l'explication  de  ce  fait  étrange  :  les  théo- 
rèmes géométriques  ne  supposent  que  l'existence  de  l'espace,  et 
encore  l'existence  de  l'espace  dans  la  pensée,  c'est-à-dire  la  connais- 
sance de  sa  fonction  logique,  et  restent  vrais  quelle  que  soit  l'idée 
que  l'on  se  fasse  de  son  essence  sur  laquelle  ils  ne  supposent  rien 
que  des  lois  peu  nombreuses  immédiatement  aperçues  par  l'intuition. 
La  même  chose  pourrait  être  répétée  au  sujet  de  la  notion  de  mou- 
vement. >fous  parvenons  donc  à  une  première  conclusion.  Quelles 
formes  peut-on  découper  dans  cette  matière  amorphe  qu'on  nomme 
l'espace  et  quelles  sont  les  lois  constitutives  de  ces  formes?  Tel  est 
l'énoncé  général  du  problème  géométrique. 

L'objet  géométrique,  cette  espèce  de  corps  dépouillé  de  ses  pro- 
priétés et  réduit  à  sa  figure  dont  parle  Descartes,  peut  être  envisagé 
à  plusieurs  points  de  vue  différents. 

En  géométrie  pure,  on  procède  par  construction  et  comparaison 
de  figures  et  la  seule  notation  que  l'on  emploie  est  la  notation  gra- 
phique. On  y  raisonne,  non  pas  sans  doute  sur  les  figures  elles-mêmes, 
mais  à  l'aide  de  ces  figures,  qui  ne  jouent  qu'un  rôle  de  signes  :  «  On. 
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fait  de  ia  géométrie  avec  de  l'élindue  comme  on  en  fait  avec  de  la 
craie  »,  dit  M.  Poincaré.  C'est  ce  qui  permet  de  comprendre  pour- 
quoi la  géométrie  est  une  science  exacte,  quoifju'on  ne  réussisse 
Jamais  à  dessiner  la  figure  théorique  que  l'on  considère  :  cela  résulte 
immédiatement  de  ce  que  les  images  tracées  sur  le  tableau  ne  ser- 
vent qu'à  soutenir  l'attention  et  ne  sont  en  réalité  que  des  symboles 
suggestifs  de  fonctions  logiijues.  Si  ce  fait  est  déjà  clairement  visible 
dans  la  géométrie  des  anciens  où  l'on  n'étudie  que  les  propriétés  les 
plus  simples  des  plus  simples  figures  sans  constituer  aucune  doc- 
trine générale,  il  apparaît  en  pleine  évidence  dans  la  géométrie 
moderne.  Là  en  effet  les  théorèmes  établis  sont  applicables,  non  à 
une  figure  déterminée,  mais  à  une  classe  de  figures,  à  une  essence 
géométrique  conçue  indépendamment  des  formes  sensibles  qu'elle 
peut  afîecler  et,  par  exemple,  la  représentation  d'une  conique  n'a 
plus  rien  de  commun  avec  l'apparence  que  présente  une  courbe  de 
ce  genre  quand  elle  est  réalisée  sur  le  papier.  Ce  choix  d'une  nota- 
lion  graphique  a  l'avantage  de  forcer  à  faire  à  chaque  instant  appel 
à  l'intuition,  en  sorte  que,  non  content  de  démontrer  les  théorèmes, 
on  parvient  encore  à  les  faire  voir.  Mais  ce  beau  résultat  ne  va  pas 
sans  inconvénient  :  si  l'intuition  est  un  guide  entraînant,  c'est  quel- 
quefois un  guide  dangereux.  Une  expérience  directe  permet  en  elTet 
de  se  convaincre  que  le  raisonnement  géométrique  mérite  moins  de 
confiance  qu'on  ne  lui  en  accorde  généralement  et  nécessite  quelque 
précaution  pour  être  employé  légitimement.  On  sait  qu'il  est  facile 
de  démontrer  une  absurdité  manifeste,  par  exemple  qu'un  angle 
obtus  est  droit,  en  donnant  à  la  figure  sur  laquelle  on  raisonne  une 
disposition  particulière  qu'elle  ne  peut  en  fait  avoir  et  qui  induit  en 
erreur,  mais  qui  ne  choque  pas  à  première  vue  et  semble  au  contraire 
toute  naturelle.  Rien  ne  prouve  que,  dans  d'autres  cas,  on  ne  soit  pas 
victime  de  la  même  illusion.  Mais  n'insistons  pas  sur  ce  point  qui 
sera  élucidé  plus  tard;  contentons-nous  actuellement  d'avoir  précisé 
le  degré  d'importance  qu'il  faut  attribuer  au  dessin  dans  les  spécu- 
lations géométriques  et  continuons  notre  revue  des  divers  modes  de 
la  géométrie. 

La  géométrie  descriptive  n'est  pas  une  science  distincte  :  ce  n'est 
qu'une  méthode,  un  art  enseignant  à  figurer  sur  le  plan  les  faits 
géométriques  de  l'espace.  Concevons  deux  plans  coordonnés;  asso- 
cions deux  à  deux  les  phénomènes  géométriques  de  ces  plans,  en 
sorte  que  chaque  phénomène  s'accomplissant  dans  le  premier  plnn 
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soit  lit'  à  un  pliénoinène  s'accomplissant  dans  le  second  plan;  éta- 
blissons une  correspondance  entre  les  complexes  de  faits  géométri- 
ques plans  ainsi  accouplés  et  les  faits  géométriques  de  l'espace,  de 
telle  façon  que  les  uns  soient  les  signes  des  autres;  nous  construi- 
rons par  cette  convention  un  dictionnaire  permettant  de  traduire  la 
géométrie  de  l'espace  en  géométrie  du  plan,  puisque  l'une  sera  la 
représentation  de  l'autre,  et  nous  aurons  alors  constitué  la  géomé- 
trie descriptive.  Cette  géométrie  n'est  donc  pas  autre  chose  qu'un 
langage,  un  système  de  notation  comme  l'algèbre.  Le  dessin  est 
une  langue  très  expressive.  De  là  l'utilité  delà  géométrie  descriptive 
et  des  divers  procédés  graphiques  inventés  pour  la  représentation 
sensible  des  phénomènes  et  pour  la  résolution  rapide  des  problèmes. 
De  là  aussi  une  justification  de  l'usage  si  fréquent  des  courbes  figu- 
ratives dans  toutes  les  branches  des  sciences  appliquées  :  rien  ne 
s'oppose  à  leur  emploi  dès  qu'on  ne  les  regarde  plus  que  comme  des 
résumés  suggestifs  de  lois  compliquées,  c'est-à-dire  comme  des 
formules.  Malheureusement  le  dessin  est  une  langue  peu  précise  et 
c'est  pourquoi  le  champ  d'application  de  la  méthode  graphique  est 
si  restreint. 

Puisqu'une  figure  géométrique  est  seulement  le  symbole  d'une 
fonction  logique  qui  seule  intervient  d'une  manière  efficace  dans  le 
raisonnement,  le  rùle  du  graphique  doit  être  tout  accessoire  en 
géométrie.  Ne  peut-on  pas  diminuer  l'importance  accordée  à  lin- 
tuition  par  cet  emploi  du  dessin  comme  système  de  notation?  Sans 
doute  il  restera  toujours  des  éléments  irréductibles  pour  la  défini- 
tion desquels  il  faudra  bien  recourir  à  l'intuition  ;  les  fonctions 
logiques  primitives  seront  toujours  simplement  données  par  leur 
signe  sensible,  parleur  notation  graphique;  mais,  à  partir  de  ces 
matériaux  premiers,  il  doit  élre  possible  de  construire  les  êtres  géo- 
métriques successifs  sans  nouvel  emprunt  à  l'intuition.  C'est  en  effet 
ce  qu'a  réalisé  Descartes  par  la  création  de  la  géométrie  analytique, 
que  l'on  peut  appeler  une  narration  algébrique  des  phénomènes 
géométriques.  Il  y  a  trois  éléments  géométriques  fondamentaux  :  le 
point,  la  droite,  le  plan.  Considérons  comme  exemple  l'un  d'eux  : 
le  point.  Qu'est-ce  que  cette  idée  de  point?  C'est  l'idée  d'une  forme 
étendue  dénuée  de  dimensions.  U  semble  qu'il  y  ait  là  contradiction 
dans  les  termes  mêmes,  l'our  détruire  cette  contradiction,  qu'on  ne 
peut  évidemment  laisser  subsister  à  l'origine  d'une  science,  il  faut 
considérer  le  point  comme  un  minimum  visible,  dont  nous  puisons 
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la  notion  dans  l'observation  des  astres  qui  n'ont  pas  de  diamètre 
apparent,  si  toutefois  nous  n'en  avons  pas  simplement  l'intuition 
directe.    Précisons.    Soit  une    aire    plane   limitée    i)ar    un   contour 
variable.  Supposons  que  ce  contour  se  rétrécisse  et  vienne  à  s'éva- 
nouir en  passant  par  une  série  quelconque  de  formes.  La  limite  de 
l'aire,  c'est-à-dire  l'état  où  elle  sera  quand  ses  différentes  parties 
seront  devenues  indiscernables,  constitue  ce  qu'on  nomme  un  point  : 
ce  n'est  donc  qu'un  minimum  visible.  La  conception  purement  géo- 
métrique  du  point  étant  ainsi    précisée,   cberchons   à  extraire  du 
groupe  confus  donné  par  l'intuition  la  fonction  logique  représentée 
par  la  notation  graphique  que  nous  venons    d'établir.  On  sait  com- 
ment on  y  parvient  et  que  c'est  par  là  que  s'effectue  la  réduction  de 
l'idée  de  situation  à  l'idée  de  nombre.  ^^La  position  d'un  minimum 
visible  est  la  seule  propriété  par  laquelle  ce  minimum  intervienne 
dans  le  raisonnement;  or  cette  position  peut  être  fixée  par  deux 
nombres  que  l'on  nomme  ses  coordonnées  ;  donc  un  minimum  visible 
peut  être  représenté,  au  sens  précis  donné  antérieurement  à  ce  mot, 
par  un  système  de  deux  nombres.  Effectuons  alors  un   changement 
de  notation  et  appelons  point  tout  complexe  de  deux  nombres  diffé- 
renciés.   Nous    avons   ainsi   construit    le   concept    analytique   qui 
forme  la  base  de   la  géométrie    cartésienne.   Considérons   mainte- 
nant un  minimum  visible  mobile  dans  un  plan  suivant  une  certaine 
loi  :  il  décrira  ce  qu'on   nomme  une  courbe.  Quelle  sera  la  défini- 
tion  analytique  de  cet   être  nouveau?  Ce  sera  la  relation   perma- 
nente qui  lie  entre  elles  les  coordonnées  changeantes  du  point  cou- 
rant   :  l'idée  de  forme  étendue  se    trouve  ainsi  ramenée  à  l'idée 
de  fonction.  Par  un  procédé  tout  semblable,  on  fait  correspondre 
à  toute    opération    graphique   une   opération   analytique,   de   telle 
façon  que  la  première  ne  soit  qu'une  image  de  la  seconde  ou,  si 
l'on  veut,  quelque  chose  comme  une  métaphore  dont  l'interpréta- 
tion analytique  constitue  le  sens.  Cela  posé,  dans  la  géométrie  ainsi 
construite,  on  peut  regarder  les  définitions  initiales  comme  posées 
a  priori  et  le  dessin  correspondant  apparaît  bien  alors  comme  une 
notation  graphique  de  la  fonction  logique  sur  laquelle  seule  porte 
la  définition  analytique  :  en  définitive,  à  part  quelques  données  qui 
ne  sont  définies  que  par  leur  apparence  visible,  tout  ce  qui  suit 
n'est  plus  que  déduction  pure.  La  géométrie  de  Descartes  doit  donc 
être  considérée  comme  un  dictionnaire  à  double  entrée  permettant 
de  traduire  la  géométrie  en  analyse  et  réciproquement.  Faciliter  la 
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résolution  des  problèmes  trop  complexes  pour  que  l'intuition  par- 
vienne à  les  débrouiller,  donner  naissance  à  des  énoncés  généraux 
qui  résument  et  coordonnent  une  multitude  de  faits  épars,  mettre 
en  évidence  par  l'analogie  des  calculs  la  parenté  de  questions  en 
apparence  très  dissemblables,  fournir  un  principe  de  classification 
naturelle  pour  les  courbes  et  les  surfaces,  procurer  un  moyen  de 
suivre  la  déformation  graduelle  des  formes  étendues  et  la  marcbe 
continue  des  phénomènes  géométriques,  donner  une  méthode  géné- 
rale pour  obtenir  la  figuration  concrète  des  faits  analytiques,  telle 
est  la  portée  de  l'invention  de  Descartes.  Mais,  si  la  géométrie  ana- 
lytique est  un  outil  merveilleux,  sa  plus  grande  importance  est 
encore  de  montrer  le  rôle  purement  symbolique  joué  dans  la  cons- 
truction de  la  géométrie  par  les  manifestations  visibles  de  cette 
propriété  mystérieuse  de  la  matière  qu'on  nomme  l'étendue. 

Nous  venons  de  définir  l'objet  géométrique  et  d'énumérer  les 
diverses  faces  sous  lesquelles  on  peut  l'envisager.  Quelles  conclu- 
sions allons-nous  maintenant  tirer  de  là?  Voici.  D'abord  les  notions 
fondamentales,  comme  est  celle  d'espace,  ne  fonctionnent  jamais 
dans  les  sciences  appliquées  que  pour  constituer  des  possibilités 
logiques  :  ce  sont  de  simples  mines,  situées  en  dehors  du  domaine 
de  la  raison  pure,  où  l'esprit  vient  prendre  les  matériaux  néces- 
saires aux  constructions  qu'il  médite.  Là  se  borne  leur  rôle  et  c'est 
pourquoi  l'ignorance  de  leur  contenu,  commune  aux  savants  et  aux 
philosophes,  n'empêche  pas  chez  les  premiers  l'établissement  rigou- 
reux des  théorèmes.  En  définitive,  pour  se  limiter  à  la  géométrie, 
les  idées  d'espace  et  de  mouvement  —  ces  complexes  confus  donnés 
en  bloc  par  la  perception  qui  n'en  fait  saisir  l'identité  logique  qu'au 
moyen  d'un  signe  presque  physiologique  — n'interviennent  que  pour 
laisser  des  paramètres  à  la  disposition  du  géomètre  :  voilà  pourquoi 
elles  ne  font  en  rien  obstacle  à  la  liberté  créatrice  de  la  raison.  Avec 
la  matière  première,  informe  et  indéterminée,  que  ces  notions  cons- 
tituent, comment  l'esprit  construit-il  les  objets  à  structure  solide  et 
à  contours  nettement  délimités  qu'il  maniera  ensuite?  Un  objet  géo- 
métrique n'est  à  l'origine  qu'un  objet  physique  défini  seulement  par 
l'image  mentale  qu'on  en  voit.  Mais  toute  sensation,  toute  intuition 
fonctionne  logiquement  comme  signe  :  c'est  dans  la  langue  de  la 
perception  la  notation  d'un  fait  rationnel.  Or  le  choix  d'une  nota- 
lion  est  chose  indifférente  en  soi.  Pour(|uoi  dans  un  calcul  géomé- 
trique préférer  les  symboles  graphiques  aux  petits  dessins  de  let- 
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1res    que   l'algébriste   trace   sur   son   papier?    Pourquoi    dans    une 
démonstration  analytique  préférer  les  a  gothiques  aux  a  romains? 
Nous  chercherons  donc  à  extraire  de  la  vision  par  laquelle  un  être 
géométri(iue  se  révèle  à  nous  la  fonction  logique  que  cette  vision 
représente  et  c'est  ainsi,   par  élimination  des  caractères  sensibles 
insigniliauts,  que   nous  parviendrons  à  formuler  une  définition  de 
l'être  considéré  où  soit  contenue  seulement  celle  de  ses  propriétés 
dont  la  présence  est  nécessaire  à  la  solidité  des  raisonnements.  Il  v 
a  sans  doute  des  êtres  élémentaires  pour  lesquels  cette  dissociation 
en  facteurs  utiles  et  facteurs  superllus  restera  impossible.  Ces  êtres 
particuliers  sont  moins  nombreux  qu'on  ne  pense.  Prenons  la  ligne 
droite  par  exemple.  M.  Poincaré  a  dégagé  de  la  figure  donnée  par 
l'intuition  la  propriété  génératrice  par  la;quelle  la  ligne  droite  inter- 
vient toujours.  «  Il  peut  arriver  que  le  mouvement  d'une  figure  inva- 
riable soit  tel  que  tous   les  points  d'une  ligne  appartenant  à  cette 
figure  restent  immobiles  pendant  que  tous  les  points  situés  en  dehors 
de  cette  ligne  se  meuvent.  Une  pareille  ligne  s'appelle  une  ligne 
droite.  »  La  ligne  droite  se  trouve  de  la  sorte  exactement  réduite  à 
sa  fonction   essentielle.   Toutefois  cette    définition    même    suppose 
d'autres  notions  comme  celle  de  mouvement  et  il  faut  bien  aboutir 
en  fin  de  compte  à  des  éléments  primitifs  que  la  raison  emprunte 
tout  construits  à  l'intuition.  Mais  que  conclure  de  là,  sinon  que  de 
certaines  fonctions  logiques  inséparablement  liées  à  leur  apparence 
graphique  et  manifestées  par  elle  seule  sont  nécessaires  pour  per- 
mettre l'établissement  d'une  correspondance  précise  entre   la  géo- 
métrie et  l'analyse?  On  peut  transformer  les  visions  géométriques 
en  conceptions  analytiques,  mais,  si  l'on  veut  que  la  transformation 
inverse  soit  toujours  possible,  on  ne  peut  éviter  l'existence  de  con- 
cepts-intuitions formant  un  lien  qui  rattache  l'un  à  l'autre  les  deux 
ordres  de  choses.  Voilà  ce  qui  ressort  déjà  de  nos  études.  Cependant 
les  propositions  énoncées  réclament  encore  des  confirmations,  que 
nous  trouverons  dans  un  examen  plus  approfondi  de  la  nature  de 
la  géométrie. 

Le  problème  géométrique,  vu  du  côté  de  l'intuition,  consiste  en 
ceci  :  construire  une  représentation  rationnelle  d'une  certaine  classe 
de  phénomènes  naturels,  de  ceux  qui  sont  relatifs  à  la  situation  et 
à  la  configuration  des  corps.  La  géométrie  est  donc  une  branche  de 
la  physique.  Les  traditions  antiques  nous  rapportent  en  effet  que 
cette  science  a  commencé  par  des  études  expérimentales  sur  l'ai- 
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pentage  el  la  mesure  des  terrains.  D'ailleurs  une  critique,  déjà  faite, 
des  idées  géométriques  fondamentales  achève  de  justifier  notre 
affirmation.  Un  point  n'est  qu'un  minimum  visible;  une  ligne  n'est 
qu'un  tube  assez  délié  pour  que  les  dimensions  transversales  en 
soient  devenues  imperceptibles;  une  surface  n'est  (|u'une  plaque 
dont  l'épaisseur  est  tombée  au-dessous  des  limites  où  elle  serait 
discernable.  Il  est  impossible  de  définir  autrement  ces  êtres  géomé- 
triques au  point  de  vue  intuitif,  sous  peine  de  contradiction  :  les 
vérités  géométriques  ne  sont  donc  que  des  vérités  approchées  comme 
les  vérités  physiques.  L'apparence  de  rigueur  qu'ofTre  la  géométrie 
vient  simplement  de  ce  que  cette  science,  comme  ont  fait  depuis  la 
mécani({ue  et  l'astronomie,  a  conquis  ses  principes  et  les  a  réduits 
au  moindre  nombre  possible.  En  conséquence,  si  l'on  prend  la  géo- 
métrie par  son  côté  intuitif,  elle  n'est  pas  une  science  exacte  :  il  est 
impossible  de  la  réduire  à  l'analyse  et  par  suite  de  déduire  celle-là 
de  celle-ci. 

Plusieurs  seront  tentés  sans  doute  de  repousser  cette  assimila- 
tion entre  la  géométrie,  réputée  science  de  vérités  absolues,  et  la 
physique,  reconnue  science  d'approximations.  Sur  quels  arguments 
fonderont-ils  leur  thèse?  Ils  diront  qu'un  concept  géométrique  est 
toujours  d'une  exactitude  rigoureuse,  tandis  qu'une  donnée  expéri- 
mentale, quelque  élaboration  qu'elle  ait  subie  depuis  sa  première 
apparition,  ne  peut  cesser  d'être  plus  ou  moins  indécise  et  fuyante, 
ce  qui,  traduit  en  langage  précis,  signifie  ceci  :  un  concept  géomé- 
trique est  une  forme  pure,  tandis  qu'une  donnée  expérimentale  est 
un  complexe  indécon)posé  de  matière  et  de  forme.  Mais  il  y  a  là  une 
confusion,  d'ailleurs  aisée  à  débrouiller.  Les  êtres  géométriques 
sont  des  formes  de  la  perception;  ce  ne  sont  donc  pas  des  formes 
pures;  s'ils  fonctionnent  comme  formes  par  rapport  aux  êtres  physi- 
(|ues,  ils  fonctionnent  comme  matière  par  rapport  aux  êtres  analyti- 
ques. Il  y  a  en  eux  en  effet  autre  chose  que  des  éléments  de  pensée 
combinés  par  l'esprit  en  état  de  pleine  conscience  logique;  il  sub- 
siste, sous  ces  formes,  un  résidu  de  matière,  car  ce  qu'on  appelle 
matière  dans  un  concept,  étant  seulement  la  part  de  ce  concept  qui 
n'appartient  pas  au  domaine  de  la  raison  pure,  peut  provenir  de 
l'intuition  aussi  bien  que  de  l'expérience.  Rien  ne  sépare  donc  si 
radicalement  les  concepts  géométriques  des  données  expérimentales 
ot,  de  fait,  je  ne  vois  aucune  différence  de  nature  entre  le  concept 
de  sphère  et  le  concept  de  liquide  parfait.  Dans  un  cas  comme  dans 
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l'autre,  la  raison  emprunte  en  dehors  d'elle  des  matériaux  qu'elle 
trie  et  dispose  ensuite  à  son  gré.  Finalement,  cette  dillerence  essen- 
tielle sur  laquelle  on  basait  robjcction  ([uc  nous  venons  de  réfuter 
réside  uniquement  dans  un  accident  insignifiant  :  la  date  de  forma- 
lion  définitive  et,  pour  ainsi  parler,  Tàge  des  concepts;  ce  sont  les 
plus  vieux  qu'on  croit  les  plus  exacts.  Notre  affirmation  sort  donc 
inébranlée  du  débat  :  la  géométrie  ne  se  distingue  des  autres  par- 
ties de  la  pbysique  que  par  son  degré  d'avancement. 

Pourtant  les  théorèmes  géométriques  semblent  établis  avec  une 
rigueur  parfaite;  l'analyste  les  emploie  dans  ses  spéculations  et  ne 
craint  pas  d'altérer  ainsi  le  caractère  purement  rationnel  de  ses 
constructions;  aucune  revision  n'en  a  jamais  été  et  n'en  sera, 
croyons-nous,  jamais  nécessaire.  Or,  s'ils  sont  obtenus  par  analy>es 
de  concepts  où  figurent  des  éléments  logiques  (jue  l'on  ne  sait  pas 
résoudre  en  leurs  facteurs  premiers  et  qui  ne  sont  définis  que  par 
leur  notation  graphique,  l'incertitude  et  le  vague  du  point  de  départ 
doivent  rejaillir  sur  les  conséquences.  Comment  donc  concilier  ces 
deux  propositions  :  la  géométrie  est  un  chapitre  de  la  physique,  la 
géométrie  est  une  science  exacte?  Par  la  possibilité  de  traduire  la 
géométrie  en  analyse.  Il  faut  regarder  la  forme  géométrique  donnée 
parfois  à  un  raisonnement  comme  ne  faisant  qu'exprimer  un  calcul; 
c'est  un  système  de  notation  qui  peut  être  plus  commode  et  plus 
élégant  dans  certains  cas,  mais,  dans  ces  cas,  si  la  simplicité  de  la 
démonstration  vient  du  langage  géométrique  employé,  sa  rigueur 
et  sa  précision  ne  viennent  que  de  la  traduction  algébrique  sous- 
entendue;  l'existence  possible  d'une  géométrie  exclusivement  ana- 
lytique fait  l'exactitude  réelle  de  la  géométrie  ordinaire.  Cette 
manière  de  voir  est  pleinement  confirmée  par  l'usage  que  fait  la 
géométrie  moderne  des  éléments  imaginaires  et  des  éléments  rejetés 
à  l'infini,  éléments  qui,  au  point  de  vue  strictement  géométrique, 
c'est-à-dire  au  point  de  vue  des  phénomènes  de  l'étendue,  n'ont 
évidemment  aucune  réalité.  Les  figures  ne  jouent  pas  d'autre  rôle 
dans  les  traités  de  géométrie  que  les  dessins  schématiques  dans  les 
traités  d'histoire  naturelle  :  elles  représentent;  les  appels  à  l'intui- 
tion ne  sont  que  des  substituts  de  calculs  possibles  et  n'intervien- 
nent que  par  le  raisonnement  analytique  dont  ils  sont  une  notation 
condensée  :  ils  abrègent;  les  apparences  graphiques  acceptées 
comme  définitions  initiales  ne  sont  que  des  métaphores  suggestives 
dont  le  sens  analytique  est  seul  réellement  actif  dans  la  construction 
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de  la  science  :  elles  font  voir.  Voilà  ce  qui  constitue,  en  d(''pit  du 
manque  de  rigueur  (jui  parait  inliércut  à  l'usage  de  l'inluilion,  la 
solidité  inébranlal)le  et  l'exactitude  absolue  de  la  géométrie.  En 
définitive,  la  géométrie  n'est  qu'un  calcul  masqué,  la  seule  vraie 
géométrie  est  la  géométrie  de  Descartes,  et  la  géométrie  ordinaire, 
si  on  ne  la  considère  pas  comme  une  simple  traduction  de  cette 
géométrie  abstraite,  en  est  seulement  une  application  à  l'étude  de 
quelques  phénomènes  physiques.  Concluons  donc  et  pour  cela  fixons 
notre  attention  sur  la  véritable  géométrie  qui  est  la  géométrie-nota- 
tion :  l'algèbre  sous-entendue  en  fait  la  valeur  logique,  le  langage 
graphique  adopté  en  fait  la  puissance  explicative  et  la  signification 
physi(iuc. 

Un  raisonnement  géométrique  peut  toujours  être  lu  comme  une 
page  d'analyse  écrite  dans  un  langage  particulier.  Les  lois  intui- 
tives de  l'étendue  ne  sont  alors  que  dos  manières  de  parler;  les 
aperceplions  immédiates  sur  les  propriétés  de  l'espace  ne  jouent 
(ju'un  rôle  de  formules  et,  par  exemple,  les  noms  géométriques  sous 
lesquels  on  désigne  les  contours  imaginés  par  Cauchy  pour  figurer 
la  marche  d'une  variable  complexe  ne  retirent  pas  à  ces  derniers 
leur  fonction  naturelle  de  purs  symboles.  Voilà  notre  dernière  con- 
clusion. Cependant  la  géométrie  cartésienne  n'est  pas  seulement  un 
système  de  calculs  abstraits  :  c'est  aussi  une  application  de  ces  cal- 
culs à  la  théorie  de  la  situation  et  de  la  configuration  des  corps. 
Distinguons  bien  ici.  L'application  consiste  à  trouver  une  interpré- 
tation des  calculs  :  on  veut  leur  attribuer  un  sens  concret.  On  a 
appelé  droite  telle  loi  de  correspondance  entre  deux  séries  conti- 
nues de  nombres,  on  a  appelé  sphère  telle  autre  loi  de  correspon- 
dance entre  trois  séries  continues  de  nombres  et  il  s'agit  de  recon- 
naître que  ces  définitions  abstraites  conviennent  à  telles  formes  sen- 
sibles de  l'étendue  et  peuvent  servir  à  les  représenter.  11  ne  s'agit 
là  que  d'effectuer  une  traduction  :  il  ne  saurait  donc  être  question 
de  rigueur,  mais  simplement  de  commodité.  Descartes  a,  nous  le 
savons,  indiqué  un  moyen  facile  d'accomplir  ce  passage  de  l'idéal 
au  réel  :  il  découle  de  la  correspondance  intuitive  qui  existe  entre 
un  système  de  deux  nombres  et  le  minimum  visible  qu'on  appelle 
point.  De  l'aperception  de  celle  correspondance  et  de  l'aperception 
de  quelques  autres  semblables  en  petit  nombre,  il  est  aisé  de  déduire 
tout  le  reste  du  dictionnaire  cherché.  Cette  remarque  nous  ramène 
encore  au  même  résultat  :  la  certitude  des  théorèmes  est  due  à  ce 
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qu'on  peut  les  regarder  comme  expression  d'une  identité  analytique 
et  leur  sens  concret  résulte  du  langage  spécial  dans  lequel  on  les 
formule. 

Celte  proposition  entraîne  une  conséquence  relative  à  la  géomé- 
trie de  riiyperespace  dont  elle  explique  Timportance  et  prouve  la 
légitimité.  Examinons  cetle  notion  d'espace  à  n  dimensions.  Voici 
d'abord  comment  elle  s'est  introduite  dans  la  science.  Concevons 
un  être  intelligent,  sans  largeur  ni  épaisseur,  astreint  à  se  mouvoir 
sur  une  droite  dont  il  ne  puisse  jamais  sortir.  Cette  droite  sera  ce 
que  l'être  en  question  appellera  l'espace.  Notre  animal  en  effet  ne 
pourra  percevoir  que  ceux  des  phénomènes  géométriques  et  ciné- 
matiques  qui  sont  susceptibles  de  s'accomplir  sur  une  droite;  il 
n'aura  l'intuition  que  de  l'avant  et  de  l'arrière  et  n'attribuera  donc 
certainement  à  l'espace  qu'une  seule  dimension.  Quant  aux  deux- 
autres  dimensions,  il  pourra  les  concevoir,  mais  il  ne  parviendra 
pas  aies  imaginer.  Concevons  maintenant  un  être  intelligent,  sans 
épaisseur,  astreint  à  se  mouvoir  sur  un  plan  dont  il  ne  puisse  jamais 
sortir.  Ce  plan  sera  ce  que  l'être  en  question  appellera  l'espace. 
Notre  animal  en  effet  ne  pourra  percevoir  que  ceux  des  phénomènes 
géométriques  et  cinémaliques  qui  sont  susceptibles  de  s'accomplir 
sur  un  plan;  il  n'aura  l'intuition  que  de  l'avant  et  de  l'arrière,  de  la 
droite  et  de  la  gauche  et  n'attribuera  donc  certainement  à  l'espace 
que  deux  dimensions.  Quant  à  la  troisième  dimension,  il  pourra  la 
concevoir,  mais  il  ne  parviendra  pas  à  l'imaginer.  Eh  bien!  Poursui- 
vons l'analogie.  Qui  nous  assure  que  nous  ne  sommes  pas  dans  une 
situation  semblable?  On  peut  concevoir  un  espace  à  quatre  dimen- 
sions qui  contienne  notre  espace  à  trois  dimensions  et  que  nous  ne 
parvenions  pas  à  nous  représenter  parce  que  nous  sommes  astreints 
à  nous  mouvoir  dans  l'espace  usuel  sans  en  pouvoir  jamais  sortir. 
Nous  arrivons  ainsi-  par  induction  à  la  notion  d'hyperespace.  Cela 
posé,  l'hyperespace  existe-t-il?  Cette  question  n'a  pas  de  sens.  S'il 
s'agit  d'existence  analytique,  dont  la  condition  nécessaire  et  suffi- 
sante est  la  non-contradiction,  il  est  évident  que  l'hyperespace  existe 
au  même  litre  que  l'espace  ordinaire  :  on  peut  le  concevoir  exacte- 
ment de  la  même  façon,  comme  milieu  où  l'on  peut  choisir  des  points, 
c'est-à-dire,  pour  parler  le  langage  de  l'analyse,  comme  ensemble. 
S'il  s'agit  au  contraire  d'existence  physique,  la  question  ne  peut  pas 
être  posée.  L'espace  n'est  en  effet  qu'une  forme  de  la  perception. 
Par  suite,  supposer  l'existence  d'un  espace  à   n  dimensions,  c'est 
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supposer  Tcxistence  d'un  lail  de  conscience  dont  nous  n'aurions  pas 
conscience,  c'est  une  pure  absurdité.  Sans  doute  il  peut  exister  des 
êtres  qui  localisent  et  distribuent  leurs  sensations  autrement  que 
nous  ne  le  faisons;  en  d'autres  termes,  pour  reprendre  encore  notre 
image  habituelle,  il  peut  exister  des  lunettes  rouges;  mais,  pour 
nous,  ce  sont  des  lunettes  bleues  que  nous  portons  et  à  travers  les- 
quelles nous  apercevons  les  choses;  le  seul  espace  qui,  pour  nous, 
existe  physiquement  est  donc  l'espace  intuitif.  D'ailleurs,  que  d'au- 
tres êtres  aient  une  autre  notion  do  l'espace,  cela  importe  peu  : 
dans  tous  les  cas,  ce  sera  la  même  fonction  logique  qui  sera  perçue 
sous  des  notations  difTérentes.  En  conséquence,  il  ne  faut  regarder 
les  considérations  qui  précèdent  que  comme  des  remarques  propres 
à  nous  suggérer  l'idée  de  l'hyperespace  en  tant  qu'être  analytique 
et  l'on  doit  bien  se  garder  de  leur  attribuer  le  caractère  d'une  induc- 
tion ayant  un  sens  physique.  Par  définition,  il  n'y  a  qu'un  espace 
réel  :  celui  que  nous  voyons  et  dans  lequel  nous  situons  nos  per- 
ceptions. Mais  surtout  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'espace  réel  n'a 
rien  d'objectif  :  dire  qu'il  est  réel,  c'est  dire  seulement  qu'il  n'est 
pas  une  forme  de  la  raison  pure. 

L'espace  intuitif  est  essentiellement  unique;  c'est  là  ce  qui  nous 
fait  croire  à  la  nécessité  logique  de  ses  lois.  Est-ce  à  dire  cependant 
que  l'hypergcométrie  n'ait  aucun  sens?  Il  s'en  faut.  L'hypergéomé- 
Irie,  au  môme  litre  que  la  géométrie  ordinaire,  est  un  langage,  un 
système  de  notation,  un  ensemble  de  symboles.  Certaines  intuitions 
nous  permettent  de  construire  une  notation  particulièrement  expres- 
sive et  commode  pour  traduire  des  combinaisons  analytiques  dont 
le  groupement  forme  un  chapitre  important  de  la  science  des  nom- 
bres et  c'est  ainsi  que  se  trouve  constituée  la  géométrie  ordinaire, 
si  l'on  fait  abstraction  de  sa  signification  physique  pour  ne  consi- 
dérer que  son  caractère  nécessaire.  Cette  même  notation,  généralisée 
et  étendue  à  des  cas  où  l'intuition  n'intervient  plus,  peut  encore 
servir  à  faciliter  le  raisonnement  par  le  parallélisme  de  déduction 
qu'elle  établit  avec  le  cas  particulier  où  les  faits  analytiques  sont 
tels  qu'elle  permet  de  les  imaginer  et  c'est  ainsi  que  se  trouve  justi- 
fiée l'hypergéométrie.  L'hypergéométrie  est  donc  une  langue  qui, 
par  sa  parenté  avec  la  langue  géométrique  ordinaire,  fournit  un 
moyen  de  raisonner  plus  facilement  sur  des  êtres  analytiques  très 
compliqués  et  qui,  par  l'analogie  qu'elle  met  en  évidence  entre  cer- 
taines formes  analytiques  générales  et  le  cas  particulier  où  ces  formes 
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sont  Iraduisiblcs  en  images  concrètes,  guide  l'esprit  dans  ses  tra- 
vaux en  lui  suggérant  des  simplifications.  En  résumé,  l'emploi  de  la 
notation  hypergéométrique  a  deux  avantages  : 

1°  Il  simplifie  l'exposition  de  certaines  questions,  en  ([uoi  il  joue 
le  rôle  que  remplit  en  algèbre  l'usage  des  symboles  abréviateurs; 

2°  II  dirige  le  raisonnement  en  permettant  parfois  de  substituer 
à  un  calcul  pénible  une  combinaison  de  mots  faisant  image  qui  en 
est  le  résumé  ou,  pour  parler  un  langage  analytique,  la  formule. 

La  géométrie  de  l'hyperespace  n'a  donc  rien  de  mystérieux  ni  de 
fantastique.  Bien  au  contraire,  elle  nous  a  conduits  à  préciser  sur 
un  exemple  la  nature  de  la  géométrie  et  sa  portée  logique. 

Voyons  donc,  pour  terminer,  le  caractère  et  la  valeur  des  fonde- 
ments de  la  géométrie;  découvrons  laso'urce  profonde  d'où  s'échappe 
pour  se  répandre  sur  les  choses  une  science  souveraine;  sachons 
pénétrer  le  secret  des  origines  d'une  série  déductive  si  sûrement 
construite  et  si  longuement  prolongée.  Nous  entrons  ainsi  dans 
l'examen  d'une  question  difficile.  Mais  le  principe  de  la  solution  du 
problème  a  été  dégagé  par  M.  Poincaré  avec  cette  netteté  transcen- 
dante et  cette  puissance  de  critique  qui  distinguent  tous  les  travaux 
de  l'illustre  géomètre.  Nous  pouvons  donc  aborder  sans  crainte 
l'étude  qui  s'impose  actuellement  à  nous  :  nous  n'aurons  presque 
qu'un  résumé  à  faire. 

A  toute  construction  rationnelle  il  faut  un  point  de  départ.  L'ana- 
lyse repose  sur  des  concepts  arbitrairement  fabriqués  par  l'esprit. 
Mais,  pour  établir  la  notation  graphique  dont  l'emploi  constitue  la 
géométrie,  il  faut  d'autres  données  :  il  faut  des  synthèses  apriori- 
ques,  il  faut  des  intuitions  primitives  par  où  s'effectue  la  liaison 
voulue  entre  la  pensée  et  l'extérieur.  Tout  développement  déductif 
exige  à  sa  source  des  propositions  initiales  qui  ne  sont  pas  déduites 
et  ce  sont  ces  propositions  qu'on  appelle  des  axiomes.  Des  axiomes 
sont  donc  nécessaires.  Mais  il  y  a  deux  genres  d'axiomes.  Les  uns  se 
réduisent  à  de  pures  identités  ;  ils  sont  communs  à  toutes  les  sciences, 
car  ils  expriment  des  conditions  requises  pour  la  validité  de  la 
moindre  pensée;  ce  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  théorèmes  d'ana- 
lyse, c'est-à-dire  des  dérivés  du  principe  de  non-contradiction.  Nous 
nous  bornerons  à  l'étude  des  autres.  On  les  nomme  :  les  postulats 
géométriques.  Déterminer  leur  caractère  et  leur  fonction,  tel  sera 
notre  but. 

Il  y  a  d'abord  des  postulats  que  l'on  énonce  explicitement  :  nous 
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nous  en  occuperons  en  premier  lieu.  Mais  il  existe  aussi  des  postu- 
lats implicites,  que  l'on  ne  formule  pas  et  sur  lesquels  on  s'appuie  : 
il  faudra  trouver  un  procédé  régulier  de  recherche  pour  en  dresser 
la  liste. 

Je  ne  citerai  que  deux  postulats  explicites.  Leur  exemple  suffira 
largement.  Les  voici  : 

1"  Par  deux  points  ne  passe  qu'une  seule  droite; 

2"  Par   un   point  ne  passe  qu'une  seule  parallèle  à  une    droite 
donnée. 

Voyons  ce  qu'on  peut  tirer  de  leur  examen. 

Je  dis  qu'il  existe  des  postulats  géométriques,  c'est-à-dire  des  pro- 
positions que  l'on  ne  peut  pas  démontrer,  qui  sont  indispensables 
cependant  et  qu'il  faut  donc  demander.  En  elTet,  prenons  la  onzième 
demande  d'Euclide  :  par  un  i)ùiut  ne  passe  qu'une  seule  parallèle  à 
une  droite  donnée.  Voilà  une  proposition  que  l'intuition  nous  révèle 
avec  une  évidence  irrésistible.  Mais  nous  sommes  avertis  que  l'in- 
tuition nous  donne  seulement  une  notation  graphique  de  fonctions 
logiques  sur  lesquelles  seules  porte  le  raisonnement.  Or  le  choix 
d'une  notation  est  toujours  libre  et  peut  toujours  être  changé.  iNous 
savons  donc  qu'il  ne  faut  pas  confondre  l'évidence  avec  la  nécessité. 
Partons  alors  de  la  notion  intuitive  de  parallèle  :  c'est  la  notion 
d'une  droite  qui  ne  coupe  pas  une  droite  donnée  et  se  prolonge  à 
l'infini  en  restant  toujours  à  la  même  distance  de  la  droite  à  laquelle 
on  la  compare.  Une  droite  de  cette  espèce,  qui  passe  par  un  point 
déterminé,  nous  paraît  essentiellement  unique.  Or  on  démontre 
aisément  qu'une  telle  droite  fonctionne  logiquement  comme  le  sym- 
bole graphique  d'un  mode  précis  de  distribution  des  droites  du  plan 
issues  du  point  donné  :  elle  sépare  ces  droites  en  deux  classes  dont 
l'une  contient  les  droites  qui  coupent  la  droite  donnée  à  droite  et 
dont  l'autre  contient  les  droites  qui  coupent  la  droite  donnée  à 
gauche.  C'est  par  celte  propriété  seule  que  la  parallèle  intervient 
toujours  dans  le  raisonnement.  Nous  pouvons  donc  prendre  cette 
propriété  pour  définition.  Dans  ces  conditions,  l'image  graphique  de 
la  parallèle  n'est  plus  qu'un  des  symboles  possibles  de  la  fonction 
logique  que  nous  venons  de  spécifier  et  que  nous  appelons  désor- 
mais parallèle.  Mais  alors  son  apparence  ne  nous  lie  plus  et  nous 
n'avons  plus  aucune  raison  d'admettre  la  onzième  demande  d'Eu- 
clide. Refusons  de  l'accorder  et  convenons  que  par  un  point  passent 
une  infinité  de  parallèles  à  une  droite  donnée.  Cela  signifie  ceci  : 
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les  droites  du  plan  se  répartissent  en  trois  classes,  la  première  où 
sont  les  droites  qui  rencontrent  la  droite  donnée  h.  droite,  la  seconde 
où  sont  les  droites  qui  rencontrent  la  droite  donnée  à  gauche,  la 
troisième  où  sont  les  droites  qui  no  rencontrent  pas  du  tout  la  droite 
donnée.  Nous  appellerons  les  droites  de  la  troisième  classe  :  les 
parallèles  à  la  droite  donnée.  C'est  la  notion  de  parallèle,  adoptée 
par  Lobatschewski.  Supprimons  donc  l'axiome  d'Euclide  et  conser- 
vons d'ailleurs  toutes  les  autres  données  de  l'intuition.  Il  est  pos- 
sible d'appuyer  sur  ces  prémisses  une  géométrie  cohérente.  En  effet, 
Lobatschewski  a  réalisé  cette  géométrie  bizarre.  Il  a  pu  développer 
et  ordonner  une  longue  série  de  propositions  étroitement  enchaî- 
nées entre  lesquelles  il  est  impossible  jusqu'ici  de  relever  la  moindre 
contradiction.  Mais  il  y  a  plus  :  il  est  possible  de  traduire  la  géomé- 
trie  de   Lobatschewski  en   géométrie    d'Euclide.    D'abord   on    peut 
arriver  à  voir  intuitivement  la  géométrie  de  Lobatschewski  à  deux 
dimensions  en  considértmt  les  phénomènes  étendus  qui  s'accom- 
plissent sur  certaines  surfaces  —  les  pseudosphériques  de  Beltrami 
—  sur  lesquelles  on  définit  les  mêmes  fonctions  logiques  —  droite, 
parallèle,  etc.  —  à  l'aide  de  notations  graphiques  différentes.  Ensuite 
on  peut  construire  un  dictionnaire  à  double  entrée  contenant  deux 
colonnes  de  mots  où  sont  rangées  en  regard  les  expressions  équiva- 
lentes de  la  géométrie  d'Euclide  et  de  la  géométrie  de  Lobatschewski; 
on  peut  prouver  la  cohérence  du  système  de  correspondance  ainsi 
établi,  en  donnant  des  exemples  de  cas  où  une  disposition  conve- 
nable des  choses  en  procurerait  une   réalisation  physique  et  l'on 
possède  alors  tous  les  éléments  requis  pour  effectuer  la  traduction 
annoncée.  Si  loin  donc  que  l'on  prolonge  le  développement  de  la 
géométrie  non  euclidienne  due  à  Lobatschewski,  on  ne  se  heurtera 
jamais  à  une  contradiction,  sans  quoi  on  trouverait  par  traduction 
une  contradiction  équivalente  et  correspondante  dans  la  géométrie 
euclidienne,  ce  qui  ne  peut  pas  être.  Or  si   la  onzième  demande 
d'Euclide  pouvait  être  déduite  des  demandes  précédentes  et  du  prin- 
cipe d'identité,  il  arriverait  forcément  qu'une  géométrie  fondée  sur 
sa  négation  et  sur  la  conservation  des  autres  données  de  l'intuition 
et  de  la  raison  serait  incohérente.  Donc  l'existence  logique  de  la 
géométrie  de  Lobatschewski  démontre  sans  réplique  qu'il  y  a  des 
postulats  à  la  base  de  la  géométrie,  puisqu'elle  en  manifeste  un. 
Bien  des  conséquences  s'ensuivent. 

Cet  exemple  montre  d'abord  avec  netteté  les  trois  éléments  qu'il 
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faut  dislinguer  avec  soiû  dans  un  concept  géométrique.  La  drfim- 
tinti,  par  laquelle  on  cunslitue  l'identité  logique  de  la  parallèle,  est 
lihre  et  reste  au  choix  de  la  raison;  le  postulat,  par  lequel  ou  con- 
vient d'attribuer  un  caractère  d'unicité  à  la  parallèle  menée  d'un 
pciint,  est  une  hypothèse  arbitraire  dont  l'adoption  n'est  commandée 
(juc  par  des  motifs  d'utilité;  la  notation  graphique,  par  laquelle  on 
représente  la  fonction  logique  précise  sur  laquelle  on  raisonne,  est 
indifférente  et  ne  dépend  que  de  la  volonté  du  géomètre.  On  peut 
donc  construire  une  infinité  de  géométries  non  euclidiennes;  toutes 
seront  aussi  rigoureuses  et  toutes  s'équivaudront. 

Soit  la  géométrie  de  Riemann,  où  deux  points  convenablement 
choisis  peuvent  ne  plus  déhnir  une  droite  unique.  Comment  par- 
vient-on à  raisonner  intuitivement  sur  cette  droite  de  Iliemann? 
Voici.  On  pense  à  la  droite  euclidienne  et  l'on  regarde  l'image  que 
l^on  en  pusséde  en  soi;  on  convient  que  la  droite  de  Riemann  jouit 
de  toutes  les  propriétés  de  la  droite  d'Euclide,  sauf  de  quelques-unes 
que  l'on  énonce  explicitement  et  que  l'on  remplace  par  des  hypo- 
thèses précises;  on  adopte  alors  l'apparence  graphique  de  la  droite 
usuelle  pour  symbole  de  la  nouvelle  droite;  dans  ces  conditions, 
partout  où  l'on  ne  s'appuie  que  sur  des  propriétés  conservées  de  la 
droite,  on  raisonnera  comme  Euclidc  aurait  fait  et  on  lira  les  axiomes 
dont  on  aura  besoin  sur  l'image  mentale  que  l'on  voit  au  dedans  de 
soi,  mais,  si  l'on  doit  faire  intervenir  dans  le  calcul  les  propriétés 
changées,  on  a  soin  de  ne  plus  s'en  remettre  à  l'intuition  et  de  pro- 
céder par  voie  d'analyse  explicite  en  substituant  toujours  la  défini- 
tion au  défini.  L'intuition  conserve  donc  ici  le  même  rôle  que  dans 
la  géométrie  ordinaire;  elle  ne  cesse  d'agir  que  là  où  sa  puissance 
simplificatrice  est  en  défaut  et  où  le  retour  à  l'analyse  pure  s'im- 
pose. C'est  ce  que  l'on  fait  d'ailleurs,  sans  aller  jusqu'à  la  géométrie 
non  euclidienne,  dès  que  l'on  emploie  en  géométrie  ordinaire  les 
droites  imaginaires. 

Ainsi  dune,  voilà  un  point  acquis  :  il  y  a  des  postulats  géométri- 
ques. Ce  sont  des  propositions  que  l'esprit  accepte  du  dehors  sur  la 
seule  foi  de  leur  apparence,  afin  de  pouvoir  commencer  ses  opéra- 
tions. Chacun  d'eux  est  reçu  d'abord  comme  une  donnée  confuse  et 
indécomposée,  d'où  la  raison  extrait  à  chaque  instant  les  matériaux 
précis  qui  lui  manquent.  .Mais  l'analyse  réfléchie  en  devient  bien  vite 
aisée  et  voici  ce  qu'elle  nous  apprend.  Une  adoption  de  postulat  se 
résout  logiquement  en  trois  actes  successifs  : 
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1°  Une  construclion  de  concept,  par  lacjuelle  est  posée  la  fonction 
logique  qui  s«'ule  jouera  un  lûie  essentiel  dans  les  démonstrations; 

H"  Une  convention,  par  laquelle  sont  ajoutées  à  l'idée  de  la 
nouvelle  essence  créée  des  hypothèses  restrictives  que  la  définitiou 
créatrice  n'impliquait  pas; 

3"  Une  intuition,  par  laquelle  est  aperçue  dans  l'assortiment 
de  formes  que  la  conscience  possède  une  image  graphique  suscep- 
tihle  de  représenter  les  actes  logiques  précédents. 

De  ces  trois  éléments  fondamentaux  et  distincts  contenus  dans 
toute  notion  géométrique,  le  premier  est  entièrement  lihre  sous  la 
réserve  des  lois  de  non-contradiction,  le  second  n'est  pas  commandé 
par  le  choix  du  premier,  le  troisième  n'est  pas  lié  d'une  manière 
indissoluble  et  unique  au  groupe  des  deux  autres.  Supposons  donc 
effectués  les  deux  premiers  choix  :  on  peut  encore  inventer  une 
infinité  de  notations  intuitives  propres  à  les  exprimer.  De  là  résulte 
la  possibilité  d'une  infinité  de  géométries  différentes.  Toutes  seront 
la  traduction  d'un  même  texte  analytique  :  voilà  l'explication  de 
leur  équivalence  et  de  leur  rigueur;  toutes  seront  écrites  dans  le 
langage  de  la  perception  :  voilà  l'explication  de  leur  caractère 
intuitif  et  de  leur  sens  physique;  mais  chacune  appartiendra,  quant 
à  sa  rédaction,  à  l'un  des  dialectes  possibles  de  cette  langue  dont 
nous  venons  de  parler  :  voilà  l'explication  de  leur  apparente  diver- 
sité. Leur  fonction  analytique  sera  d'ailleurs  la  même;  je  n'ai  pas  à 
citer  ici  l'usage  qu'en  ont  fait  M.  Klein  et  M.  Poincaré  pour  l'étude 
des  équations  dilférentielles;  il  est  clair  que,  permettant  de  rai- 
sonner intuitivement  dans  des  occasions  où  la  géométrie  euclidienne 
refuse  son  concours,  elles  permettront  la  résolution  facile  de  bien 
des  problèmes  en  servant  de  substitut  à  celle-ci;  rien  n'empêche  en 
effet,  dans  un  cas  où  la  géométrie  ordinaire  est  impuissante,  de 
construire  un  espace  qui  se  prête  à  une  représentation  simple  des 
phénomènes  analytiques  que  l'on  a  en  vue  et  d'adapter  aux  condi- 
tions que  l'on  rencontre  une  géométrie  spéciale  où  l'intuition  guide 
la  pensée  grâce  aux  propositions  euclidiennes  conservées  dans  l'éta- 
blissement de  cette  géométrie  nouvelle.  C'est  là  un  point  capital  qui 
réclame  toute  notre  attention  et  que  la  suite  de  notre  enquête  achè- 
vera de  mettre  en  lumière. 

Je  vais  passer  à  l'étude  des  postulats  implicites.  Mais  auparavant 
je  veux  insister  encore  sur  le  sens  exact  qu'il  faut  attacher  à  l'un 
des  énoncés  précédents.  Imaginons  que  nous  soyons  des  êtres  infi- 
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nimcul  [ilals,  astreints  ù  vivre  dans  un  plan  et  incapables  d'en  sortir. 
D'une  pari,  la  droite  dont  nous  aurons  alors  l'intuition  coïncidera, 
au  point  de  vue  de  la  fonction  logique  comme  au  point  de  vue  de  la 
notation  graphique,  avec  notre  droite  actuelle.  D'autre  part,  notre 
situation  nous  interdira  la  vision  de  la  troisième  dimension  et,  par 
sidtc,  celle  des  surfaces  douées  de  courbure,  en  particulier  celle  des 
pseudospliériques  de  Beltrami.  Malgré  cela,  je  dis  que  nous  pour- 
rons construire  la  géométrie  de  Lobatschewski  et  parvenir  à  la  voir. 
En  efTet,  nous  définirons  la  parallèle  comme  en  géométrie  eucli- 
dienne et  nous  spécifierons  qu'elle  obéit  à  toutes  les  lois  usuelles, 
sauf  au  fameux  postulatum.  Gela  posé,  si  nous  étions  placés  dans 
l'espace  à  trois  dimensions,  nous  pourrions  voir  cette  parallèle  sous 
la  figure  d'une  ligne  géodésique  de  la  pseudosphérique  de  Beltrami. 
Mais,  dans  les  conditions  de  vie  que  nous  supposons  nous  être  faites. 
Cette  ressource  nous  est  ôtée.  Que  ferons-nous  donc?  Partout  où  nous 
n'aurons  pas  à  faire  intervenir  dans  le  raisonnement  le  nombre  des 
parallèles  menées  d'un  point  à  une  droite,  nous  nous  fierons  à 
l'image  euclidienne  de  la  parallèle,  la  seule  que  nous  possédions. 
Partout  ailleurs  nous  reviendrons  à  l'emploi  de  l'analyse  pure  et 
nous  procéderons  par  succession  d'identités  sans  nous  en  rapporter 
aux  données  de  l'intuition.  Grâce  à  cet  artifice,  nous  arriverons 
encore  à  construire  la  géométrie  de  Lobatschewski  et  à  raisonner 
intuitivement  sur  des  êtres  analytiques  pour  lesquels  nous  ne  pos- 
séderons pas  de  forme  intuitive  adéquate.  Cet  exemple  achève  de 
préciser  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  du  mécanisme  logique  mis 
en  œuvre  dans  la  construction  des  géomélries  non  euclidiennes  et 
nous  pouvons  maintenant  aborder  l'examen  des  postulats  implicites 
sur  le.squels  repose  la  géométrie  ordinaire. 

Existe- t-il  des  postulats  implicites?  Existe-t-il  des  intuitions  fon- 
damentales qui,  dans  les  traités  classiques,  ne  sont  pas  dégagées 
nettement  des  démonstrations?  Oui;  et  voici  quelques  exemples  de 
telles  propositions  :  les  trois  dimensions  de  l'espace,  la  continuité 
de  l'espace,  la  notion  de  figure  invariable,  la  possibilité  du  mouve- 
ment d'une  telle  figure,  l'existence  de  la  droite  et  du  plan,  la  néces- 
sité pour  deux  lignes  qui  se  coupent  d'avoir  un  point  commun,  la 
faculté  laissée  à  tout  mobile  de  s'éloigner  à  l'infini,  et  bien  d'autres. 
Je  veux  choisir  un  de  ces  postulats  implicites,  à  propos  duquel  il 
soit  aisé  de  pousser  jusqu'au  bout  la  discussion.  Soit  une  courbe  G 
et  un  point  M  de  cette  courbe.  Prenons  sur  la  courbe  un  second 
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point  M'  voisin  du  point  M  et  considérons  la  droite  MM'.  Imaginons 
que  le  point  M'  se  rapproche  indéfiniment  du  point  M  et  vienne  à.  se 
confondre  avec  lui.  Si  nous  raisonnons  sur  les  concepts  analytiques 
de  point,  de  droite  et  tle  courbe,  il  nu  nous  est  pas  permis  d'allirmer 
(jue  la  droite  MM'  ait  une  limite  :  nous  ne  pouvons  que  l'aire  une 
hypothèse  à  ce  sujet.  Mais  raisonnons  sur  les  concepts  intuitifs  de 
point,  de  droite  et  de  courbe  :  alors  nous  voyons  l'existence  de  cette 
limite  et  nous  définissons  ainsi  la  tangente.  Cette  vision  rend  l'exis- 
tence de  la  tangente  évidente,  elle  ne  la  rend  pas  nécessaire,  il  y  a 
donc  là  un  postulat  :  c'est  un  postulat  implicite,  car  on  n'y  prend 
généralement  pas  garde.  En  quoi  consiste  exactement  ce  postulat? 
Voici.  Le  point  M  peut  être  regardé  comme  le  symbole  graphique 
d'un  mode  de  distribution  des  points  de  la  courbe  en  deux  classes  : 
ceux  qui  sont  à  droite  de  M  d'une  part,  ceux  qui  sont  à  gauche  de  M 
d'antre  part.  A  chacun  de  ces  points  on  peut  associer  celle  des  droites 
du  plan  qui  le  joint  à  M.  On  déduit  donc  de  là  un  mode  précis  de 
distribution  des  droites  issues  de  M  dans  le  plan  de  la  figure.  Cela 
posé,  le  postulat  de  la  tangente  consiste  à  admettre  qu'il  existe  une 
droite  issue  de  M  et  susceptible  de  servir  de  symbole  graphique  au 
mode  de  classement  des  droites  que  nous  venons  de  définir.  Ce  pos- 
tulat implicite  fonctionne  donc  comme  fonctionnent  les  postulats 
explicites.  De  l'abandon  de  ces  postulats  implicites  et  de  leur  rem- 
placement par  d'autres  hypothèses,  on  peut  tirer  de  nouvelles  géo- 
métries,  dont  M.  Poincaré  a  donné  un  spécimen  par  sa  «  quatrième 
géométrie  »  fondée  sur  le  rejet  du  postulat  de  perpendicularité. 
Notre  proposition  est  donc  prouvée  :  il  y  a  des  postulats  implicites. 
Maintenant,  comment  parvenir  à  les  dégager  tous  et  à  en  dresser 
une  liste  complète?  Comment  procéder  méthodiquement  pour  les 
réduire  au  moindre  nombre  possible?  L'analyse  nous  fournit  le 
moyen  cherché.  Il  suffit  de  construire  une  géométrie  analytique 
générale  :  chaque  hypothèse  restrictive  dont  l'addition  aux  défini- 
tions initiales  est  nécessaire  pour  la  continuation  des  calculs,  marque 
la  place  d'un  postulat  irréductible  indispensable  au  développement 
de  toute  géométrie  intuitive  correspondante.  Ce  travail  conduit  par- 
fois à  des  résultats  curieux;  on  voit  apparaître  des  postulats  tout  à 
fait  inattendus;  je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  choisi  parmi  les  plus 
simples.  Nous  appellerons  point  tout  complexe  de  n  nombres  dif- 
férenciés; un  espace  sera  pour  nous  un  ensemble  de  points;  une 
courbe  située  dans  cet  espace  sera  une  suite  de  points  appartenant 


É.  LE  ROY  et  G.  VINCENT.  —  snt  I.V  MKTIIODE  MATIIÉMATIQri:.     G97 

à  cet  espace  classés  dans  un  ordre  de  succession  défini.  Cela  étant, 
une  première  hypothèse  est  nécessaire  pour  spécifier  que  notre 
espace  est  continu,  c'est-à-dire  qu'entre  deux  points  d'une  cour])e 
située  dans  cet  espace,  si  rapprochés  soient-ils,  on  peut  toujours  en 
placer  un  troisième  :  un  premier  postulat  y  correspond  dans  la  con- 
struction de  la  géométrie  ordinaire.  Cette  première  restriction  apportée 
à  nos  concepts  initiaux,  une  seconde  hypothèse  est  encore  nécessaire 
pour  spécifier  que  notre  espace  est  plein,  c'est-à-dire  qu'on  y  peut 
placer  un  point  quelconque;  un  espace,  en  efîet,  qui  ne  contiendrait 
que  des  points  à  coordonnées  rationnelles,  serait  bien  continu,  mais 
il  ne  serait  pas  plein;  d'où  un  second  postulat  nécessaire  en  géomé- 
trie euclidienne  pour  affirmer  la  plénitude  de  l'espace  intuitif. 

Résumons  maintenant  nos  conclusions.  Les  postulats  géométri- 
ques, considérés  dans  leur  fonction  logique,  sont  des  conventions 
libres,  c'est-à-dire  des  hypothèses,  qui  n'ont  rien  de  nécessaire,  mais 
auxquelles  il  nous  plaît  d'arrêter  l'action  créatrice  de  notre  esprit. 
Ils  constituent  aussi  par  leur  ensemble  la  description  de  certaines 
intuitions  primordiales,  dont  l'origine  n'est  pas  rationnelle,  mais 
dont  la  raison  s'empare  pour  entrer  en  relation  avec  les  choses 
extérieures.  Envisagés  au  premier  point  de  vue,  les  axiomes  se  pré- 
sentent comme  des  restrictions  volontaires  que  la  pensée  impose  à 
son  activité  :  la  géométrie  apparaît  alors  comme  le  développement 
d'un  cas  particulier  dans  une  discussion  analytique  très  générale, 
linvisagésau  second  point  de  vue,  les  axiomes  se  présentent  comme 
des  règles  fixant  la  grammaire  du  langage  de  la  perception  :  la  géo- 
métrie apparaît  alors  comme  la  traduction  d'un  système  de  faits 
analytiques  en  expressions  relatives  aux  phénomènes  extérieurs. 
C'est  en  se  plaçant  au  premier  point  de  vue  qu'on  trouve  la  géo- 
métrie rigoureuse  et  c'est  en  se  plaçant  au  second  qu'on  lui  recon- 
naît un  sens  physique.  Cela  posé,  les  postulats  euclidiens  ne  sont 
pas  les  seuls  possibles  :  ce  sont  cependant  les  postulats  naturels. 
Quelle  en  est  donc  l'origine?  D'où  vient  que  nous  les  avons  instinc- 
tivement choisis?  Sont-ce  les  seules  formes  sous  lesquelles  nous 
puissions  percevoir  les  choses,  en  sorte  qu'ils  aient  le  caractère  de 
lois  constitutives  de  notre  nature  intellectuelle?  Ne  sont-ce  pas 
plutôt,  parmi  toutes  les  formes  laissées  à  notre  disposition,  celles 
que  nous  construisons  de  préférence  parce  qu'elles  s'accordent  le 
mieux  avec  la  nature  intrinsèque  des  choses  que  nous  voulons  repré- 
senter? C'est  là  une  question  bien  intéressante;  mais  elle  est  élran- 
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gère  à  noire  programme  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  la  résoadre 
pour  savoir  répondre  à  cette  demande  :  quelle  est  la  valeur  de  la 
géométrie  euclidienne?  «  One  doil-on  penser  de  cette  question  :  la 
géométrie  euclidienne  est-elle  vraie?  Elle  n'a  aucun  sens,  dit  M.  Poin- 
caré.  Autant  demander  si  le  système  métrique  est  vrai  et  les 
anciennes  mesures  fausses,  si  les  coordonnées  cartésiennes  sont 
vraies  et  les  coordonnées  polaires  fausses.  Une  géométrie  ne  peut 
pas  être  plus  vraie  qu'une  autre  :  elle  peut  seulement  être  plus 
commode.  »  Une  géométrie  en  effet  n'est  qu'un  système  de  notation, 
qu'on  est  toujours  maître  d'adopter  ou  de  rejeter,  et  dont  l'utilité 
constitue  la  seule  valeur.  Or,  sur  ce  terrain  de  la  commodité  et  de 
l'utilité,  la  géométrie  euclidienne  est  sans  rivale.  D'abord  c'est  le 
système  de  notation  le  plus  expressif,  parce  qu'il  permet  d'imaginer 
les  choses  et  par  conséquent  de  substituer  parfois  à  quelque  calcul 
pénible  un  appel  rapide  et  suggestif  à  l'intuition.  Ensuite  et  surtout, 
c'est  le  système  de  notation  le  plus  simple,  parce  que  l'élément 
infinitésimal  de  tout  espace  est  une  portion  d'espace  euclidien, 
comme  l'élément  infinitésimal  de  toute  surface  est  un  morceau  de 
plan,  comme  l'élément  infinitésimal  de  toute  ligne  est  un  tronçon 
de  droite.  Voilà  ce  qui  constitue  la  valeur  logique  exceptionnelle  de 
la  géométrie  euclidienne.  Ce  qui  en  constitue  la  valeur  physique  est 
immédiatement  visible  :  c'est  qu'elle  rend  bien  compte  des  phéno- 
mènes observés. 

L'étude  critique  de  la  géométrie  se  trouve  ainsi  achevée,  au  moins 
dans  la  mesure  qui  nous  est  utile.  Que  dire  maintenant  sur  la  méca- 
nique —  cinématique  ou  dynamique  —  qui  ne  soit  une  répétition 
des  remarques  précédentes?  Un  point  matériel  n'est  qu'un  point 
géométrique  auquel  est  attaché  un  coefficient  numérique,  une  force 
n'est  que  la  notation  d'un  mouvement  possible.  Ces  exemples,  que 
l'on  pourrait  multiplier,  montrent  ceci  :  les  concepts  fondamentaux 
de  la  mécanique  ne  sont  que  des  concepts  analytiques  auxquels  des 
noms  physiques,  attribués  par  l'intuition,  donnent  une  puissance  de 
représentation  et  une  fécondité  d'explication  qu'on  ne  leur  soup- 
çonnait pas.  On  verrait  de  même  que  les  postulats  mécaniques,  tels 
que  le  postulat  de  l'inertie  ou  le  postulat  de  l'égalité  de  l'action  et 
de  la  réaction,  sont  identiques  dans  leur  nature  et  dans  leur  fonction 
aux  postulats  géométriques.  Il  est  donc  inutile  d'insister  sur  ces  points 
et  nous  pouvons  passer  immédiatement  à  l'étude  de  la  physique. 
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La  géométi-ie  et  la  mécanique  sont  des  parties  détachées  de  la 
physique  plus  avancées  que  les  autres  ù  vrai  dire  et  devenues  auto- 
nomes par  suite  de  leurs  progrès;  mais  elles  ne  constituent  encore 
que  la  préface  de  cette  science  vers  laquelle  est  orienté  tout  le  déve- 
loppement de  l'analyse  et  qu'il  nous  faut  donc  étudier  maintenant 
en  elle-même.  Pénétrer  le  mécanisme  des  phénomènes  donnés  par 
la  nature  jusqu'à  pouvoir  en  reproduire  à  volonté  l'évolution  en  soi, 
construire  une  idée  des  choses  qui  transforme  les  sensations  venues 
de  rextérieur  en  conceptions  purement  rationnelles  dont  la  pensée 
dispose  à  son  gré,  combiner  dans  ce  dessein  un  équivalent  mental 
de  chacune  de  ces  réalités  confuses  dont  l'existence  seule  est  d'abord 
''vaguement  perçue,  prendre  ainsi  graduellement  conscience  de  l'uni- 
vers, tel  est  dans  sa  généralité  le  but  poursuivi  par  le  physicien. 
Comment  ce  but  peut-il  être  atteint?  L'examen  le  plus  superficiel 
indique  a  priori  deux  procédés  possibles.  Il  y  a  d'abord  la  consta- 
tation directe,  ce  que  Bacon  appelait  l'interrogation  de  la  nature  : 
c'est  la  méthode  expérimentale,  si  heureusement  employée  en  ce 
siècle  et  seule  capable  en  efîet  de  procurer  une  base  solide  aux  ten- 
tatives d'explication.  Il  y  a  ensuite  la  prévision  logique  des  faits  à 
partir  des  données  subjectives,  la  divination  rationnelle  des  événe- 
ments physiques  et  l'imposition  des  lois  de  l'esprit  au  monde  :  c'est 
une  méthode  moins  sûre,  mais  bien  séduisante  et  seule  propre  en 
toute  rigueur  à  créer  des  formules  qui  donnent  de  vraies  réductions 
et  non  de  simples  résumés  des  observations.  Nous  nous  bornerons  à 
fixer  notre  attention  sur  ce  dernier  point;  l'étude  de  la  formation  des 
théories  et  la  recherche  des  conditions  sous  lesquelles  elles  sont 
acceptables,  tel  sera  notre  objet;  il  ne  sera  parlé  de  l'expérience  que 
dans  la  mesure  où  celle-ci  intervient  pour  la  constitution  de  la  phy- 
sique mathématique.  C'est  donc  comme  un  prolongement  de  l'analyse 
que  nous  envisageons  la  physique;  la  loi  d'identité  sur  laquelle  est 
fondée  l'analyse  est  en  efl'et  l'unique  outil  de  la  raison  pure;  c'est 
en  elle  seule  par  conséquent  qu'il  faut  chercher  le  principe  d'une 
explication  des  faits,  si  l'on  veut  rester  dans  le  domaine  de  la  stricte 
logique;  voilà  ce  que  nous  voulons  exprimer  en  disant  que  l'analyse 
est  par  définition  l'instrument  de  toute  théorie  et  ce  que  nous  dési- 
rons mettre  en  lumière  en  considérant  la  physique  —  nous  entendons 
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la  physique  bien  comprise  —  comme  le  terme  et  l'aboutissement  de 
l'analyse.  D'ailbMirs  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  point  de  vue  où 
nous  nous  plaçons,  pour  exclusif  (pfil  paraisse,  restreigne  notre 
sujet  :  on  sait  bien  que  le  calcul  est  ind(''pendant  dans  son  essence 
de  l'usage  de  la  notation  algébrique. 

Voyons  d'abord  ce  que  l'observation  vulgaire  peut  nous  apprendre 
sur  la  nature  et  les  i)rocédés  de  la  physique  déductive.  C'est  par 
analyses  do  concepts  successifs  que  l'on  marche  dans  cette  voie 
nouvelle  où  l'on  s'elTorce  de  calquer  le  processus  analytique.  Que 
veut-on  alors?  Distribuer  des  groupes  de  propositions  en  série 
rationnelle  multiplement  ramifiée,  dans  un  ordre  tel  que  chaque  file 
de  théorèmes  se  rattache  à  un  centre  logique  primordial  dont  elle  ■ 
descende  et  que  ces  centres  se  disposent  aux  diverses  places  d'une 
hiérarchie  régulière  dont  les  éléments  se  commandent,  en  sorte  que, 
dans  des  recherches  ultérieures,  on  n'ait  plus  à  s'occuper  que  des 
termes  générateurs.  Voilà  le  principe  de  la  méthode  constructivc. 
Les  résultats  que  l'on  obtient  ainsi  sont  établis  avec  une  rigueur 
parfaite  et  se  manifestent  en  pleine  lumière,  parce  qu'ils  se  dérou- 
lent dans  leur  ordre  même  de  génération  logique  et  que  par  consé- 
quent leurs  vraies  raisons  n'échappent  jamais.  Rien  d'ailleurs  n'est 
plus  grandiose  et  plus  frappant,  rien  n'élève  à  un  plus  haut  degré 
la  satisfaction  de  l'esprit  que  ces  suites  étroitement  enchaînées  de 
lois  coordonnées  dont  l'apparition  successive  donne  à  la  pensée 
l'illusion  de  commander  aux  choses,  car  il  y  a  toujours  un  plaisir 
divin  pour  l'intelligence  à  tenir  condensées  dans  une  courte  formule 
les  raisons  de  tout  un  système  de  faits  et  à  voir  de  déduction  en 
déduction  se  développer  et  s'ordonner  leur  série.  Mais  —  et  c'est  là 
le  défaut  principal  du  procédé  rationnel  qui  nous  occupe  —  ces 
résultats  si  magnifiquement  établis  n'ont  aucun  rapport  évident  avec 
la  réalité  des  choses.  En  effet  comment  atteindre  la  réalité  dans  la 
conclusion,  si  on  ne  l'a  pas  mise  dans  les  prémisses?  Comment 
prouver  une  existence  c'est-à-dire  un  fait  réel  si  l'on  a  pris  pour 
point  de  départ,  non  des  faits  .réels,  mais  de  purs  concepts?  La 
déduction  ne  saurait  extraire  d'un  concept  que  ce  que  celui-ci  con- 
tient; on  a  évolué  seulement  dans  l'ordre  idérd,  logiquement  la 
conclusion  ne  peut  appartenir  qu'à  l'ordre  idéal.  En  définitive,  le 
procédé  déductif  ne  conduit  pas  à  atteindre  des  existences  réelles, 
mais  à  développer  des  essences  possibles  ou,  d'une  manière  plus 
précise,  à  établir  un  système  de  connexions  nécessaires  entre  une 
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certaine  hypothèse  qui  est  la  définition  posée  et  certaines  conclu- 
sions qui  sont  les  théorèmes  impliqués  par  cette  définition.  Et  d'autre 
part,  si  même  on  limite  ses  ambitions  à  régner  dans  ce  domaine 
subjectif  que  nous  venons  de  circonscrire,  de  nouvelles  difficultés 
surgissent.  Incapable  d'atteindre  sûrement  la  réalité,  on  veut  cepen- 
dant réunir  les  plus  grandes  chances  possibles  d'en  approcher.  Mais 
alors  de  ([uelle  station,  bien  sûre  et  bien  fixée,  pourra-t-on  partir 
dans  le  chemin  qui  descend  au  fond  de  l'inconnu?  Où  trouver  les 
concepts  initiaux  assez  clairs  et  assez  précis  pour  servir  de  matière 
unique  à  la  pensée?  S'ils  sont  clairs,  ils  seront  si  généraux  et  si 
vagues  qu'on  n'en  saura  rien  tirer.  S'ils  sont  précis  et  s'ils  restent 
clairs  néanmoins,  ils  seront  constitués  par  des  complexes  d'existences 
perçues,  encore  indécomposés,  irréductibles  à  leurs  éléments  pre- 
miers,-et  le  caractère  synthétique  et  concret  des  principes  rendra 
-stérile  tout  essai  de  déduction.  Il  semble  donc  que  la  raison  pure  ne 
puisse  qu'abdiquer  en  face  du  problème  cosmique.  C'est  la  méthode 
expérimentale  qui  seule  conduit  par  l'observation  et  l'induction  à 
découvrir  quelles  sont  les  hypothèses  réalisées  dans  la  nature  et  qui 
seule,  s'appuyant  des  réalités  connues  pour  s'élever  progressivement 
à  l'aperception  des  réalités  inconnues,  fournit  les  données  réelles 
auxquelles  s'appliquera  légitimement  l'activité  de  l'esprit.  Cependant 
la  déduction  est  possible  et  féconde,  même  en  physique,  où  manque 
la  ressource  des  postulats  imposés  par  l'intuition,  et  la  plénitude  de 
satisfaction  qu'elle  procure  à  la  raison  n'est  pas  un  simple  leurre  : 
l'histoire  des  grandes  théories  le  prouve.  A  quoi  cela  tient-il?  Voilà 
ce  qu'il  faut  éclaircir.  Pour  y  parvenir,  commençons  par  introduire 
quelque  précision  dans  le  débat  en  reprenant  point  par  point  et  en 
élucidant  soigneusement  les  remarques  précédentes. 

Soit  un  phénomène  physique  :  on  peut  à  son  sujet  se  poser  un 
fl'.iadruple  problème.  En  premier  lieu,  il  y  a  un  problème  métaphy- 
sique :  existe-t-il  des  noumônes  dont  les  apparences  perçues  sont 
les  signes  et,  si  oui,  quels  sont  ces  noumènes?  En  second  lieu,  il  y  a 
un  problème  psychologique  :  par  quel  mécanisme  les  noumènes, 
supposés  existant,  sont-ils  reliés  à  l'image  qui  les  représente  dans  la 
conscience  et  d'où  vient  la  correspondance  établie  entre  leur  essence 
invisible  et  leur  expression  sensible?  En  troisième  lieu,  il  y  a  un 
problème  physiologique  :  comment  concevoir  le  transport  de  l'exci- 
tation nerveuse  reçue  du  dehors  aux  centres  organiques  où  l'impres- 
sion venue  des  chocs  extérieurs  se  transforme  en  perception?  En 
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qualrièinc  lieu,  il  y  a  un  })roblcinc  physiiiuc,  el  e'esl  le  seul  douL  il 
soit  ici  (|uesLion.  Construire  une  représcnlalion  rationnelle  des  phé- 
nomènes qui   nous  semblent  précéder  l'entrée  de  la  perturbation 
extérieure  dans  le  moi,  voilà  ce  que  nous  voulons.  L'expérience  pure 
est  impropre  à  nous  contenter;  réduite  à  ses  seules  ressources,  elle 
ne  conduirait  jamais  qu'à  dresser  une  liste  de  faits  catalogués;  or 
un  simple  inventaire  ne  nous  satisfait  pas,  parce  qu'il  ne  nous  permet 
pas  de  prévoir  ni  de  reconstruire  mentalement  le  développement  de 
la  série  des  choses;  il  faut  donc  tout  au  moins  interpréter  l'expé- 
rience, et  une  interprétation  d'expériences  n'est  pas  autre  chose,  à 
qui  sait  concevoir  le  calcul  en  dehors  de  la  notation  algébrique, 
qu'une  construction  de  théorie;  voilà  pourquoi  la  physique  expéri- 
mentale, malgré  sa  nécessité  pour  indiquer  les  principes  les  plus 
probables  à  la  physique  mathématique,  est  impuissante  à  résoudre 
le  problème  cosmique  dont  la  recherche  est  l'objet  de  nos  eiîorts. 
D'ailleurs  la  physique  mathématique,  outre  son  rôle  physique,  joue 
encore    un   rôle  analytique  important  :   elle  suggère   des  énoncés 
féconds  et  amène  à  imaginer  des  transformations  élégantes  et  des 
méthodes  de  calcul  puissantes.  Nous  pouvons  donc  affirmer  que  la 
physique   véritable   est   la   physique    analytique.   Cependant  nous 
sommes   loin  de  croire  que  les  physiciens  devraient  fermer  leurs 
laboratoires  pour  se  consacrer  à  l'invention  purement  rationnelle 
des  phénomènes  sur  le  tableau  noir  des  mathématiciens  :  il  est  trop 
évident,  après  tant  d'illustres  expériences,  que,  si  l'on  veut  bâtir  un 
monument  solide,  il  faut  en  demander  les  matériaux  à  la  nature 
elle-même.  Il  importe  néanmoins  de  se  bien  persuader  que  l'étude 
expérimentale  doit  être  seulement  prise  comme  une  préparation  de 
l'étude  analytique  et  il  est  capital  d'acquérir  des  idées  précises  sur 
les  rapports  mutuels  de  ces  deux  sortes  d'étude.  Fournir  à  la  raison 
une  notion  claire  et  distincte  des  faits,  dégager  de  ce  grand  complexe 
perçu  qu'on  appelle  l'univers  les  indications  générales  d'où  l'esprit 
tirera  les  hypothèses  qui  dirigeront  sa  marche  déductive,  tel  est  le 
rôle  et  telle  est  la  fonction  de  l'expérience.  Construire  un  système 
de  notation  analytique  propre  à  représenter  les  phénomènes,  à  les 
classer  par  familles  logiques,  à  les  coordonner  entre  eux,  à  les  dis- 
tribuer en  séries  et  à  les  réduire  les  uns  aux  autres,  tel  est  le  rôle  et 
telle  est  la  fonction  de  la  théorie.  C'est  donc  bien  la  physique  mathé- 
matique qui  donne,  à  proprement  parler,  la  solution  du  problème 
que  nous  énoncions  tout  à  l'heure.  L'astronomie  actuelle,  pouvons- 
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nous  dire  en  manière  de  conclusion,  par  les  développements  mer- 
veilleux de  la  mécanique  céleste  qu'elle  joint  à  ces  étonnantes 
méthodes  de  calcul  et  d'observation  grâce  auxquelles  on  détermine 
les  positions  des  astres  et  les  lois  de  leurs  mouvements,  réalise 
l'idéal  vers  lequel  doit  s'orienter  la  physii|ue  :  l'analyse  y  domine 
et  l'expérience  y  est  réduite  à  établir  le  point  de  départ  des  déduc- 
tions ou  bien  à  procurer  les  valeurs  numériques  de  certaines  cons- 
tantes. Voici  donc  un  premier  point  acquis  :  l'énoncé  du  problème 
physique  est  formulé  avec  toute  la  précision  requise.  Cherchons 
maintenant  à  bien  comprendre  la  nature  des  théories  scientifiques, 
leur  fonction  logi(|ue  et  la  raison  de  leur  utilité. 

Voyons  d'abord  à  quoi  tient  la  puissance  explicative  du  calcul. 
L'expérience  peut  servir  à  suggérer  des  idées  au  chercheur,  comme 
font  les  figures  dessinées  par  le  géomètre;  elle  peut  encore  servir  à 
illustrer  une  conclusion,  comme  fait  la  courbe  tracée  pour  résumer 
une  discussion;  mais  seule  l'analyse  explique.  Il  y  a  plusieurs  rai- 
sons à  cela  : 

1°  Tous  les  éléments  mathématiques  sont  de  même  nature,  car  ils 
sont  composés  des  mêmes  facteurs.  Cette  homogénéité  des  concepts 
analytiques  est  la  cause  de  l'incomparable  puissance  que  possède  le 
calcul  pour  ramener  les  unes  aux  autres  et  réunir  dans  une  unité 
supérieure  les  idées  les  plus  dissemblables  en  apparence.  C'est  elle 
notamment  qui  a  permis  à  Fresnel  d'effectuer  l'étonnante  réduction 
de  l'idée  de  lumière  à  l'idée  de  nombre. 

2°  L'analyse  procède  toujours  par  succession  d'identités  :  elle  est 
donc  éminemment  explicative,  car  expliquer  une  chose  est  juste- 
ment la  faire  coïncider  et  l'identifier  dans  tous  ses  détails  avec  un 
complexe  de  choses  antérieurement  connues. 

3*^  L'emploi  de  l'analyse  algébrique  permet  d'atteindre  avec 
rigueur  la  continuité  dans  les  phénomènes  auxquels  on  l'applique. 
Voilà  peut-être  ce  qui  distingue  le  plus  la  méthode  mathématique  et 
ce  qui  manque  le  plus  aux  autres  méthodes. 

\^  Le  même  calcul  est  toujours  susceptible  de  traductions  con- 
crètes multiples,  car  la  validité  de  l'analyse  algébrique  ne  dépend 
que  de  la  manière  dont  les  symboles  sont  combinés  et  non  de  l'in- 
terprétation qu'on  en  donne.  Il  est  très  vrai  qu'on  n'effectue  jamais 
un  calcul  (ju^en  vue  d'une  application;  mais  la  vérité  de  ce  calcul 
subsiste  indépendamment  de  cette  application;  en  sorte  qu'une  fois 
fait  il  peut  être  lu  d'une  autre  façon  et  devient  ainsi,  sans  qu'on  le 
TOME  n.  —  1894.  i-B 
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modifie,  susceptible  de  donner  la  solution  d'un  second  problème; 
d'où  résulte  la  mise  en  lumière  de  l'équivalence  de  deux  questions 
qui  d'abord  semblaient  distinctes. 

5°  La  méthode  analytique  jouit  de  la  propriété  caractéristique  et 
fondamentale  de  conserver  la  précision  des  données  auxquelles  on 
l'applique,  au  lieu  que  toute  autre  méthode  altère  cette  précision 
suivant  une  loi  qui  reste  inconnue.  De  là  suit  ce  fait  capital  :  si  \\>n 
connaît  l'approximation  du  point.de  départ,  on  peut  toujours  cal- 
culer celle  du  point  d'arrivée,  quelles  que  soient  la  longueur  et  la 
complication  des  raisonnements  intermédiaires. 

6°  L'analyse  sait  redresser  et  corriger  d'elle-même  les  énoncés 
imparfaits  qu'on  lui  soumet  :  nous  la  chargeons  de  penser  pour  nous 
et  souvent  elle  nous  avertit  de  l'existence'  d'un  vice  caché  dans  les 
données  que  nous  lui  fournissons.  Il  est  très  difficile  parfois  de 
poser  une  question  impartialement,  sans  rien  préjuger  de  la  réponse. 
Je  demande  par  exemple  à  l'analyse  de  m'indiquer  une  longueur 
qui  jouisse  de  certaines  propriétés  précises;  l'analyse  me  répond 
par  une  équation  qu'il  suffit  de  résoudre  pour  avoir  cette  longueur; 
or  il  arrive,  je  suppose,  que  cette  équation  me  fournisse  comme 
résultat  final  une  racine  imaginaire;  que  dois-je  conclure  de  là?  Si 
je  ne  sais  pas  interpréter  l'imaginaire,  je  conclurai  que  l'analyse 
me  répond  :  non,  le  problème,  tel  qu'il  est  posé,  n'est  pas  possible. 
Si  je  sais  interpréter  l'imaginaire  et  voir  qu'elle  représente  une 
longueur  dirigée,  je  conclurai  au  contraire  que  l'analyse  me  répond  : 
le  problème  n'est  pas  possible  et  son  énoncé  renferme  une  contra- 
diction si  l'on  entend  obtenir  une  longueur  brute;  il  prend  un  sens 
et  voici  sa  solution  quand  on  consent  à  ne  demander  qu'une  lon- 
gueur impliquant  direction,  c'est-à-dire  un  vecteur. 

Voilà  ce  qui  produit  l'extraordinaire  puissance  explicative  de 
l'analyse. 

Cherchons  maintenant  à  bien  comprendre  ce  qui  rend  possible  en 
physique  l'explication  analytique  :  c'est  que  la  physique  est  une 
science  d'approximations.  Aucun  phénomène,  si  petite  que  soit  sa 
place  dans  le  système  des  choses,  n'est  rigoureusement  indépendant 
du  reste  de  l'univers;  espérer  en  construire  une  représentation  adé- 
quate —  même  en  restant  au  point  de  vue  phénoménal  pur  —  serait 
donc  une  illusion;  il  faudrait  en  effet,  pour  atteindre  ce  but,  savoir 
sur  quel  phénomène  primordial  porter  d'abord  son  attention.  D'ail- 
leurs une  connaissance  trop   exacte  des  phénomènes  aurait  pour 
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nous  deux  graves  inconvénienls  :  en  premier  lieu,  elle  ne  corres- 
pondrait plus  à  la  réalité,  c'est-à-dire  à  ce  que  nous  voyons,  car  elle 
sérail  surchargée  de  détails  insignifiants  dont  la  perception  nous 
échappera  toujours;  en  second  lieu,  elle  nous  interdirait  de  for- 
muler des  lois,  c'est-à-dire  d'inventer  ces  types  généraux  auxquels 
nous  rapportons  les  divers  cas  particuliers,  car  tout  phénomène 
serait  alors  essentiellement  singulier  et  différerait  par  quoique  cir- 
constance des  phénomènes  similaires.  Aussi  n'est-ce  pas  cette  con- 
naissance absolument  exacte  et  complète  que  cherche  le  physicien 
et  voici  en  conséquence  de  quelle  façon  il  procède.  Étant  donné 
un  phénomène  naturel,  il  lui  substitue  d'abord  un  phénomène  idéal 
dégagé  de  toutes  les  influences  perturbatrices  qui  troublent  le  phé- 
nomène effectif  dans  son  développement.  11  analyse,  à  l'aide  du 
calcul,  le  phénomène  ainsi  simplifié  et  il  en  détermine  les  lois,  qui 
sont  pour  le  phénomène  vrai  ce  qu'on  nomme  des  lois  limites.  Puis 
il  examine  quelles  sont  celles  des  influences  perturbatrices  négligées 
dont  les  effets  sont  pratiquement  négligeables,  eu  égard  au  degré 
d'exactitude  qu'il  a  besoin  d'obtenir.  Enfin  il  évalue  les  elTets  de 
celles  d'entre  elles  qu'il  ne  peut  ainsi  supprimer  et,  dans  chacune 
de  ces  évaluations  nécessairement  approchées,  il  calcule  une  limite 
supérieure  de  l'erreur  commise  de  manière  à  connaître  le  degré 
d'approximation  obtenu,  c'est-à-dire,  en  prenant  pour  exemple  un 
calcul  numérique,  le  nombre  de  chiffres  décimaux  exacts  sur  les- 
f[uels  il  peut  compter.  En  résumé,  il  étudie  d'abord  un  cas  idéal  plus 
simple  que  le  cas  réel,  en  isolant  par  abstraction  la  partie  essen- 
tielle et  prépondérante  du  second  pour  constituer  le  premier;  puis 
il  corrige  progressivement  les  résultats  de  cette  étude  de  manière 
à  converger  vers  le  cas  réel  comme  vers  une  limite.  L'adoption  de 
cette  méthode  lève  toutes  les  difficultés  que  nous  énumérions  ci- 
dessus;  grâce  à  elle,  en  effet  : 

1°  Les  petits  détails  accessoires,  dont  la  présence  ne  modifie 
en  rien  la  marche  générale  des  phénomènes,  disparaissent,  entraî- 
nant avec  eux  la  plupart  des  liens  ([ui  rattachent  les  choses  entre 
elles:  les  principaux  de  ces  liens  subsistent  seuls;  d'où  il  suit  que 
l'ensemble  des  phénomènes  se  morcelle  de  lui-même  en  groupes 
indépendants  et  qu'il  devient  par  conséquent  possible  d'entamer 
l'étude  scientifique  simultanément  en  plusieurs  points. 

2"  La  fonction  logique  prépondérante  de  chaque  phénomène 
se  dégage  avec  netteté  et  se  manifeste  en  pleine  lumière;  d'où  il 
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suit  que  chaque  concept  formé  à  propos  de  la  réalité,  ne  correspon- 
dant plus  qu'à  la  partie  saillante  et  principale  de  cette  réalité,  en 
devient  une  représentation  expressive. 

3'^  Les  difterenccs  insignifiantes  qui  séparent  les  phénomènes 
similaires  s'elTacent  et  laissent  apparaître  l'identité  essentielle  que 
leur  présence  masquait;  d'où  il  suit  que  la  construction  de  types 
généraux,  dont  chaque  fait  particulier  n'est  plus  pour  l'esprit  qu'une 
simple  notation  établie  par  la  nature,  s'effectue  aisément  et  permet 
ainsi  d'obtenir  une  condensation  toujours  croissante  des  énoncés. 

Citons,  pour  terminer,  un  exemple  de  cette  marche  par  approxi- 
mations successives  :  c'est  celui  du  concept  de  corps  solide,  solide 
invariable  ou  solide  élastique  suivant  les  circonstances  logiques  dans 
lesquelles  on  l'emploie;  il  serait  bien  aisé  de  vérifier  sur  cet  exemple 
les  remarques  générales  que  nous  venons  de  faire. 

Nous  voyons  maintenant  comment  est  possible  l'introduction  de 
l'analyse  en  physique  :  c'est  grâce  à  la  substitution  d'un  concept 
construit  aux  notions  initiales  que  fournit  la  perception.  Nous 
savons  d'autre  part  d'où  provient  la  puissance  explicative  de  l'ana- 
lyse. 11  ne  reste  donc  plus  qu'une  seule  question  à  résoudre  :  par 
quel  mécanisme  l'analyse,  qui  est  purement  rationnelle,  permet-elle 
de  découvrir  des  lois  relatives  aux  sensations  venues  de  l'extérieur? 
Un  mot  suffira  sur  ce  point.  La  physique  moderne,  dit  M.  Poincaré, 
«  tend  de  plus  en  plus  à  abandonner  les  théories  ambitieuses  d'il  y 
a  quarante  ans,  encombrées  d'hypothèses  moléculaires  ».  On  veut 
réduire  les  propositions  initiales,  les  principes  de  théories  à  n'être 
plus  que  ceci  :  des  traductions  analytiques  de  quelques  faits  d'expé- 
rience très  simples,  que  l'on  choisit  avec  soin  et  que  l'on  analyse 
minutieusement.  D'autre  part,  on  s'efforce  de  construire  les  concepts 
initiaux  dans  les  différents  chapitres  de  la  science  de  la  façon  que 
nous  avons  longuement  décrite  à  propos  de  l'analyse  :  par  élimina- 
tion des  apparences  sans  importance  et  isolement  de  la  fonction 
logique.  Dans  ces  conditions,  le  point  de  départ  des  séries  déduc- 
tives  que  l'on  développe  est,  par  construction  même,  une  image 
expressive  et  une  représentation  nette  de  la  réalité.  Mais  les  consé- 
quences analytiques  que  l'on  tire  de  là  ne  supposent  que  le  principe 
d'identité,  et  ce  principe  est  vrai  dans  le  monde  des  perceptions 
comme  dans  le  monde  des  concepts  :  les  conséquences  dont  nous 
parlons,  pour  être  établies  à  l'aide  de  combinaisons  d'idées  pures, 
n'en  sont  donc  pas  moins  valables  à  propos  des  sensations,  puisque, 
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dans  un  raisonnement  analytique,  les  conclusions  ne  sont  qu'une 
autre  manière  d'exprimer  les  prémisses.  En  définitive,  il  n'est  pas 
requis,  pour  la  valeur  et  la  portée  d'une  démonstration,  que  la  suite 
des  intermédiaires  soit  traduisible  en  langage  concret  :  il  suffit  que  le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  du  raisonnement  le  soient.  Fina- 
lement, le  mécanisme  de  l'explication  des  phénomènes  par  l'analyse 
est  complètement  élucidé.  Arrivons  donc  à  nos  dernières  conclusions. 
La  physique  n'est  pas  une  science  de  noumènes  :  il  est  sans  doute 
inutile  d'insister  sur  ce  point.  Contentons-nous  d'un  exemple.  Soit 
cette  proposition  de  chimie  :  l'hydrogène  et  le  chlore  se  combinent 
spontanément  pour  donner  de  l'acide  chlorhydrique.  Analysons  cet 
énoncé  pour  en  bien  saisir  le  sens.  Hydrogène,  chlore,  acide  chlor- 
hydrique, ce  sont  des  noms,  c'est-à-dire  des  signes   dont   chacun 
représente  un  groupe  déterminé  de  sensations  associées.  Que  signifie 
donc  notre  énoncé?  Il  signifie  ceci,  et  ceci  seulement  :  les  deux  pre- 
miers systèmes  de  sensations  peuvent  se  composer  pour  produire  le 
troisième,  en  d'autres  termes  la  superposition  dans  la  conscience 
des  deux  premiers  groupes  de  sensations  a  pour  résultante  leur 
disparition  simultanée  et  l'apparition  du  troisième.  Maintenant,  à 
cette  chimie  des  sensations  ne  correspond-il  point  quelque  chimie 
des  objets?  C'est  une  question  que  le  physicien  n'aborde  pas,  parce 
que,  réduit  à  ses  seules  ressources,  il  ignore  si  cela  a  un  sens  de 
parler  de    noumènes.  D'autre   part,  qu'est-ce  qu'expliquer?  Est-ce 
trouver  des  causes?  non  :  c'est  trouver  des  raisons.  Ce  qu'on  appelle 
les  raisons  d'un  fait,  c'est  l'ensemble  des  données  à  partir  desquelles 
on  pourrait  construire  l'idée  de  ce  fait.  L'idée  de  cause  est  toute 
différente  :  elle  implique  l'idée  d'une  activité  qui  réalise  l'effet.  Veut- 
on  un  exemple?  La  notion  d'unité  et  la  notion  d'un  ordre  assigné  à 
des  opérations  faites  sur  l'unité,  voilà  les  raisons  de  l'analyse;  la 
volonté  active  et  la  pensée  vivante  de  l'analyste,  voilà  les  causes  de 
l'analyse.  Cela  posé,  il  n'est  pas  impossible  de  définir  la  cause  avec 
précision  ni  de  trouver  une  démonstration  analyticpie  du   principe 
de  causalité;  mais  cela  est  fort  long,  et  d'ailleurs  le  physicien  n'a 
pas  à  s'en  préoccuper.  Déterminer  les  données  nécessaires  et  suffi- 
santes pour  construire  une  idée  de  l'univers,  tel  est  son  rôle  unique. 
La  physique  est  donc  purement  subjective.  Qu'est-elle  exactement? 
L'emploi  qu'elle  fait  de  la  méthode  analytique  nous  l'apprend  :  elle 
n'est  qu'un  système  de  notation.  L'éther  de  Fresnel,  les  deux  fluides 
de  Symmer,  l'attraction  de  Newton,  mille  autres  choses  semblables 
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ne  sont  en  réalilc  que  des  symboles,  des  nolalions  dont  rexpériencc, 
IKU-  la  conformité  de  ses  indications  avec  les  prévisions  de  la  théorie, 
prouve  la  iégilimitc.  La  construction  d'une  théorie  scientifique  n'est 
donc  pas  autre  chose  que  l'invention  d'un  langage  propre  à  repré- 
senter les  phénomènes,  à  établn^  entre  eux  un  classement  et  à  etrec- 
ttier  une  réduction  des  uns  aux  autres.  Voilà  ce  (|ui  explique  que 
l'on  puisse  utilement  se  servir  d'une  théorie  que  l'on  sait  incapable 
d'exprimer  tous  les  faits  connus,  s'il  arrive  en  quelque  endroit  qu'elle 
soit  plus  simple  et  plus  commode,  comme  cela  a  lieu  par  exemple 
pour  la  théorie  de  l'émission  en  optique  géométri(jue.  Voilà  aussi 
ce  qui  explique  la  possibilité  de  plusieurs  théories  équivalentes  pour 
un  même  groupe  de  phénomènes  et,  par  exemple,  en  optique,  de  la 
théorie  élastique  et  de  la  théorie  électro-n;tagnétique  de  la  lumière. 
Parmi  toutes  les  notations  possibles  de  l'ensemble  des  phénomènes, 
il  y  en  a  d'ailleurs  une  meilleure  que  toutes  les  autres  :  c'est  la 
notation  naturelle,  qui  correspond  à  la  notation  euclidienne  en 
géométrie;  trouver  cette  théorie  de  la  matière,  écrite  en  sensations 
élémentaires  et  capable  de  réaliser  l'unité  de  toutes  les  théories 
partielles,  tel  est  l'objet  de  la  physique  générale.  Nous  savons 
d'avance  que  cette  théorie  parfaite  ne  serait  elle-même  qu'un  sys- 
tème de  notation  :  c'est  là  notre  conclusion  finale. 

Nous  venons  d'étudier  la  méthode  analytique  dans  ses  applications 
à  la  science  des  nombres  et  à  la  science  des  quantités  physiques.  Sa 
portée,  on  le  sent  bien,  est  beaucoup  plus  grande  que  son  domaine 
actuel  :  c'est,  en  théorie  du  moins,  une  méthode  absolument  géné- 
rale. Il  est  alors  naturel  de  nous  demander  quel  est  au  juste  le 
champ  d'application  de  cette  méthode  et  voici  donc  un  nouveau 
problème  qui  se  pose  logiquement  à  nous.  Existe-t-il  des  cas  où,  la 
notation  algébrique  étant  impropre,  le  mode  de  raisonnement  qui 
l'accompagne  puisse  néanmoins  servir  encore?  La  notion  d'unité 
n'est  pas  la  seule  intuition  élémentaire,  le  seul  atome  de  pensée 
susceptible  d'être  posé  comme  source  d'une  série  déductive  :  en 
conséquence,  il  y  a  sans  doute  d'autres  branches  de  l'analyse  qui 
se  développent  à  côté  de  celles  dont  l'objet  est  l'étude  du  nombre 
entier.  Nous  sommes  donc  bien  en  face  d'un  nouveau  problème.  Ce 
problème  n'est  pas  insoluble.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  aborder  la 
recherche  ;  mais  il  fallait  le  signaler. 

Edouard  Le  Roy  et  Georges  Vincent. 


DISCUSSIONS 


NOTE      SUR 


LA 


NATURE  DU  RAlSONNEMliNT  MATHÉMATIOUK 


La  Revue  de  métaphysique  et  de  morale  de  juillet  1804  contient 
une  étude  de  M.  Poincaré  sur  la  nature  du  raisonnement  mathéma- 
tique, bien  digne  à  tous  égards  de  fixer  l'attention  et  de  provoquer 
la  discussion.  En  général,  quand  on  est  en  présence  d'un  travail  à  la 
fois  technique  et  philosophique  dû  à  un  savant  qui  joint  à  une  com- 
pétence exceptionnelle  de  rares  qualités  de  penseur,  on  doit,  pour 
en  faire  une  critique  féconde,  accepter  franchement  le  point  de  vue 
suivant  lequel  il  a  établi  son  développement  scientifique,  en  préciser, 
s'il  est  besoin,  les  caractères  et  aborder  alors  l'examen  des  consé- 
quences philosophiques  que  l'on  peut  en  tirer.  Tel  est  l'esprit  dans 
lequel  sont  écrites  les  réflexions  suivantes. 


L'exposé  scientifique  de  M.  Poincaré  débute  ainsi  :  «  Je  suppose 
qu'on  ail  défini  préalablement  l'opération  x  -{-  i  qui  consiste  à 
ajouter  le  nombre  1  à  un  nombre  donné  x.  Cette  définition,  quelle 
qu'elle  soit  d'ailleurs,  ne  jouera  plus  aucun  rôle  dans  la  suite  des 
raisonnements  ». 
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Cette  phrase  a  une  importance  capitale,  et  l'on  ne  saurait  en  faire 
ressortir  la  portée  avec  trop  de  soin.  Dire  que  la  définition  de  l'opé- 
ration qui  consiste  à  ajouter  1  à  x  ne  jouera  aucun  rôle  dans  les 
raisonnements,  c'est  dire  que  cette  définition  est  une  pure  super- 
fluité,  et  le  mot  «  ajouter  »  n'est  qu'un  son  sans  signification,  de 
même  que  le  signe  correspondant  -\-  est  un  pur  tracé  graphique.  On 
peut  ajouter  que  les  mot  et  écriture  «  nombre  »  et  1  sont  exacte- 
ment dans  le  même  cas,  car  on  ne  parle  même  pas  de  leurs  défini- 
tions. 

Cela  étant,  qu'est-il  possible  de  faire?  Établir  un  système  d'écritures 
ou  de  vocables  ordonnés  suivant  une  certaine  loi  et  opérer  des 
combinaisons  variées  entre  ces  écritures  ou  ces  vocables,  sans  y 
attacher  aucun  sens  en  dehors  de  leur  réalité  sensible.  Ces  combi- 
naisons de  sensations  ou  d'images  peuvent  revêtir  la  forme  spatiale 
et  la  forme  temporelle  ;  lien  n'empêcherait  même  d'établir  des 
systèmes  analogues  fondés  sur  Téchelle  des  sons  musicaux,  mais  le 
fait  serait  toujours  le  même,  et  il  suffira  d'adopter  l'un  des  modes 
de  classement,  le  mode  spatial,  par  exemple,  qui  est  de  l'usage  le 
plus  aisé. 

Ceci  posé,  considérons  la  définition,  vraiment  fondamentale,  de 
l'addition  x  -h  a,  définition  consistant  tout  entière  dans  Yégalité  : 

(1)  X-+-  a=[x  -\-  [a  —  1)]  H-  1. 

Or  que  signifient  ce  mot  «  égalité  »  et  ce  signe  =?  Ce  n'est  pas  une 
vaine  querelle,  car  M.  Poincaré  a  vidé  du  sens  traditionnel  tous  les 
mots  et  écritures  arithmétiques  :  il  faut  donc  qu'il  précise  la  signifi- 
cation qu'il  leur  attribue.  Or  nous  ne  voyons  pas  qu'en  aucun  endroit 
il  y  ait  rien  qui  indique  le  sens  de  ce  mot  et  de  ce  signe;  mais  il  est 
absolument  impossible  de  se  passer  de  tout  sens,  et,  d'autre  part,  si 
une  lecture  un  peu  rapide  permet  de  passer  outre  en  conservant 
vaguement  le  sens  ordinaire,  il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que 
ce  sens  est  lui-même  inintelligible  dans  le  cas  actuel.  Force  nous  est 
donc  de  chercher  à  suppléer  au  silence  de  M.  Poincaré  et  de  nous 
efforcer  d'établir  une  définition  en  rapport  avec  son  point  de  départ. 
Or,  si  nous  considérons  la  série  des  écritures  1,  2,  3,  4...,  nous  pose- 
rons, sans  doute  d'accord  avec  lui,  2  -j-  4  =;  3,  et  l'on  pourrait  peut- 
être  lui  faire  admettre  que  cela  signifie  que,  en  opérant  sur  2  et  1 
l'opération  non  définie,  mais  indiquée  par  le  signe  -h,  on  arrive  au 
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terme  3.  D'une  façon  générale,  le  signe  =  aurait  ce  sens  qu'en  opé- 
rant ce  qui  est  indiqué  dans  les  deux  membres  on  aboutit  au  même 
terme.  En  y  réfléchissant,  on  reconnaît,  semble-t-il,  qu'on  ne  peut 
guère  attribuer  à  ce  signe  une  autre  valeur,  car  un  phénomène  de 
coïncidence  spatiale  apparaît  comme  le  seul  succédané  de  l'égalité 
quand  on  n'est  en  présence  que  d'écritures  purement  matérielles. 

Nous  voilà  bien  loin  de  M.  Poincaré,  et  cependant  nous  n'avons 
fait  que  suivre  la  voie  ouverte  par  sa  conception  fondamentale.  Il  va 
nous  falloir  d'ailleurs  nous  éloigner  encore  davantage  de  son  exposé. 

L'égalité  fondamentale  contient  l'écriture  a  —  1,  que  n'explique 
aucune  définition  :  il  nous  faut  donc  encore  ici  chercher  à  suppléer 
au  laconisme  du  texte.  Peut-être  ne  nous  hasarderons-nous  pas 
beaucoup  en  disant  que  le  signe  —  indique  l'opération  inverse  de 
l'opération  inconnue  marquée  par  le  signe  +•  Mais  cette  dernière 
opération  est-elle  aussi  inconnue  que  nous  le  disons  et  serait-il  pos- 
sible de  tirer  parti  de  cette  définition  du  signe  —  si  nous  restions 
dans  un  vague  aussi  absolu?  Assurément,  dans  la  pensés  de  M.  Poin- 
caré, l'écriture  a  —  1  désigne  le  terme  qui  précède  le  terme  a,  et 
nous  pouvons  dire  que  l'opération  -h  1  marque  le  passage  d'un  terme 
au  voisin,  dans  un  certain  sens,  et  l'opération  —  1  le  passage  au 
terme  voisin  dans  l'autre  sens. 

Voilà  donc  définie  telle  qu'elle  pouvait  l'être,  c'est-à-dire  par  un 
mouvement  sur  la  suite  de  nos  termes,  l'opération  -h  1,  ainsi  que 
l'opération  —  1.  Dès  lors  l'égalité  (1)  a  un  sens,  puisqu'elle  permet, 
au  moyen  de  la  répétition  de  l'opération  -h  1,  de  définir  successive- 
ment -1-2,-1-  3...,  et  désormais  toutes  égalités  où  les  deux  membres 
ne  contiendront  que  les  signes  -f-  et  —  auront  un  sens,  seront  vraies 
ou  fausses,  puisque  les  opérations  marquées  par  leurs  deux  membres 
conduiront  ou  non  à  un  même  terme  de  la  série  numérale. 

Nous  voilà  donc  d'accord  avec  M.  Poincaré  et  acceptant  sa  défini- 
tion de  l'addition  x  -\-  a,  à  condition  de  l'interpréter  et  de  la  com- 
pléter comme  nous  l'avons  fait.  Approfondissons  un  peu  la  façon 
dont,  en  conséquence,  se  forme  x  -h  3,  par  exemple  :  il  ne  faut  pas 
dire  qu'on  avance  de  3  rangs  à  partir  de  x,  car  3  est  une  écriture 
sans  signification;  mais  nous  pouvons  dire  qu'on  passe  de  x  au 
terme  suivant,  puis  au  terme  suivant  et  encore  au  terme  suivant. 
N'éprouvez-vous  pas  le  besoin  d'une  sorte  de  mécanisme  schématique 
pour  régler  ces  mouvements  et  tous  ceux  de  même  genre  que  l'on 
devra  exécuter,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre?  Rien  de  plus  simple  : 
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complétons  noire  série  de  chiiïres  par  un  ternie  initial  0  et  imaginons 
que,  lorsque  notre  indicateur  opérant  les  mouvements  prescrits  par 
les  écritures  avancera  d'un  rang,  un  autre  dont  le  point  de  départ 
est  zéro  fera  le  même  mouvement;  alors,  dans  l'exemple  précédent, 
lorsque  l'indicateur  principal  arrivera  au  terme  égal  à  a?  4- 3,  l'indi- 
cateur auxiliaire  arrivera  sur  3. 

En  étant  là  et  comprenant  bien  que  la  méthode  de  M.  Poincaré 
n'a  de  sens  que  si  elle  aboutit  à  des  mouvements  de  ce  genre,  on  se 
demande  pourquoi  ce  détour  de  définir  x  H-  3  comme  étant  égal  à 
(a;  H-  2)  H-  1  ;  mieux  vaut  dire  de  suite  que  .r  H-  3  est  le  terme  sur 
lequel  on  arrive  quand  on  progresse  à  partir  de  x  comme  on  doit 
progresser  à  partir  de  0  pour  arriver  à  3. 

Pour  perfectionner  d'ailleurs  ce  systèrne  de  définition  nous  pro- 
longerons la  série  de  nos  écritures  de  l'autre  côté  de  0,  et  nous 
aurons  : 

...-3,-2,-1,0, +  1,  + 2, +  3... 

Il  est  d'ailleurs  superflu  d'insister  sur  la  concordance  de  ces  écri- 
tures avec  notre  précédente  définition  du  signe  —  et  du  signe  -h. 
Avec  cette  généralisation,  a?  +  a  se  définira  comme  nous  avons 
défini  x  H-  3,  mais  en  ajoutant  que,  si  le  terme  a  est  à  gauche  de  0, 
c'est-à-dire  s'il  comprend  le  signe  — ,  le  mouvement  à  partir  de  x  se 
fera  dans  le  sens  rétrograde  de  0  vers  a.  Si  l'on  avait  x  —  a,  le  mou- 
vement à  partir  de  x  serait  au  contraire  inverse  de  celui  de  0  vers  a, 
que  ce  dernier  terme  eût  en  lui-même  le  signe  H-  ou  le  signe  — . 

Que  si  quelqu'un  se  choque  du  caractère  tout  mécanique  de  nos 
définitions,  nous  ne  pourrons  que  répéter  que  nous  n'en  sommes  pas 
responsable,  car  ce  caractère  est  une  conséquence  forcée  de  l'adop- 
tion d'écritures  sans  signification;  si  M.  Puincaré  semble  y  échapper, 
cela  tient  à  ce  que,  s'abstenant  de  définir  et  le  signe  ^  et  le  signe  — , 
il  profite,  aux  yeux  du  lecteur  dont  la  pensée  reste  vague,  du  carac- 
tère que  les  définitions  ordinaires  confèrent  aux  écritures  et  aux 
raisonnements. 

Mais  revenons  à  la  théorie  de  l'addition.  En  partant  de  la  définition 
de  l'écriture  x  +  a  que  nous  venons  de  donner,  on  arrive  de  suite  à 
l'égalité  (1),  car  {a.  —  1)  étant  le  terme  qui  précède  a,  [.c  +  {a  —  1)] 
est  celui  qui  précède  {x  +  a). 

Nous  rentrons  donc  de  nouveau  dans  la  voie  suivie  par  M.  Poincaré 
et  nous  pouvons  adopter  ses  démonstrations  de  l'associativité  et  de 
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la  commulativile;  celle  de  la  première  de  ces  propriélés  pourrail 
d'ailleurs  êlrc  remplacée  par  une  démonstration  direcle.  On  doit 
noter  d'autre  part  que  ces  démonstrations  supposent  qu'<in  ait  le 
droit  de  faire  subir  aux  égalités  certaines  transformations  dont  la 
légitimité  résulte  de  nos  définitions. 

En  ce  qui  concerne  la  multiplication,  nous  pourrons  être  très  bref, 
car  rien  n'empêche  absolument  d'accepter  l'exposé  de  M.  Poincarc 
(sous  réserve  d'une  observation  semblable  à  celle  qui  précède), 
attendu  que  des  deux  égalités  servant  de  définition,  on  déduit 
un  moyen  de  former  les  produits  par  voie  d'addition,  ce  qui  ramène 
la  multiplication  à  une  opération  mécanique:  on  verrait  d'ailleurs 
sans  peine  que,  comme  pour  l'addition  x  -t-  a,  il  est  préférable  de 
poser  la  définition  mécanique  d'abord  et  d'en  déduire  les  égalités 
fondamentales. 

On  a  pu  rem.arquer  que  nous  avons  omis  quelque  intermédiaire, 
car  nous  avons  admis  l'extension  des  diverses  propositions  à  la 
série  des  écritures  négatives,  à  laquelle  nous  ne  pouvons  appliquer 
le  raisonnement  fondé  sur  la  proposition  :  si  l'égalité  est  vraie  pour 
c=  j  =  1,  elle  est  vraie  pour  c  =  j  -+-  1,  attendu  qu'il  faut  ici 
procéder  par  rétrogradation;  mais  rien  n'empêche  de  reprendre 
les  démonstrations  en  remplaçant  ;  -h  1  par  y  —  1.  Du  reste,  si 
l'on  remarque  que  les  diverses  égalités  en  discussion  sont  vraies 
pour  c  =;  0  aussi  bien  qu'elles  le  sont  pour  c  =  l,  on  peut  affirmer 
a  priori  qu'une  seule  démonstration  vaut  pour  les  deux  sens,  puisque 
rien  ne  les  distingue  en  soi  et  que  0  est  situé  de  même  façon  à 
l'égard  des  deux  séries  d'écritures. 


H 


Nous  arrivons  maintenant  aux  considérations  sur  le  caractère 
logique  des  démonstrations  reposant  sur  la  proposition  :  si  le  théo- 
rème est  vrai  pour  n  —  1,  il  est  vrai  pour  n.  Ici  encore  nous  avons 
quelques  observations  à  présenter. 

M.  Poincaré  qualifie  de  «  par  récurrence  »  le  raisonnement  sur 
lequel  sont  fondées -ces  démonstrations,  et  cette  appellation  même 
nous  paraît  contestable.  Il  nous  semble  qu'elle  a  dû  être  suggérée 
par  la  suite  d'idées  que  voici  :  de  proche  en  proche,  la  vérité  pour 
»  est  ramenée  à  la  vérité  pour  n  —  1,  «  —  2...  3,  ^2  et  1,  en  sorte 
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qu'il  y  a  réellemenl  rrnirrencc.  Mais  est-ce  bien  là  la  marche  nàlu- 
rclle  lie  l'esprit?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  nous  en  trouvons  un 
indice  bien  caractéristique  dans  les  démonstrations  de  M.  Poincaré 
qui,  constamment,  établit  que  si  le  théorème  est  vrai  pour  n,  il  est 
vrai  pour  >/  +  1,  ce  qui  marque  une  progression  d'irecLc  bien  plus 
qu'une  récurrence. 

D'autre  part,  et  en  vertu  môme  de  cette  forme  adoptée  par 
M.  Poincaré,  le  théorème  apparaît  vrai  successivement  pour  d,  !2, 
3..,;  mais,  alors  même  qu'on  prendrait  la  forme  inverse,  la  succes- 
sion des  théorèmes  particuliers  serait  toujours  directe.  Il  en  résulte 
que  la  qualification  en  discussion  ne  caractérise  qu'une  forme  acci- 
dentelle, pour  ainsi  dire,  du  raisonnement  :  il  peut  donc  y  avoir 
quelque  inconvénient  à  la  conserver,  car  elle  pourrait  donner  une 
idée  fausse  de  la  nature  de  celle-ci. 

Or  il  semble  que,  pour  M.  Poincarré,  ce   raisonnement  ait  une 
valeur  sui  generis  par  laquelle  elle  s'impose  à  l'esprit,  sans  s'appuyer 
sur  les  principes  d'identité  et  de  contradiction.  On  peut  éprouver 
des  doutes   sur  l'intervention  de  ces  principes,  mais  il  en  est  un 
autre,  plus  général  semble-t-il,  celui  de  raison  suffisante,  qui,  à  lui 
seul,  donne  toute  sa  valeur  au  raisonnement  par  récurrence  ou  par 
progression  directe,  comme  on  voudra.  Parlant  de  l'impuissance  de 
l'induction  ordinaire  à  remplacer  ledit  raisonnement,  M.  Poincarré 
dit  justement  :  «  L'induction  appliquée  aux  sciences  physiques  est 
toujours  incertaine,  parce  qu'elle  repose  sur  la  croyance  à  un  ordre 
général  de  l'univers,  ordre  qui  est  en  dehors  de  nous.  L'induction 
mathématique,   c'est-à-dire  la  démonstration  par  récurrence,  s'im- 
pose au  contraire  nécessairement  parce  qu'elle  n'est  que  l'affirma- 
tion d'une  propriété  de  l'esprit  lui-même.  »  Cherchons  toutefois  à 
bien  reconnaître  ce  qui  fait  la  force  démonstrative  de  ce  raisonne- 
ment, et   pour  cela  étudions  comment  on  y  est  conduit  quand  on 
établit  analytiquement  un  théorème  successivement  pour  1,  2,  3. 

Prenons  pour  exemple  la  relation  a  +  6  =  6  H-  a  et,  la  supposant 
établie  pour  />  =  1  et  /»  =  2,  faisons  6  =  3.  On  a  alors 

(a  +  2)  +  1  =  (2  +  rt)  -^  1 
a  +  (2  +  i)  =  2  +  (a  +  1) 
o  +  (2  +  i)  =r  2  +  (1  +  o) 
a  H-  (2  +  1)  =  (2  +  1)  +  a 
ou  a  H-  3  =:  3  +  a. 
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Dès  maintenant  un  esprit  pénétrant  pourrait  faire  une  remarque 
qui  s'imposera  lorsqu'on  aura  posé  les  mêmes  relations  modifiées 
successivement  par  la  substitution  de  3,  4...  à  ^  :  cette  remarque 
consiste  en  ceci  que,  jusqu'à  l'égalité  finale  où  l'on  a  remplacé  2-hi 
par  3,  le  chiffre  2  n'a  joué  aucun  rôle  qui  lui  fût  particulier,  car  on 
s'est  borné  à  le  reproduire  en  le  comprenant  dans  des  combinaisons 
légitimes  pour  une  écriture  numérale  quelconque.  On  peut  donc 
affirmer  qiC'il  ne  saurait  y  aroir  aucune  raison  pour  empêcher  de 
reproduire  successivement  les  mêmes  opérations  sur  la  suite  illimitée 
des  nombres.  Quand  on  a  bien  vu  cela,  on  est  en  possession  d'une 
démonstration  rigoureuse,  à  laquelle  l'emploi  du  symbole  n  n'ajou- 
tera qu'une  formule  commode,  mais  qui,  comme  toutes  les  formules, 
peut  avoir  l'inconvénient  de  voiler  la  vision  de  la  vérité.  Cette 
démonstration  n'est  peut-être  pas  susceptible  d'être  ramenée  aux 
principes  d'identité  et  de  contradiction,  mais  elle  ne  s'en  rattache 
pas  moins  à  un  grand  principe  rationnel,  celui  de  raison  suffisante, 
si  justement  mis  en  évidence  par  Leibniz,  et  elle  lui  doit  la  plus 
complète  évidence. 

M.  Poincaré  paraît  tenir  essentiellement  à  ce  que  le  raisonnement 
par  récurrence  (on  a  pu  voira  l'instant  combien  il  mérite  peu  cette 
appellation)  repose  sur  une  base  mystérieuse.  On  peut,  dit-il,  se 
donner  l'illusion  d'en  avoir  démontré  la  légitimité;  mais  on  arrive 
toujours  à  un  axiome  indémontrable.  En  un  sens,  nous  sommes  bien 
de  cet  avis,  car  le  principe  de  contradiction  lui-même  n'est  pas 
démontrable,  et  nous  reconnaissons  volontiers  qu'il  en  est  de  même 
de  celui  de  raison  suffisante;  mais  il  nous  semble  qu'il  y  a  une 
grande  différence  entre  s'appuyer  sur  l'un  de  ces  principes  généraux 
de  l'esprit  et  prendre  pourpoint  de  départ  indémontré  une  proposi- 
tion quelconque  de  la  science  particulière  qu'on  étudie. 

Dans  l'espèce,  M.  Poincaré  indique  qu'on  pourrait  s'appuyer  sur 
celle-ci  :  dans  une  collection  infinie  de  nombres  entiers  différents,  il  y 
en  a  toujours  un  qui  est  plus  petit  que  tous  les  autres.  A  s'en  tenir  à 
nos  écritures  numérales  purement  matérielles,  telles  que  le  système 
de  M.  Poincaré  nous  les  a  imposées,  et  d'après  lesquelles  la  grandeur 
est  remplacée  par  la  position  sur  une  ligne,  il  nous  semble  que  la 
proposition  est  forcément  vraie  ou  fausse  à  volonté,  suivant  qu'on  a 
une  demi-série  indéfinie  ou  une  série  complète  se  développant  de 
part  et  d'autre  de  zéro.  Dans  ce  dernier  cas  encore  on  peut  convenir 
qu'on  distingue  les  deux  demi-séries  et  dire  que  zéro  n'est  pas  un 
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nombre  ;  bref,  on  est  pleinement  maître  de  ses  conventions,  et  la  pro- 
position (le  M.  Poincaré  nous  parait  supposer  la  substitution  de 
l'idée  de  nombre  telle  qu'elle  est  généralement  conçue  à  la  con- 
struction tout  artificielle  qu'il  avait  mise  à  la  place. 


ni 

Ces  réflexions  nous  amènent  à  insister  sur  une  lacune  de  l'étude 
(jue.  nous  discutons.  Cette  étude,  en  effet,  n'indique  nullement  com- 
ment les  combinaisons  artificielles  d'écritures  auxquelles  elle  con- 
duit peuvent  servir  à  établir  la  science  des  phtraUics,  pour  nous 
servir  de  l'expression  adoptée  par  iM.  Ballue,  dans  l'article  '  si  vrai- 
ment philosophique  auquel  répond  M.  Poincaré.  Peut-être  nous 
répliquera-t-il  que  le  véritable  mathématicien  n'a  pas  à  s'occuper 
de  ces  notions  inférieures  qui  touchent  à  la  réalité,  car  il  semble 
qu'en  ce  moment  un  mouvement  très  marqué  se  produit  dans  les 
esprits  pour  prendre  le  contre-pied  de  la  thèse  de  Hegel,  d'après 
laquelle  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  et  déclarer  que  le  réel 
est  inintelligible  et  échappe  à  notre  connaissance.  Pour  nous,  qui 
sommes  rebelle,  à  ce  mouvement,  nous  ne  saurions  nous  soustraire 
à  l'examen  de  cette  question,  examen  pour  lequel  le  travail  de 
M.  Ballue  nous  sera  particulièrement  utile. 

Comme  ce  dernier  l'ajustement  dit,  la  notion  de  pluralité  est  une 
abstraction  tirée  de  faits  d'expérience,  ou  plutôt,  dirions-nous,  elle 
nous  est  suggérée  par  des  faits  d'expérience.  Nos  sensations  se 
présentent  par  groupes  plus  ou  moins  cohérents,  quand  elles  ne 
sont  pas  pour  ainsi  dire  simples,  tel  qu'est  un  élancement  doulou- 
reux non  accompagné  de  localisation  ;  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  nos  sensations  peuvent  être  considérées  comme  constituant 
des  objets  soumis  à  noire  étude,  et  ce  qu'on  appelle  des  objets 
matériels  présente  cet  avantage  de  faire  renaître  à  volonté  en  nous 
les  mêmes  groupes  de  sensations,  ce  qui  facilite  nos  études  internes. 
La  considération  de  ces  groupes  de  sensations  développe  en  nous  la 
notion  de  pluralité,  qui  repose  à  la  fois  sur  une  distinction  et  sur 
une  identification. 

Si,    en  effet,   rien   ne   distinguait  les  uns   des  autres   ces    divers 
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groupes  (Je  sensations,  toute  notion  de  pluralité  serait  impossible  ; 
mais,  d'autre  part,  cette  notion  exige  qu'on  fasse  abstraction  com- 
plète des  différences  et  qu'on  considère  tous  les  groupes  comme 
indifféremment  susceptibles  d'être  substitués  les  uns  aux  autres'. 
Nous  n'arrivons  sans  doute  point  ainsi  à  donner  une  délînition  de  la 
pluralité,  car  c'est  une  idée  sui  rjcneris  dont  on  peut  indiquer  la 
nature  et  mar(]uer  les  conditions,  mais  qu'on  ne  saurait  réduire  à 
d'autres  notions.  Du  moment  que  tous  les  éléments  d'une  pluralité 
sont,  comme  tels,  absolument  équivalents  les  uns  aux  autres,  on 
voit  qu'on  pourrait  les  substituer  eux-mêmes  aux  écritures  numé- 
rales qui,  au  fond,  ne  se  distinguaient  les  unes  des  autres  que  par 
leur  ordre  de  succession,  ou  plutôt  on  peut  faire  de  ces  écritures 
les  symboles  des  dits  éléments.  Notons  du  reste  que,  les  dites  écri- 
tures pouvant  symboliser  autre  chose  que  des  pluralités,  elles  donnent 
lieu  à  des  propositions  plus  générales,  Cd  qui  est  un  avantage;  mais, 
d'autre  part,  on  peut  se  demander  quelle  valeur  logique  présentent 
des  démonstrations  reposant  sur  des  intuitions  sensorielles. 

Si,  au  lieu  de  passer  par  l'intermédiaire  des  écritures  sans  signi- 
fication de  M.  Poincaré,  ou  veut  établir  directement  la  science  des 
nombres,  on  posera,  avec  M.  Ballue,  la  propriété  fondamentale  des 
pluralités  :  Quelle  que  soit  la  manière  dont  on  compte  des  objets, 
pourvu  rpCaucun  objet  ne  soit  oublié  ni  compté  deux  fois,  on  trouve 
toujours  le  même  nombre.  11  est  vraisemblable  que  cette  propriété 
ne  saurait  faire  l'objet  d'une  démonstration  fondée  sur  le  principe 
de  contradiction  ;  mais  nous  ne  saurions  non  plus  y  voir  le  seul 
résultat  de  l'expérience  :  c'est  pour  nous  une  conséquence  du  prin- 
cipe de  raison  suffisante  ;  du  moment,  en  effet,  que  les  éléments 
d'une  pluralité  sont,  comme  tels,  identiques  les  uns  aux  autres, 
leur  mutuelle  substitution  ne  saurait  produire  aucun  changement 
d'ordre  numérique. 

On  pourrait  sans  doute  supposer,  conformément  à  une  hypothèse 
de  Stuart  Mill,  que,  en  fait,  l'opération  de  compter  des  objets  fût 
accompagnée  d'une  addition  ou  d'une  soustration  d'objets,  variable 
suivant  la  manière  de  faire  le  compte  ;  mais  alors,  de  deux  choses 
l'une  :  uu  bien  on  s'apercevrait  du  fait,  et  il  serait  sans  portée,  ou 
bien   on   ne   s'en    rendrait    pas    compte,    et   l'on    constaterait    que 

I.   Celle   abslraclion  paraîl  singulièrement  naturelle  à  l'espril  humain,  car 
lorsque  j'ai  appris  à  compter  à  mes  enfants,  j'ai  eu  soin  de  choisir  des  grou- 
pes Jiélcrogènes,  cl  jamais  cela  n'a  paru  les  gèuer. 
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2  +  3  =  6  cl  que  3  -f-  2  =  4,  par  exemple.  Dans  ce  dernier  cas, 
on  pourrait  n'avoir  pas  l'idée  de  pluralité  telle  que  nous  l'avons 
définie  :  il  n'y  a  rien  de  plus  à  en  conclure.  M.  Poincarc  est  d'ail- 
leurs tout  aussi  exposé  à  l'objection  de  Stuart  Mill,  et  même  il  l'est 
bien  plus,  car  ses  écritures  sont  aussi  bien  exposées  que  tous  autres 
objets  à  subir  des  additions  et  des  soustractions  subreptices,  et  alors 
ses  combinaisons  sont  absolument  brouillées,  tandis  que  nous  pou- 
vons concevoir  un  esprit  s'élevanl  à  la  notion  de  pluralité  malgré 
les  obstacles  supposés. 

En  terminant  cette  petite  étude,  nous  éprouvons  quelque  confu- 
sion à  avoir  constamment  combattu  les  idées  d'un  homme  tel  que 
M.  Poincaré  ;  mais  est-il  besoin  de  dire  combien  son  travail  nous  a 
paru  suggestif  et  amener  nettement  le  débat  sur  son  vrai  terrain  ? 
Et,  d'autre  part;  il  est  telle  de  ses  démonstrations  qu'on  sera  heu- 
reux de  retenir  :  ainsi  en  est-il  de  celle  de  la  commutativité  de  la 
multiplication,  démonstration  que  M.  Ballue  croyait  ne  pouvoir  être 
donnée  que  par  la  voie  directe,  tandis  que  M.  Poincaré  la  déduit 
des  deux  relations  fondamentales.  Au  cas  où  ce  dernier  penserait  que 
les  réflexions  qui  précèdent  méritent  une  réponse,  nous  le  prierions 
de  bien  préciser  s'il  accepte  notre  manière  de  voir  sur  l'absence  de 
toute  signification  pour  ses  écritures  numérales  et  de  définir  claire- 
ment l'égalité. 

Georges  Léchalas. 


NOIES    CIirriQUES 


LES  SCIENCES  SOCIALES  EN  ALLEMAGNE 

A.     AVAGNER 


De  l'œuvre  considérable  de  M.  Wagner  nous  laissons  à  l'appré- 
ciation des  spécialistes  les  résultats  et  les  solutions,  nous  ne  rete- 
nons que  les  questions  de  méthode,  qui  intéressent  la  philosophie  et 
l'histoire  des  sciences  sociales  en  Allemagne. 


I 

Les  Principes  de  Véconomie  politique  ^  de  "Wagner  sont  faits,  plus 
que  tout  autre  ouvrage,  pour  nous  révéler  les  symptômes  de  l'état 
des  sciences  sociales.  Car  d'une  part  ils  servent  d'introduction  à  un 
système  de  la  science  économique  contemporaine,  dont  les  parties 
seront  traitées  par  des  aulcurs  dilTérents ',  usant  à  peu  près  des 
mêmes  méthodes  et  obéissant  aux  mêmes  conceptions;  nous  aurons 
donc  le  droit  de  chercher  dans  les  Principes,  les  tendances,  non  pas 
seulement  d'une  personne,  mais  d'une  école.  Ils  ont  été,  d'autre  part, 
dans  leur  troisième  édition,  entièrement  transformés,  ainsi  que  l'au- 
teur le  déclare  lui-même,  sous  la  pression  des  faits  et  des  idées  qui, 
depuis  1871),  date  de  la  seconde  édition,  ont  modifié  l'histoire,  soit 

1.  Lehr.  iind  Flandhiich  dcr  politischen  0«;konomie  :  I,  Grundleyung  der  Poli- 
tisc/ien  Ookonomie,  3c  édition,  i"  vol.,  1892,  2o  vol.,  1893,  3"  vol.,  1894. 

2.  Buchcnberger,  Biichcr,  Diclzei. 
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politique,  soit  scientifique.  Les  luttes  de  plus  en  plus  vives  du  socia- 
lisme contre  l'iiulividualisme,  par  lesquelles  leur  antithèse  s'exagère 
en  quelque  sorte  tous  les  jours;  les  discussions,  d'un  autre  côté,  de 
la  jeune  école  liistorique  avec  la  nouvelle  école  abstraite,  par  les- 
quelles l'induction  et  la  déduction  semblent  séparées  plus  profondé- 
ment que  jamais,  ont  réclamé,  dit  Wagner,  un  nouvel  examen  des 
Principes.  Pour  répondre  à  ces  problèmes  contemporains,  théoriques 
et  pratiques,  il  a  remanié  tout  le  plan  de  son  livre,  et  ajouté,  à  l'étude 
des  concepts  et  à  la  définition  des  problèmes  fondamentaux  de  l'éco- 
nomie politique,  une  longue  introduction  philosophique,  où  s'éta- 
blissent la  logique  et  la  psychologie  nécessaires  à  la  construction  du 
système. 

C'est  cette  introduction  que  nous  nous  proposons  d'examiner  '.  Au 
contraire  de  l'Introduction  à  la  Science  de  la  morale  que  nous  avons 
analysée  ^  l'œuvre  de  M.  Wagner  est  systématique.  Les  classifica- 
tions, divisions  et  subdivisions  scolastiques  y  abondent.  Aussi  les 
adversaires  de  M.  Wagner  Taccusent-ils  d'avoir  une  «  tète  dogma- 
tique »  et  du  «  sang  de  métaphysicien  »  ^.  Il  répond  que  la  négli- 
gence des  défiinitions  et  des  divisions  n'a  pas  été  sans  influer,  sou- 
vent, sur  l'imprécision  et  l'indécision  soit  des  concepts,  soit  des 
réformes,  et  que,  seul,  un  «  système  »  peut  opposer,  aux  solutions 
partielles  et  extrêmes  des  problèmes  modernes,  un  ensemble  de 
solutions  moyennes,  à  la  fois  logiques  et  pratiques. 

De  ce  système  la  psychologie  contient  les  prémisses.  Il  ne  peut  se 
constituer  qu'en  prenant  conscience  des  différences  qui  séparent  les 
sciences  de  l'esprit  des  sciences  de  la  nature.  Le  prestige  du  méca- 
nisme et  du  naturalisme  a  pu  imposer  autrefois  à  M.  \Vagner  lui- 
môme  * ,  il  reconnaît  aujourd'hui  l'opportunité  de  la  réaction 
psychologique  qui  se  fait  sentir  dans  la  plupart  des  sciences 
sociales.  En  cela,  Wagner  est  d'accord  avec  son  principal  adversaire, 
Schmoller  ".  Le  caractère  dominateur  de  l'économie  politique  n'est 

■1.  G)-undlef/u>if/  (1er  politischen  Ockonomie,  I,  p.  1-286. 
2.  Revue  de  métapliijsujue  cl  de  mo)'alc,  mai  ISy'i. 
15.  Gfundlegiinri,  i"'  vol.,  p.  o4. 

4.  Griaidlef/uiù/,  2°  vol.,  p.  809. 

5.  L'a  des  résultais  do  la  nouvelle  éditioa  des  Principes  de  Wagner  esl  de 
définir  nellement  les  dilTérences  qui  le  séparent  de  Schmoller.  Les  deux  profes- 
seurs de  l'nniversilé  de  Uerlin,  dont  chacun,  dans  son  cours,  dit  en  parlant  de 
l'autre  ■•  mein  llauiilgegner  »  :  <<  mon  contradicteur  principal  »,  ont  sans  doute 
bien  des  idées  communes.  M.  Durklicim  pouvait  encore,  dans  les  articles  de  la 
Revue  philosophique  de   1887,  réunir  leurs  théories  en  une  seule  analyse.  Mais 
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pas  d'être  «  nalionalislc  »  ou  «  étalislc  »  ;  elle  doit  être  tout  d'abord 
une  «  psychologie  appliquée  »  '. 

Les  erreurs,  pratiques  ou  théoriques,  que  le  système  devra  com- 
battre, se  laisseront  toutes  ramener  à  des  erreurs  de  psychologie.  Le 
principal  objet  de  l'Introduction  sera  donc  de  fixer  la  psychologie 
économique,  de  déterminer  ;\  quels  motifs  ou  à  quelle  combinaison 
de  motifs  obéit  la  nature  économique  de  l'homme. 

Que  faut-il  entendre,  d'abord,  par  nature  économique?  L'homme 
est  un  animal  «  besoigneux  »,  comme  tous  les  autres.  Mais  ses 
besoins  ont  sur  ceux  des  animaux  le  privilège  ou  du  moins  le  mono- 
pole de  la  multiplication  et  de  la  complication  indéfinies.  Extérieurs 
ou  intérieurs,  c'est-à-dire  cherchant  leur  satisfaction  dans  les  choses 
physiques  ou  dans  les  choses  psychologiques,  ils  s'amplifient  par 
toutes  les  transformations  de  la  nature  physique  ou  psychologique, 
par  les  changements  de  la  technique  aussi  bien  que  par  ceux  de  ta 
morale.  Mais  cet  accroissement  n'est  pas  soumis  à  une  loi  naturelle; 
il  est  possible,  non  nécessaire.  La  première  erreur  de  psychologie 
économique  consiste  en  efîet  à  assimiler  ces  besoins  à  des  forces 
naturelles;  ce  sont  des  forces  psychologiques,  soumises  comme  telles 
à  l'inHuence  des  volontés  comme  à  celle  des  circonstances,  variées 
en  un  mot  et  variables  à  l'infini. 

Si  nous  cherchons  à  définir  les  formes  essentielles  de  celte  variété 
de  phénomènes,  nous  pouvons  les  disliiiguer  en  besoins  d'existence, 
que  nous  appellerons  du  premier  ou  du  second  degré,  selon  qu'ils 
sont  absolument  ou  relativement  nécessaires  à  l'homme,  et,  en 
besoins  de  culture,  soit  matérielle,  soit  immatérielle.  On  peut  les 
distinguer  encore  en  besoins  individuels,  résultant  ilo  la  nature 
psycho-physique  particulière  des  hommes,  et  besoins  sociaux,  résul- 
tant de  leur  nature  sociale. 

A  ces  besoins  correspondent  les  désirs  de  les  satisfaire  [Defriedi- 
gwigslrieôe).  Le  désir  correspondant  aux  besoins  d'existence  du  pre- 
mier degré  n'est  autre  que  l'instinct  de  conservation,  les  autres  ren- 
trent dans  la  catégorie  de  l'intérêt  personnel.  Donnés  à  l'homme, 
pour  ainsi  dire,  avec  l'existence  même,  et  en  ce  sens  légitimes,  ces 


leur  oj. position  devient  i)lus  nette  de  jour  en  jour.  Wapner  dit  dans  sa  liréface 
qu'il  c|)iouvait  dc|>uis  lon^-'temps  le  besoin  de  prendre  position  contre  l'ccole  de 
Schnioller,  (|u'il  appelle,  par  opposition  à  celle  de  Hoselier  et  de  Knics,  la  jeune 
école  historique. 

1.  GrundlefjuiKj.  1,   p.   i;j. 
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désirs  sont  des  faits  naturels  '.  Mais  il  faut  se  garder  de  dire  :  des 
forces  naturelles.  Ils  n'agissent  sur  l'àme,  en  tant  que  psychologiques, 
qu'en  donnant,  pour  ainsi  dire,  leurs  motifs.  Le  plus  souvent  c'est  par 
l'inlorniédiaire  de  tout  un  système  de  motifs  où  les  éléments  les  plus 
étrangers  à  l'intérêt  personnel  peuvent  entrer  qu'ils  déterminent  nos 
actions. 

Du  besoin  et  du  désir  de  le  satisfaire  naît  l'eflort,  le  travail.  Au 
point  de  vue  de  la  nature  économique,  le  travail  n'est  qu'un  moyen, 
une  nécessité,  à  laquelle  l'homme  sacrifie  le  moins  possible.  Il 
mesurera  son  effort  à  la  satisfaction  qu'il  en  attend.  Il  cherchera  le 
maximum  de  plaisir  par  le  minimum  de  peine  {Lust  moment.  Last 
moment)  ^.  Nous  disons  alors  que  son  action  est  réglée  par  le  principe 
économique.  Ces  besoins,  ces  désirs,  ces  efforts  se  déterminant  réci- 
proquement, se  mesurant  les  uns  les  autres  parce  principe,  consti- 
tuent ce  que  nous  appellerons  la  nature  économique. 

Mais  jusqu'à  quel  point  cette  nature,  que  nous  construisons  par 
l'abstraction,  recouvre-t-elle  la  réalité?  L'erreur  de  1  économie  poli- 
tique orthodoxe  était  de  croire  d'une  part  que  cette  nature  était  le 
tout  de  l'homme,  d'autre  part  qu'elle  était  la  même  absolument 
pour  tous  les  hommes.  C'était  méconnaître  les  formes  différentes 
qu'elle  peut  prendre  chez  les  individus  considérés  soit  comme  êtres 
individuels,  soit  comme  êtres  sociaux,  membres  d'une  race,  d'un 
peuple,  d'un  État,  d'une  classe.  La  nature  économique  n'est  qu'une 
des  composantes  de  la  nature  humaine,  unie  aux  autres  forces,  reli- 
gieuses, ou  morales,  ou  nationales,  par  des  rapports  que  l'histoire 
même  varie.  Et,  malgré  la  différence  de  ses  composantes,  l'activité 
de  l'homme  restant  une,  il  en  résulte  qu'on  ne  peut  déduire  exacte- 
ment de  la  nature  économique  les  actes  qui  lui  appartiennent,  car 
l'acte  auquel  elle  donne  l'impulsion  peut  changer  de  direction  sous 
la  poussée  du  système  des  autres  forces.  De  la  seule  nature  écono- 
mique, on  ne  pouvait  donc  déduire  l'histoire  économique,  a  fortiorif 
l'histoire  générale  de  la  civilisation. 

Quel  que  soit  le  prix  de  ces  objections,  il  ne  faut  pas  cependant, 
d'un  autre  côté,  que  la  diversité  de  l'histoire  nous  fasse  négliger 
l'universalité  de  la  nature  économique.  A  cet  égard  l'erreur  de  la 
jeune  école  historique  ne  serait  pas  moindre  que  celle  de  l'ancienne 


1.  Grundlegimçi,  T.  11. 

2.  Gruiidlcf/iing,  1,  80. 
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ëcolc  abstraite.  Traitant  l'idée  de  l'égoïsmo  de  dogme  superficiel  ', 
elle  oublie  qu'à  travers  toutes  les  évolutions  et  les  révolutions 
rhominc  reste  homme.  Les  traits  de  sa  nature  économique,  sont 
fondés  en  sa  nature  corporelle  et  spirituelle,  et  l'observation,  tant 
interne  qu'externe,  nous  apprend  que,  du  moins  dans  les  périodes 
historiques  qui  nous  sont  accessibles,  ces  traits  n'ont  pas  beaucoup 
plus  changé  que  ceux  de  la  nature  extérieure  ^  Entre  ces  deux 
opinions  extrêmes  il  nous  faut  donc  trouver  un  milieu  à  la  fois 
abstrait  et  réel;  la  psychologie  devra  le  fixer  en  déterminant  les 
rapports  réciproques  des  causes  qui  déterminent  la  nature  écono- 
mique :  puisque  celle-ci  agit,  non  par  une  impulsion  mécani(|ue; 
mais  par  des  motifs,  le  premier  objet  des  Pi'inclpes  sera,  la  classifi^ 
cation  de  ces  motifs. 

'NVagner  en  dislingue  cinq  groupes,  cinq  Leit  motive,  dont  quatre 
égoïstes  ^.  Ce  sont  :  la  recherche  de  l'avantage  économique  personnel 
et  la  crainte  de  la  «  gêne  »;  la  recherche  des  récompenses  et  la 
crainte  des  punitions;  la  recherche  de  l'honneur  et  la  crainte  du 
déshonneur;  la  recherche  de  l'activité  et  la  crainte  de  la  passivité. 
Le  cinquième  motif  enfin  est  la  rccherclic  de  la  satisfaction  de 
conscience  et  la  crainte  du  blâme  intérieur. 

.  Ces  motifs  se  mêlent  perpétuellement  dans  l'histoire  :  les  propor- 
tions de  ce  mélange  varient  entre  certaines  limites  qu'il  importe  de 
fixer,  si  l'on  veut,  en  se  fondant  sur  ces  motifs,  expli(|uer  le  passé, 
ou  préparer  l'avenir.  D'une  façon  générale,  le  premier  motif  reste 
toujours  dominant.  Mais  il  est  certain  que,  partout  où  l'individu  ne 
fait  qu'un,  pour  ainsi  dire,  avec  son  groupe,  l'individu  ne  cherche 
son  avantage  qu'en  cherchant  celui  des  autres,  de  sa  famille  ou  de  sa 
tribu  ou  de  sa  confrérie.  L'égoisme  se  fond  ici  dans  l'altruisme  :  on 
a  d'ailleurs  tort,  dit  Wagner,  de  vouloir  les  opposer  radicalement; 
entre  les  deux  souvent  se  trahit  bien  plutôt  une  sorte  de  continuité. 
A  d'autr.es  moments  au  contraire,  à  mesure  que  les  liens  des  groupes 
se  relâchent,  que  leurs  barrières  s'abaissent  devant  le  commerce,  qui 
crée  un  monde  de  transactions  cosmopolites,  alors,  avec  ce  qu'on 
appelle  quelquefois  1'  «  américanisme  »  ou  le  «judaïsme  »,  l'égoisme 
n'apparaît  que  trop  clairement  comme  le  motif  dirigeant  de  l'activité 
économique;,  le  développement  de  la  liberté,  d'une  façon  générale, 

,.  .1-.  ^c\\mo\\tir,-  Grand frafj en  des  Rcchls  i/nd  der   Volhswii'lhschafl,  p.  30. 

2.  Griaidler/ituf/,  l,  82. 
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le  place  en  évidence.  —  C'est  le  régime  de  l'autorité  au  contraire  qui 
met  surtout  en  valeur  le  second  motif.  Que  cette  autorité   soit  un 
Dieu,  un  Ktal,  une  ville  ou  un  patron  de  fabrique,  elle  gouverne  la 
nature  économique  par  l'espoir  des  recompenses  ou  la  crainte  des 
punitions  matérielles  qu'elle  peut  distribuer.  Présent  dans  l'organi- 
sation économique  de  la  plupart  des  groupes  étroits  et  fermés,  ce 
motif  est  encore  celui  sur  lequel  repose  presque  tout   le  système 
de  nos  impôts  :  et,  peut-être,  si  l'on  devait  eu  croire  Richter,  par 
exemple,  et  reconnaître  que  l'égalité  ne  peut  augmenter  que  par  la 
diminution  de  la  liberté,  serait-il  appelé,  dans  l'avenir  socialiste,  à 
jouer  un  rùle  plus  important  encore.  —  Le  troisième  motif,  dans  beau- 
coup de  cas,  s'ajoute  au  second,  dans  d'autres  s'y  substitue.  Prenant 
les  formes  les  plus  diverses,  apparaissant  chez  le  parvenu  et  chez  le 
prolétaire,  chez  le  grand  brasseur  d'affaires  et  chez  le  petit  employé, 
il  peut,  suivant  les  cas,  tantôt  développer,  tantôt  restreindre  le  désir 
de  posséder,  susciter  tantôt  le  luxe  insolent,  tantôt  la  bienfaisance, 
tantôt   l'honnêteté.   Puissant  dans  une  corporation,  ce  motif  l'est 
aussi  dans  une  société  individualiste,  où  il  apparaîtra,  par  exemple 
sous  la  forme  du  désir  des  titres  et  des  décorations;  l'utopie  de  Bel- 
lamy  nous  faisait  croire  qu'une  société  socialiste  devrait  le  déve- 
lopper plus  encore  :  postulat  peut-être  difficile  à  accorder  avec  celui 
de  l'égahté,  car  il  semble  que  l'inégalité  soit  toute  la  vie  du  motif  en 
question.  —  Le  motif  de  l'amour  de  l'activité  n'est  pas  aussi  rare  qu'il 
le  semble  peut-être  au  premier  abord.  Manifeste  dans  l'ordre  de  la 
production  dite  désintéressée,  scientifique  ou  artistique,  il  est  sen- 
sible encore  dans  l'ordre  de  la  production  matérielle,  partout  où  un 
semblant  d'art  ou  de  jeu  peut  intéresser  la  personnalité.  Malheureu- 
sement le  développement  de  la  technique  et  la  division  du  travail, 
réduisant  l'homme  à  une  activité  mécanique,  lui  enlèvent  toute  la 
joie  de  l'effort  :  il  ne  trouve  plus,  suivant  l'expression  populaire,  de 
goût  au  travail.  Plus  facile,  le  travail  est  moins  intéressant.  L'idéal 
utopique  de  Fourier  semble  s'éloigner  de  plus  en  plus;  et  ce  ne  sera 
pas,  peut-être,  le  moindre  problème  des  sociétés  de  l'avenir  que  de 
rendre  à  ce  motif  sa  forme  et  sa  valeur  économiques.  —  Le  plus  rare 
des  motifs  est  naturellement  le  motif  moral  proprement  dit.  D'abord 
il  est  quelquefois  extrêmement  difficile  de  le  discerner  au  milieu  des 
autres,  et  quand  il  se  montre,  par  exemple,  sous  la  forme  religieuse, 
de   distinguer  ce  qui  est  purement  moral  de   ce   qui   n'est   qu'un 
égoïsme  à  terme,  comptant  avec  l'éternité.  En  fait,  on  a  essayé  sou- 
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vent  d'explitjuer  son  existence  par  les  transformations  et  les  coml>i- 
naisons  des  quatre  motifs  précédents.  Cependant,  (luelle  que  soit  son 
origine,  certains  actes  relèvent  de  lui  et  l'on  peut,  par  l'éducation, 
par  la  religion,  et  même  indirectement,  par  les  lois  qui  supprime- 
raient les  tentations,  augmenter  le  nombre  de  ces  actes.  Mais  il 
est  impossible,  pourtant,  malgré  tous  les  avantages  économiques 
que  présenterait  le  développement  d'un  tel  motif,  de  résoudre  par  la 
seule  morale  les  questions  sociales,  et  de  fonder,  comme  le  voudrait 
par  exemple  un  Tolstoï,  une  société  sur  «  le  principe  caritatif  ».  Le 
motif  moral  ne  peut  être  la  règle  générale  de  l'activité  économique. 

L'importance  relative  de  ces  cinq  motifs  est  donc  bien  différente. 
On  peut  dire  que,  en  allant  du  motif  égoïste  au  motif  moral,  leurs 
valeurs  économiques  forment  comme  une  série  de  grandeurs 
décroissantes.  H  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'aucune  d'entre  elles  ne 
se  laisse  traiter  comme  une  quantité  absolument  négligeable.  Il 
importe  donc  d'avoir  toujours  sous  les  yeux  cette  table  des  motifs  : 
c'est  en  faisant  varier  leurs  coefficients,  pour  ainsi  dire,  en  fonc- 
tion des  variations  de  l'histoire  elle-même,  que  le  système  de  l'éco- 
nomie politique  pourra  résoudre,  par  des  solutions  moyennes,  les 
questions  pratiques  et  théoriques  que  le  présent  nous  pose. 

11  nous  est  en  effet,  dès  maintenant,  facile  d'apercevoir  les 
erreurs  psychologiques  qui  conduisent  aux  solutions  extrêmes  des 
problèmes  pratiques,  adoptées  par  l'individualisme  et  par  le  socia- 
lisme; erreurs  tantôt  communes  aux  deux  systèmes,  tantôt,  au  con- 
traire, toutes  différentes. 

L'erreur  cent  fois  reprochée,  et  avec  raison,  à  l'individualisme  est 
de  ne  retenir  des  cinq  motifs  de  l'aclivilc  économique,  que  le  pre- 
mier. Il  feint  ainsi  une  sorte  de  monde  mécanique  dont  les  atomes 
obéiraient  à  une  seule  force  naturelle,  l'égoïsme.  Il  oublie  que  les 
individus  tiennent  des  sociétés  qui  les  unissent  des  obligations  de 
tout  ordre,  juridiques  et  morales;  il  met  en  un  mot  la  nature 
humaine  sur  un  lit  de  Procuste  en  la  réduisant  au  matérialisme. 

Mais  il  faut  noter  que  le  socialisme,  en  tant  du  moins  qu'il 
s'applique  à  l'histoire  du  passé,  prend  sa  bonne  part  de  ces  erreurs. 
Lui  aussi  ne  voit  dans  l'histoire  que  le  produit  de  la  nature  écimo- 
mique  de  l'homme'.  A  l'idéalisme  il  a  substitué  la  philosophie  de 
l'histoire  dite  matérialiste  '  :  il  prétend  expliquer  non  pas  les  évolu- 

1.  Cf.  Baril),  Dip  Ccsrfiicht.iphilosophie  UegeVs  ii/id  (1er  ll'-ijelianer  bis  auf  Marx 
uiid  llarlmann.   Leipzig,   IS'JO. 
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lions  économiques  |iar  les  idées,  mais  les  idées  mêmes  par  lés  évo- 
lutions coonomiques.  Le  centre  de  riiisLoirc  n'est  plus  pour  lui  la 
tète,  mais  l'estomac.  «  Dis  moi  ce  que  tu  manges,  et  je  te  dirai  (jui 
tu  es  »  {]\'as  er  ùsl,  isl  dcr  Man)i).  Ces  dogmes  de  l'orthodoxie 
matérialiste,  qui  lémoigncnt  que  le  besoin  de  croyance  est  luiu 
d'être  éteint,  prouvent  (jue  si  l'individualisme  et,  le  socialisme 
dillèrcnt  sur  le  choix  des  moyens,  ils  ont  même  fin  et  même  origine 
psychologicpii'  '. 

■  11  cet  vrai  que  le  socialisme,  dés  qu'il  se  tourne  non  plus  vers  le 
passé,  mais  vers  l'avenir,  aperçoit  une  humanité  toute  différente. 
Les  conditions  économiques,  dont  tout  le  reste  découle,  étant  chan- 
gées', les  hommes  ne  sont  plus  égoïstes^  La  constitution  de  la 
société  actuelle  semblait  faite  pour  hypértrophier  le  premier  des 
motifs  de  l'activité  économique;  en  modifiant  cette  constitution  par 
Une  organisation  rationnelle  de  la  production  et  de  la  distribution 
des  biens,  la  société  future  enlève  à  ce  motif,  pour  ainsi  dire,  sa 
raison  d'être.  Ainsi  le  socialisme  passe,  suivant  des  expressions 
que  Wagner  aime  à  employer,  du  supèrmatérialisme' à  l'hyperidcd- 
logie.  11  transfoi m'ait,  tout  à  l'heure,  les  hommes  en  bêtes,  il  les 
transforme  maintenant  en  anges.  Erilis  sicut  Deiisf 
:  11  tombe  ainsi  dans  l'erreur  contraire  à  celle  de  l'individualisme. 
11  exagère  la  variabilité  de  la  nature  humaine  comme  l'individua- 
lisme en  exagérait  la  constance.  Il  n'est  pas  vrai  que  notre  nature 
doive  être  la  même  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  dans 
tout  l'avenir  comme  dans  tout  le  passé.  Mais  il  n'est  pas  vrai  non 
plus  qu'il  suffise  de  changer  les  formes  de  l'éconornie  publique  four 
que  noti'c  nature  se  trouve,  du  môme  coup,  radicalement  trans- 
formée. Les  motifs  de  toutes  sortes  qui  ont  présidé  à  la  construction 
de's  formes  économiques  demeureraient  les  mêmes  sur  les  ruines  de 
ces  formes.  C'est  donc  sur  eux  qu'il  faudrait  agir.  Les  difficultés 
que  rencontrerait  le  socialisme  ne  seraient  pas  tant  en  ce  sens' 
techniques'ou  pratiques  q'uc  psychologiques  ". 

;  D'une  façon  générale  on  peut  dire  que  le  socialisme,  trop  pessi- 
miste à  l'égard  de  la  réalité,  est  trop  optimiste  à  l'égard  de  ra:venir. 
De  même  l'individualisme,  en  déclarant  que  le  système  dé  la  libre 
côncùi*rence:  crée  le  meilleur  des  mondes'  possible,  et  que,  si  le  jeu 
des  lois  économiques  semble  choquer  les"  lois  morales,  on  n'y  peut 

-^  1.  Grundlcr/ung,  I,  H,  14,  38.       •  '.  ,  ■    ■■.?■=  •;•■"  .i,;*  .!  .' -;  .1- 
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rien  faire,  e;t  à  la  fois,  en  des  sens  différents,  trop  optimiste  et  trop 
pessimiste.  Les  erreurs  morales  des  deux  adversaires  reposent  sur 
leurs  erreurs  psychologiques.  L'un  demande  trop  à  l'homme,  l'autre, 

trop  peu. 

Le  socialisme  d'État,  tel  que  Wagner  l'entend,  destiné  à  prendre 
place  entre  ces  deux  extrêmes,  s'attachera  à  n'ouhliér  ni  les  intérêts 
communs  ni  les  intérêts  individuels.  Pour  le  bien  même  de  la  com- 
munaulé  \  il  laissera  une  place,  dans  son  système  socialiste,  à 
l'individualisme.  Il  voudra  lier  le  réalisme  à  l'idéalisme  *,  reconnais- 
sant que  l'homme,  bien  qu'il  reste  toujours  à  peu  près  le  même,  est 
susceptible  d'un  certain  développement,  il  s'efforcera  de  faciliter  le 
progrès  de  rhumanilc,  par  une  combinaison  rationnelle  de  tous  les 
motifs  écoriomi(iues,  non  par  l'exclusion  de  l'un  ou  de  l'autre.   . 

Gomme  les  questions  pratiques,  la  psychologie  dénouera  lés  ques- 
tions théoriques.  Grâce  à  elles,  l'induction  et  là  déduction,  présen- 
tées trop  souvent,  aujourd'hui,  comme  exclusives  l'une  de  l'autre, 
pourront  être  réunies. 

:  L'école  historique  après  avoir  constaté  l'inexactitude  des  résultais 
obtenus  par  l'école  abstraite,  a  le  tort  d'en  vouloir  à  tout  prix 
écarter  la  méthode,  comme  maîtresse  d'erreur  dl.de  fausseté.  Elle 
prétend,  pour  substituer  [les  réalités  aux  idéologies,  les  vérités  aux 
conjectures'  personnelles,  ne  s'appuyer  que  sur  l'histoire  et  ne 
s'élever  que  par  l'induction.  A  vrai  dire,  lés  erreurs  de  l'ancienne 
école  sortent  moins  de  sa  méthode  dêdûctive  que  du  point  du  départ 
deses  déductions.  Il  importe,  de  changer,  non  pas  tant  le  mode  du 
raisonnement,  indispensable,  sans  douté,  à  la  construction  d'un  sys- 
tème, que  ses  prémisses.  L'école  anglaise  prenait  pour  point  de 
départ  l'hypothèse  d'une  force  unique,  absolue,  mécanique  ^  La 
psychologie  élargira  en  quelque  sorte  cette  hypothèse,  la  fera  plus 
souple  en  la  pliant  au  contact  des  faits.  .Mais  cette  hypothèse  servira 
toujours  à  une  déduction.  On  compare  quelquefois  la  science  écono- 
mique aux  Sciences  naturelles' en  disant  que,  comme  celles-ci,  elle 
doit  renoncer  aux  à  priori,  et  se  contenter  "de  l'induction.  Mais  les 
sciences  natiirelles,  elles  aussi,  s'efforcent  de  «  raisonner  »  les  faits  ; 
tout  l'effort  de  leur  induction  est  d'atteindre  à  des  faits  premiers 
dont  elle  pourrait  déduire  tous  les  autres.  Le  privilège  de  l'économie 

,ri.  Gruri'diegung,\,  a9.    ' 
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politique  est  qu'elle  n'est  pas  astreinte  ù  ehereher  pas  à  pas,  sans 
en  avoir  aucune  idée,  ces  faits  premiers.  L'observation  intérieure  les 
lui  donne  tout  d"abord  :  elle  met  en  lumière  certains  motifs,  et 
éclaire  ainsi  toute  l'histoire,  où  l'observation  extérieure  les  retrouve 
et  les  reconnaît.  Cette  double  observation  établit  les  faits  sur  les- 
quels la  déduction  économique  peut  s'élever.  Sans  doute  ce  ne  sont 
pas  des  faits  premiers  au  sens  métaphysique  du  mot,  des  causes 
ontologiques,  mais  l'économie  politique  n'a  pas  besoin  do  remonter 
si  haut,  et  de  découvrir  l'être  métaphysique  de  ses  motifs.  Elle  les 
prend  pour  ce  qu'ils  sont  :  des  faits  '. 

Un  fait  constant,  vérifié  par  l'observation  intérieure  et  extérieure, 
et  non  plus  un  principe  absolu  en  quelque  sorte  intemporel,  tel  sera 
pour  nous  l'égoïsme.  Sa  qualité  de  constance  suffira  à  lui  faire  dans 
nos  déductions  une  place  spéciale.  Nous  aurons  le  droit  de  supprimer 
hypothétiquement  les  variables  qui  contrarient  les  mouvements  de 
cette  constante.  Ce  genre  d'abstraction  est  d'un  usage  courant  dans 
les  sciences  physiques.  Et,  de  même  que  l'expérimentation  des 
sciences  physiques  a  été  comparée  à  une  abstraction  palpable  ^  on 
pourrait  comparer  l'abstraction  des  sciences  sociales  à  une  expéri- 
mentation idéale.  Il  importe  seulement  de  ne  pas  perdre  de  vue  les 
hypothèses  sous  lesquelles  la  déduction  partant  de  cette  abstraction 
nous  sera  permise.  Elles  concernent,  en  économie  politique,  tant  le 
vouloir  que  le  savoir  et  le  pouvoir  de  l'homme.  Pour  que  nous  puis- 
sions attacher  légitimement  à  l'égoïsme  une  déduction  économique, 
il  nous  faut  supposer  que  les  hommes  veulent  uniquement  leur  bien 
économique,  qu'ils  le  connaissent  parfaitement,  et  qu'ils  peuvent  le 
chercher  librement  ^  Les  conditions  d'une  déduction  sont  parfois, 
en  physique,  un  certain  état  de  la  température  et  de  la  pression 
atmosphérique.  Elles  seront,  ici,  un  certain  état  de  la  morale,  de  la 
science  et  du  droit.  En  restant  dans  ces  conditions  idéales,  la  déduc- 
tion peut  être  aussi  exacte  que  possible,  et  rien  n'empêche,  dit 
Wagner,  qui  semble  ici  aller  plus  loin  que  beaucoup  des  partisans 
de  la  déduction  économique  *,  qu'on  lui  donne  la  forme  mathéma- 
tique. Contre   la   méthode  mathématique  de   l'économie  politique 

4.  Gvundleçiwuj,  I,  15-20,  167-241. 

2.  Steinthal. 

3.  1,  l'O-lSO. 

4.  Cf.  Tûb.  Zeitschrlfi  fur  Staatwissenschaften,  1892,  Hefl  3,  p.  463  :  Neumann, 
Loi  naturelle  et  Loi  économique.  Même  Revue,  1893,  Hefl  4  :  Yoigt,  les  Muthé- 
■)naliques  en  économie  politique. 
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pure,  il  n'y  a  pas  d'objections  de  principe;  mais  il  faut  dire  que  Iç 
cercle  de  son  application  est  extrêmement  étroit. 

11  est  certain  en  effet  que,  dès  qu'il  s'agit  d'appliquer  la  déduction 
à  la  réalilé,  la  méthode  mathématique  manque,  en  quelque  sorte, 
de  prise.  La  réalité  ne  nous  présente  jamais  réunies  les  conditions 
idéales  de  la  déduction.  Pour  que  celle-ci  conserve  une  valeur,  il 
nous  faut  faire  varier  méthodiquement  ces  conditions  elles-mêmes, 
en  faisant  correspondre,  autant  que  possible,  ces  variations  aux 
circonstances  historiques.  Nous  aurons  ainsi  à  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  les  variations  que  les  dispositions,  conceptions  et  habi- 
tudes des  nations,  des  classes,  des  métiers  imposent  aux  trois  hypo- 
thèses du  pur  vouloir,  du  plein  savoir  et  du  libre  pouvoir  écono- 
miques. La  déduction  perd  ainsi  en  exactitude  ce  qu'elle  gagne  en 
réalité.  AYagner  ne  va  pas  jusqu'à  dire  avec  Ilelmholtz  '  qu'il  s'agit 
moins,  alors,  d'un  procédé  logique  que  d'un  tact  psychologique  ;  mais 
il  reconnaît  que  toute  détermination  quantitative  est,  ici,  illusoire. 
Nous  ne  pouvons  plus  obtenir  que  des  valeurs  approchées  de  la 
réalité.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  notre  procédé  reste  essentiel- 
lement déduclif  ^  Sans  doute,  la  part  de  linduction  se  fait  de  plus 
en  plus  large;  elle  aura  à  vérifier,  d'un  côté,  les  hypothèses,  et,  d'un 
autre  côté,  les  conclusions  de  la  déduction,  son  point  de  départ 
comme  son  point  d'arrivée.  Elle  n'est  cependant  pas  autre  chose,  ici, 
qu'un  procédé  complémentaire  de  la  déduction. 

Supposons,  en  effet  l'induction  livrée  à  elle-même.  Peut-elle^ 
comme  le  prétend  la  sunisance  des  statisticiens  et  des  historiens, 
nous  donner  cette  exactitude  qu'elle  reproche  à  la  déduction  de  ne 
pas  atteindre? 

Il  appartient  à  l'histoire  de  décrire  les  faits  économiques,  mais  dés 
qu'il  s'agit  de  les  classer  et  de  les  expliquer,  d'obtenir  des  types  et 
des  lois,  peut-elle  se  passer  de  déduction?  Sans  doute  l'histoire  com- 
parée peut  produire  certains  types  économiques  %  mais  il  faut  noter 
la  difficulté  qu'elle  éprouve  à  les  préciser,  à  en  formuler  une  défini- 
tion exacte.  L'histoire  considérée  en  elle-même,  indépendamment  de 
la  statistique,  ne  comporte  pas  de  déterminations  quantitatives:  elle 
n'étudie  que  les  qualités  des  événements.  C'est  d'un  certain  nombre 
de  ces  qualités  qu'elle  doit  faire  abstraction  pour  dépasser  la  descrip- 

1.  Hclmholtz,  Ziel  und  Forl.<:cftri/l  (1er  Nalur  Wissenschaflen,  p.  130. 

2.  Wagner  le  soulienl  cuiilre  Wmidl.  Loyik,  H,  590. 

3.  Grundlegung,  I,  221.  -  î 
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tion  des  cas  individuels,  ol  l'on  sent  combien  il  lui  csl  diflicilc,  en 
se  privant  du  lil  de- la  déducUon,  de  faire  un  choix  logique  entre  ces 
qualités.  S'il  s'agit  non  plus  de  types,  mais  de  lois,  rinsuflisance  de 
rhistoire.proprement  dite  est  encore  plus  sensible.  Les  lois  qu'elle 
prétend  nous  donner  sont  dites  lois  d'évolution.  Mais  quelles  équi- 
voques cette  expression  ne  cache-t-elle  pas'?  Elle  devient  aujour- 
d'hui de  plus  en  plus  sujette  à  caution.  La  plupart  des  prétendues 
lois  d'évolution,  appliquées  à  des  événements  particuliers  dont  elles 
distinguent  les  phases,  sont  de  pures  descriptions.  Prétendez-vous 
appliquer  ces  lois  à  l'ensemble  des  phénomènes  économiques?  Nous 
vous  renvoyons  alors  aux  objections  portées  contre  la  philosophie  de 
l'histoire  en  général.  La  loi  d'évolution  ne  fait  alors  que  rassembler 
sous  une  expression  unique  un  certain  ^nombre  de  phénomènes 
complexes,  résultats  des  causes  les  plus  difïérentes.  Ce  sont  ces 
causes  qu'il  eût  fallu  connaître  pour  exprimer  des  lois  partielles  ou 
universelles;  les  lois  d'évolution  ont  peut-être,  le  plus  souvent,  le 
désavantage  de  détourner  l'esprit  de  la  véritable  méthode  scienti- 
fique, dont  la  fin  est  la  réduction  des  phénomènes  complexes  .à  leurs 
diverses  Composantes,  dont  le  commencement  sera,  par  conséquent, 
l'abstraction  isolante. 

:  La  statistique  a  sur  l'histoire  l'avantage  d'être  quantitative.  Mais 
un  certain  nombre  de  faits  seulement,  et  les  faits  d'un  certain  ordre, 
se  laissent  mesurer  .par  elle;  les  plus  intéressants,  peut-être,  ceux 
qui  renferment  la  clef  des  autres,  lui  échappent  :  ainsi  tous  les 
facteurs  psychologiques,  «  impondérables  spirituels  ^  ».  Cette  limi- 
tation même  des  faits  accessibles  à  la  statistique  implique  celle  de 
ses  lois.  La  découverte  des  nombres  dans  les  choses  qui  paraissent 
les  mieux  faites  pour  échapper  aux  nombres  a  provoqué  parfois,  chez 
les  statisticiens,  une  sorte  d'enthousiasme  mystique  \  qu'on  pourrait 
comparer  à  celui  des  pythagoriciens;  dans  leurs  nombres  ils  ont  cru 
trouver  les  lois,  non  plus  seulement  vraisemblables  et  conjecturales, 
mais  précises,  mathématiques  du  développement  historique.  Mais 
l'exactitude  des  lois  ne  doit  pas  être  confondue  avec  celle  des  faits. 


\.  I,  237-140.  Cf.  Simmel,  Probltmc  der  GeschichtsphUosopIr.e.  Cf.,  en  France, 
le' l'ivre  de  M.  Tarde  sur  les^rrcms/ormalions  du  droit,  et  les  arlicles  récents  de 
M.  AVeber. 

2.  I,  209.       •;         ',    -■  '  ■       '•'■  ■>'  ■■  ''•■•'■■  ■ 

3.  Cf.  SchmoUer,  Lilteralur  gescUichte  der  Slaals-und  Social  mssenschaftt 

1889,  p.  183.  -^       -  ^-      V       ^-    •    ■■• 
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Ua  slalislicieii  eL  un  philosophe,  RumeHn,  dont  rouvrage  '  a  fait  date 
dans  rhistoirc  du  concept  de  la  loi  sociale,  disait  déjà  en  1873  qu'il 
ne  manquait  à  beaucoup  de  prétendues  lois  de  la  statistique  que  ce 
qui  fait  précisément  la  loi,  c'est-à-dire  une  cause.  Et  Wagner,  qui  a 
commence,  lui  aussi,  par  être  statisticien,  semble  reconnaître  que 
la  statistique  est  moins  une  science  proprement  dite  qu'une  descrip- 
tion, mathématique  descriptive  si  l'on  veut,  histoire  plus  précise, 
mais  qui,  comme  l'histoire  proprement  dite,  a  besoin,  pour  découvrir 
des  lois,  d'être  guidée  par  la  déduction,  partant  des  causes. 

Le  résultat  de  ces  discussions  du  concept  de  loi,  qui  dirigent 
toute  l'évolution  des  sciences  sociales,  apparaît  assez  clairement 
dans  l'opposition  des  deux  sens  du  mot  «  exact  ».  Est  exacte  la  des- 
cription d'un  fait  aussi  précise  que  possible,  la  notation  quantitative 
d^  toutes  ses  circonstances.  Mais  d'un  autre  côté  est  exacte,  seule^ 
l'explication  d'un  fait  qui  nous  montre  le  rapport  logique  de  ce  fait 
à  sa  cause,  qui  le  déduit  de  celle-ci.  Les  deux  exactitudes  ne  se  lais- 
sent pas  ordinairement  atteindre  du  même  coup,  ni  par  le  même 
procédé  :  et  si  l'une  appartient  à  la  statistique,  l'autre  est  réservée 
à  la  déduction.  La  statistique  rassemble  des  régularités  et  des  simi- 
litudes :  mais  tant  qu'elles  ne  sont  pas  rattachées  à  leur  cause,  ce 
ne  sont  que  des  lois  provisoires  ou,  pour  mieux  dire,  des  lois  en 
expectative  :  jusqu'à  nouvel  ordre,  elle  sont  comme  du  hasard  à  nos 
yeux.  En  ce  sens,  on  pourrait  dire  qu'un  fait  psychologiquement 
expliqué  est  plus  exact  qu'un  fait  mathématiquement  constaté,  qui 
attend  toujours  son  explication.  A  la  mathématique  descriptive  de 
la  statistique  s'opposerait,  si  Ton  veut,  la  mathématique  explicative 
de  la  psychologie,  mathématique  de  la  qualité. 

Elle  seule  peut  nous  donner  les  véritables  lois  économiques.  Leur 
donnerons-nous  le  titre  de  lois  naturelles?  Ce  serait  méconnaître  le 
caractère  historique  et  psychologique  imposé  à  l'économie  politique 
comme  à  toutes  les  sciences  sociales.  Si  exactes  que  leurs  déductions 
puissent  être  en  théorie,  elle  ne  s'adaptent  jamais  absolument  à  la 
réalité.  N'ayant  été  déduites  que  sous  certaines  hypothèses,  les  lois 
économiques  ne  peuvent  correspondre,  dans  l'histoire,  qu'à  des  ten- 
dances -.  De  plus,  alors  que  les  forces  naturelles,  point  de  départ  des 
sciences  physiques,  sont  toujours  présentes  et  seulement  plus  ou 


1.  Riimelin,  Reden  und  Aufsatze,  1"  chap.  :  Sur  le  concept  de  loi  sociale. 

2.  Grundleçiung,  I,  189,  1,  238-242. 
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moins  évidentes,  les  forces  psychologiques,  que  la  déduction  écono- 
mique prend  pour  point  de  départ,  peuvent  être  dans  la  réalité 
absentes.  KuPin  leur  mode  d'action  même  n'est  pas,  par  le  seul  fait  de 
leur  présence,  absolument  déterminé  d'avance.  La  complication 
même  des  motifs  de  notre  activité  laisse  un  certain  jeu  à  l'indéter- 
mination, et  ne  permet  pas  aux  lois  économiques  d'atteindre  à  la 
précision  des  lois  naturelles. 

Ainsi  l'économie  politique,  biea  qu'elle  connaisse  mieux,  à  vrai 
dire,  ses  causes  que  la  science  physique,  puisqu'elles  lui  sont  don- 
nées, comme  nous  l'avons  vu,  dans  la  conscience,  ne  peut  cependant 
aussi  bien  que  la  science  physique,  déterminer,  dans  la  réalité,  les 
etîets  de  ces  causes.  Son  caractère  psychologique  explique  donc  ses 
avantages  comme  ses  désavantages.  Il  nous  ordonne  de  n'user  exclu- 
sivement ni  de  l'induction  ni  de  la  déduction,  mais  de  compléter 
l'une  par  rnulrc. 

En  théorie  comme  en  pratique,  nous  substituons  donc  aux  anti- 
thèses et  aux  dilemmes,  des  continuités,  du  plus  ou  du  moins.  Nous 
pourrons  de  la  sorte,  qu'il  s'agisse  de  la  découverte  des  faits,  des 
types  ou  des  lois  de  l'économie  politique,  ou  encore  de  la  découverte 
de  son  sens,  de  son  but  et  de  ses  moyens  ',  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes, sans  être  forcé,  par  la  faute  de  l'élroitesse  de  la  méthode, 
d'en  supprimer  et  d'en  méconnaître  aucun.  Les  «  Principes  »  nous 
fournissent  une  psychologie  et  une  logique  assez  larges  pour  per- 
mettre au  système  de  ne  rien  exclure  et  d'embrasser,  dans  ses  diffé- 
rentes parties,  à  la  fois,  la  théorie,  l'histoire  et  la  pratique. 


II 


Il  n'est  pas  inutile,  pour  bien  comprendre  quelle  part  le  système 
fondé  sur  ces  principes  prétend  faire,  de  la  sorte,  à  Vidée,  au  devenir 
et  au  devoir,  de  rappeler  brièvement  quellrs  ont  été,  en  fonction 
de  ces  trois  termes,  les  évolutions  récentes  de  l'économie  politique. 

Avec  Adam  Smith,  l'économie  politique  s'attache  à  définir  les 
«  idées  »  économiques,  valables  pour  tous  les  lieux  et  tous  les 
temps,  cosmopolites  et  perpétuelles,  suivant  les  expressions  de 
Knies.  A  vrai  dire,  elle  n'oppose  pas  à  ces  idées  la  réalité  du  devenir, 

1.  Ce  sont  les  six  problèmes,  trois  tliéoriqucs,  trois  pratiques,  que  Wagner 
distingue,   1,  112-106. 
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elle  absorbe  plutôt  toute  réalité  en  elles,  les  considérant  comme 
des  forces  naturelles  qui  agissent  partout  avec  une  nécessité  méca- 
nique. Ou  du  moins,  si  telle  période  de  l'histoire  ne  semble  pas 
s'expli(iucr  par  leurs  seules  actions  et  réactions,  c'est  que  les  lois 
des  hommes  contrarient  les  lois  de  la  nature.  L'homme,  prenant 
conscience  du  caractère  naturel  de  ces  lois,  n'a  plus,  dès  maintenant, 
qu'à  s'incliner  devant  elles  et  à  les  laisser  passer;  le  devoir  commun 
à  tous  les  États  est  de  s'effacer,  pour  ainsi  dire,  devant  leur  libre 
concurrence.  C'est  ainsi  que  les  abstractions  de  l'Kconomie  politique 
se  transformaient  en  impératifs,  et,  à  défaut  d'explications,  donnaient 
des  règles.  Ainsi  l'individualisme,  laissant  de  côté  l'histoire,  unis- 
sait immédiatement  la  théorie  et  la  pratique;  son  mépris  même  d  i 
devenir  le  faisait  passer  sans  transition  de  l'idée  au  devoir. 

L'histoire  se  chargera  de  détruire  ce  système  qui  ne  lui  faisait 
aucune  place.  11  se  prétendait  au-dessus  du  temps;  mais  on  décou- 
vrira qu'en  l'élevant,  les  penseurs  du  xvin'^  siècle  cédaient,  sans  s'en 
rendre  compte  à  la  pression  de  leur  temps.  Pour  Roscher,  Hildebrnnd, 
l^lieberg,  le  système  d'Adam  Smith  est  le  rellet  de  l'organisation 
économique  qu'il  avait  sous  les  yeux,  ses  catégories  apparaissent, 
suivant  le  mot  de  Lasalle,  non  plus  comme  logiques  ou  natu- 
relles, mais  comme  historiques.  Elles  correspondent  aux  transfor- 
mations des  forces  matérielles,  techniques,  politiques  et  morales  du 
xviii"  siècle. 

Le  mouvement  de  ces  mêmes  forces  devait  en  se  continuant  faire 
naître  une  économie  politique  nouvelle.  Peu  importe  ici,  d'ailleurs, 
qu'on  attribue  à  certaines  de  ces  forces  le  privilège  d'avoir  entraîné 
les  autres,  qu'on  explique  ce  mouvement  par  une  philosophie  de 
l'histoire  inlelhctualiste  comme  celle  de  Comte  et  de  Buckle,  ou 
matérialiste  comme  celle  de  Marx  et  de  Engels.  Les  transformations 
de  la  technique,  en  même  temps  que  celles  di;  la  philosophie,  con- 
duisaient les  esprits  à  reconnaître  :  d'une  part,  que  le  système  de 
l'ancienne  économie  politique  ne  correspondait  plus  au  moment 
présent  de  l'histoire:  d'autre  part,  qu'à  des  moments  différents  de 
l'histoire  des  systèmes  différents  pouvaient  correspondre. 

Ainsi  des  considérations  à  la  fois  prati({ues  et  historiques  com- 
battaient les  spéculations  théoriques.  La  part  de  l'histoire  devait 
se  faire  de  plus  en  plus  grande.  Sans  doute  chez  les  économistes 
comme  chez  les  socialistes  proprement  dits,  ce  sont  souvent  les 
réformes  pratiques  qui  ont  postulé,  en  quelque  sorte,  les  réformes 
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scientifiques.  On  a  pu  dire  par  exemple,  du  protectionnisme  d'un 
List  qu'il  n'est  pas  tant  l'elTet  (|ue  la  cause  du  caractère  nationaliste 
qu'il  imprime  à  sa  science.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  «luc,  pour 
autoriser  une  réforme  du  présent,  c'est  bientôt  toute  l'histoire  du 
passé  qu'on  invoque.  Elle  devient  ainsi,  peu  à  peu,  fin  en  soi,  et 
réclame  toute  l'atlenlion  des  économistes.  Sans  doute,  ils  ne  s'exr 
pliquent  pas  très  clairement  sur  ce  point.  Knies  dit  bien  que  la 
recherche  du  but,  du  devoir  de  l'évolution  économique  ne  lui  paraît 
pas  appartenir  à  la  science,  etSchmoller,  que  le  seul  but  de  l'éco- 
nomiste politique  est  la  vérité,  l'objectivité.  Tous  deux  cependant 
tirent  de  leur  science  des  réformes  pratiques.  Cette  espèce  d'incer- 
titude ^  les  expose  aux  reproches  les  plus  opposés.  Menger  leur 
reprochera  de  mêler  à  la  science  économiqjie  les  questions  pratiques, 
Wagner  de  vouloir  les  en  écarter.  Il  semble  bien  en  réalité  que, 
du  moins  chez  les  plus  jeunes  représentants  de  l'école  historique, 
l'état  d'esprit  auquel  conduit  l'histoire  soit,  comme  il  arrive  souvent, 
une  espèce  d'abstention  pratique,  ce  que  Wagner  appelle  le  quié- 
tisme  de  l'historisme.  La  passion  de  la  vérité  historique,  suivant 
SchmoUer,  remplacerait  peu  à  peu  les  passions  sociales.  Ainsi  le 
terme  négligé  par  l'ancienne  école  abstraite,  l'histoire,  en  arriverait 
à  absorber,  en  quelque  sorte,  les  deux  autres,  la  pratique  comme  la 
théorie.  Par  l'abandon  successif  des  abstractions,  la  science  de  l'éco- 
nomie politique  tend  de  plus  en  plus  à  se  fondre  dans  l'histoire 
générale  de  la  civilisation  :  l'idée  et  le  devoir  se  dissolvent  en 
quelque  sorte  dans  le  devenir. 

Cette  confusion  devait  provoquer  une  réaction.  L'école  autri- 
chienne, avec  Karl  Menger  -,  en  a  pris  l'initiative.  Il  s'est  efTorcé  de 
séparer  nettement  les  trois  termes  que  l'évolution  de  l'économie 
politique  avait  mêlés. 

La  pratique,  à  l'origine  de  l'économie  politique,  comme  à  l'ori- 
gine de  toutes  les  sciences,  précède  la  théorie  et  l'entraîne.  Mais 
l'effort  des  sciences  doit  être,  pour  se  constituer,  de  briser  cette 
dépendance,  autrefois  nécessaire,  maintenant  dangereuse.  Mélan- 
geant en  quelque  sorte  ce  qui  passe  et  ce  qui  demeure,  tendant,  par 
suite,  à  nous  faire  voir  le  présent  sous  l'aspcCt  de  l'éternité,  et 
réciproquement,  elle  ne  permet  pas  de  poser  nettement  le  problème 

1.  Grinidler/ung,  1,  \C>,  31,  146;  11,  751. 

2.  Karl  Menger,  Méthode  der  Socialwissenschafleii,  1S83;  Die  Irrthûmer  der  His- 
lorismus,  1884. 
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de  la  science.  La  méthode  même  ne  s'en  peut  définir,  car  comment 
imaginer  une  méthode  unique  destinée  à  servir  des  fins  aussi  difVé- 
renles  que  le  bien  économique  et  la  vérité?  L'économie  politique 
pratique  doit  donc  être  distinguée  de  l'économie  politique  théorique 
comme  la  tliérapeutiquc  de  la  physiologie;  c'est  un  art. 

Dans  la  connaissance  même,  opposée  à  l'art,  il  faut  distinguer 
non  pas  seulement  des  degrés,  mais  des  genres  absolument  dille- 
rents.  La  connaissance  peut  être  ou  historique,  ou  théorique. 

Historique,  elle  ne  s'occupe  que  des  faits  concrets,  particuliers, 
qu'ils  soient  d'ailleurs  individuels  ou  collectifs,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  généraux.  Elle  peut  non  seulement  les  connaître,  mais  les  com- 
prendre. Seulement  l'intelligence  historique  proprement  dite  reste 
toujours  enfermée  dans  le  concret  :  ne  s'appliquant  qu'au  devenir 
particulier,  elle  ne  comprend  un  phénomène  qu'en  connaissant 
dcHis  leur  particularité,  comme  elle  connaissait  le  fait  lui-même,  les 
conditions  concrètes  au  milieu  desquelles  il  est  né. 

A  la  connaissance  théorique  il  est  réservé  de  fixer  les  t3'pes  et  les 
relations  typiques,  c'est-à-dire  de  ne  voir  dans  le  fait  particulier 
qu'un  exemple  de  la  loi.  Deux  voies  lui  sont  ouvertes.  Elle  peut  ou 
chercher  ces  types  dans  l'observation  des  phénomènes  complexes  : 
et  c'est  la  direction  que  Menger  appelle  réaliste-empirisie\  ou  au 
contraire  elle  peut  s'efforcer  de  «  penser  »,  comme  des  types,  les 
éléments  les  plus  simples  des  phénomènes;  elle  est  alors  exacte.  '. 

La  première  méthode  n'atteint  pas,  en  effet,  à  l'exactitude.  Parmi 
les  faits  qu'elle  observe,  il  n'en  est  pas  un  qui  se  répète  deux  fois 
exactement  semblable  à  lui-même;  les  types  qu'elle  en  tire  restent 
donc  soumis  à  toute  l'imprécision  de  l'empirisme.  La  deuxième  au 
contraire,  prenant  son  point  de  départ  dans  les  éléments  simples, 
échappe  aux  inexactitudes.  Elle  est  à  la  première  ce  que  la  méthode 
des  sciences  physiques  est  à  celle  des  sciences  physiologiques.  Les 
deux  méthodes  restent  séparées,  aussi  nécessaires  l'une  que  l'autre. 
Nier  l'une  par  l'autre,  ce  serait  ressembler  à  un  physiologiste  qui, 
parce  que  les  lois  physiques  sont  abstraites,  nierait  la  physique,  ou 
à  un  physicien  qui,  parce  que  les  lois  physiologiques  sont  empiriques, 
nierait  la  physiologie.  Subordonner  l'une  à  l'autre,  dire  que  les  résul- 
tats de  la  méthode  exacte  ont  besoin,  pour  être  valables,  d'être  véri- 
fiés par  la  méthode  empirique,  ce  serait  ressembler  à  un  géomètre 

1.  Méthode  (ter  t<oziatwissenscliafle)},  p.  31-19. 
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(lui  voudrait  vcrifier,  i>ar  la  mesure  des  corps  réels,  les  lois  de  la 
goomélrie.  La  niélliode  exacte  ne  se  préoccupe  donc  pas  de  se  plier 
il  la  diversité  du  réel,  de  parti  pris  elle  ne  conï^idèrc  (ju'un  côté  de 
la  réalité,  et,  sur  ce  seul  coté,  bâtit  géométriquement  son  système. 
Lui  reprocher  ce  postulat  scientificpie  et  le  traiter  de  dogme,  ce 
serait  reprocher  à  la  chimie  par  exemple,  de  supposer  un  or  pur, 
une  eau  pure  qui  ne  lui  ont  jamais  été  donnés  en  expérience.  En  un 
mot  la  réalité  n'est  pas  la  mesure  de  l'exactitude.  La  théorie  exacte 
de  l'économie  politique  ne  peut  se  constituer  qu'à  la  condition  de 
s'abstraire  du  présent  comme  du  passé,  de  la  pratique  comme  de 
l'histoire  :  il  faut  séparer  nettement,  en  un  mot,  les  termes  que 
l'école  historique  avait  confondus,  l'idée,  le  devenir,  et  le  devoir. 

11  est  facile  de  se  rendre  compte  de  l'influence  que  ces  théories 
ont  exercée  sur  Wagner  comme  sur  la  plupart  de  ceux  qui  s'etïor- 
cent  de  construire,  en  Allemagne,  les  sciences  sociales.  Wagner 
déclare  lui-même  à  plusieurs  reprises  que,  dans  le  combat  des 
méthodes  {Melhodenstreil),  il  se  tient  plus  près  de  Menger  que  de 
tout  autre.  Mieux  que  tout  autre  en  eflet,  Menger  rappelle,  contre 
les  exagérations  de  l'historisme,  la  part  de  légitimité,  de  nécessité 
qu'il  faut  reconnaître  à  la  méthode  abstraite  et  déductive  inaugurée 
par  l'ancienne  école.  Mais  l'effort  de  Menger  est,  comme  il  arrive 
souvent  aux  promoteurs  des  réactions,  de  séparer  et  d'exclure; 
l'ambition  de  Wagner  serait  au  contraire  de  rassembler  et  de  con- 
cilier. La  dialectique  de  l'histoire  a  pour  ainsi  dire  analysé  les  diffé- 
rents termes  réunis  tout  d'abord  dans  des  syncrétismes  confus;  le 
moment  sei-ait  venu  maintenant  de  faire  la  synthèse  de  ces  éléments 
dans  un  système  à  la  fois  logique,  historique  et  pratique,  qui  ras- 
semblerait les  vérités  de  toutes  les  écoles. 

Certaines  phases  delà  philosophie  antitiue  nous  offrent  comme  des 
symboles  de  cette  dialectique  des  sciences  sociales.  La  jeune  école 
historique  s'abandonne,  pour  ainsi  dire,  au  principe  du  ttccvtx  peT, 
et  en  arrive  à  nier  la  possibilité  même  d'une  science  proprement 
dite  de  l'économie  politique.  Une  sorte  de  scepticisme  théorique  et 
même  pratique,  s'il  faut  en  croire  Wagner,  sortirait  de  cette  consta- 
tation du  flux  universel  des  phénomènes.  Pour  sauver  la  science  de 
ce  scepticisme,  la  nouvelle  école  abstraite  s'efforce  de  mettre  l'être, 
pour  ainsi  dire,  hors  des  prises  du  devenir,  d'élever  l'idée  au-dessus 
des  phénomènes  :  elle  crée  ainsi  comme  un  monde  économique 
éternel  où  la  théorie  se  réfugierait,  loin  du   monde  changeant.  A 
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celte  conception  Wagner  oppose  l'objection  tant  de  fois  adressée 
depuis  Platon,  (lui  l'a  formulée  le  premier,  à  la  doctrine  des  idées, 
lilntre  ces  deux  mondes,  nul  rapport  ;  arbitraire  est  la  science  que 
vous  construisez  dans  les  nues,  et  par  suite,  les  phénomènes  qui 
se  passent  sur  la  terre  sont  livrés  à  rarl»itraire.  Les  empiriques  en 
prennent  possession,  la  connaissance  n'y  est  plus  que  conjecture, 
la  [jratiquo,  que  tâtonnement.  L'idée  est  si  loin  du  devenir  qu'elle 
ne  peut  plus  ni  l'expliquer,  ni  le  régler.  Il  faut  donc  faire  commu- 
niquer ces  deux  mondes,  rétablir  une  ijLïOsçt;.  Wagner  cherchera  ce 
milieu  en  s'écartanl  également  de  Schmoller  et  deMenger,  ou  plutôt 
en  les  rapprochant  tous  les  deux.  L'un  exagère  la  diversité,  l'autre, 
l'unité  des  phénomènes  économiques.  11  faut  mesurer  plus  ration- 
nellement le  Même  et  l'Autre  pour  trouver,  entre  l'être  et  le  devenir, 
un  juste  milieu,  où  la  théorie  puisse  rejoindre  l'histoire  et  la  pra- 
tique. 

On  voit,  au  terme  de  cette  évolution,  jus({u'à  ([uel  point  l'économie 
politique  s'éloigne,  jusqu'à  quel  point  elle  se  rapproche  des  concep- 
tions de  l'ancienne  école  abstraite. 

Comme  l'ancienne  école,  d'abord,  Wagner  veut  embrasser  dans 
un  système  la  théorie  et  la  pratique  :  il  veut  restituer  à  la  science, 
et  non  pas  abandonnera  une  symptomatique  et  à  une  thérapeutique 
d'occasion,  la  détermination  de  la  fin  comme  des  moyens  de  l'économie 
politique.  Mais  en  quel  sens  la  pratique  sort-elle  ici  de  la  théorie? 
Wagner  se  garde  de  tirer  immédiatement  l'une  de  l'autre,  sans 
passer  par  l'histoire.  11  peut  adopter  comme  un  idéal  scientifique  le 
postulat  de  l'égoïsme  inventé  par  l'ancienne  école,  mais  il  ne  confond 
pas  comme  elle  le  faisait  l'idéal  scientifique  avec  l'idéal  moral  '. 
11  emprunte,  pour  servir  de  point  de  départ  à  sa  déduction,  l'abstrac- 
tion individualiste.  Mais  il  est  loin  de  dire  qu'il  faut  supprimer  dans 
la  réalité  tout  ce  ({u'il  supprime  en  idée.  L'ancienne  école  suppose, 
puis,  tout  aussitôt,  réclame  un  Etat  cosmopolite,  une  économie 
publique  atomiste,  un  droit  individualiste,  une  société  matérialiste. 
Ce  ne  sont  là  pour  Wagner  que  des  hypothèses  méthodologiques.  Nul 
plus  que  lui  n'est  persuadé  que  les  États,  dans  la  réalité,  diffèrent  et 
s'opposent  les  uns  aux  autres,  (jue  l'économie  publique  est  autre 
chose  (jue  l'écononiie  privée,  ((ue  le  droit  individualiste  n'est  ([u'un 
des  moments   du  ilroil,  que  la  société   enfin  a  d'autres  forces  que 

1.  Cr.  Diflzcl,  llcUrâf/e  zui-  Melhodik  der  Wirthschaflswissenschafl;  Jahrbuchcr 
fur  National  Œkonoihic,   1S84. 
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les  forces  malériclles.  L'hisloire  le  conduira  ainsi  à  accorder  plus 
que  tout  autre,  dans  la  pratique,  aux  intérêts  communs  qui  sont  à 
ses  yeux  autre  chose  ([ue  l'ensemble  des  intérêts  individuels;  il 
aboutit  donc  à  des  reformes  pratiques  entièrement  opposées  à  celles 
de  l'ancienne  école  et,  alors  même  ([u'il  fait  dans  son  système  des 
concessions  à  l'individualisme,  il  pense  encore,  dil-il,  à  l'intérêt  de 
la  communauté  '. 

A  vrai  dire,  entre  ces  conclusions  pratiques  et  la  l  .êoric,  le  lien 
nous  échappe  souvent.  Peut-on  dire  ([uc  la  science  pr  prement  dite 
nous  y  conduise?  C'est  l'histoire  qui  apporte  à  Wagner  les  fins  d'après 
lesquelles  il  prétend  régler  la  vie  économique  de  l'histoire  ;  il  prétend 
tirer  des  faits  ce  qu'il  appelle  des  axiomes  sociaux  -  valables  pour 
un  temps  donné.  Mais  y  a-t-il  dans  cette  opération  rien  de  propre- 
ment scientifique?  Dans  quelle  mesure  peut-on  dire  que  le  système 
détermine  ces  axiomes?  Us  n'en  sortent  pas  logiquement,  ils  restent 
bien  plutôt  en  dehors  de  lui,  impossibles  à  déterminer  autrement 
peut-être  que  par  le  sentiment  personnel.  En  ce  sens  il  nous  semble 
que  les  objections  que  Simmel  dirige  contre  les  sciences  dites  à 
tort  normatives  peuvent  porter  sur  le  système  de  Wagner.  La 
science  peut,  des  fins  nous  étant  données,  nous  indiquer  les  moyens 
propres  à  les  atteindre,  mais  ces  fins,  ces  normes  dernières,  l'éco- 
nomie politique,  pas  plus  qu'une  autre  science  sociale,  ne  les  crée  ou 
même  ne  les  démontre.  Elle  les  prend  toutes  faites.  Et  peut-être,  dès 
lors,  est-ce  une  illusion  que  de  vouloir  faire  entrer  dans  le  système 
de  la  science,  au  même  titre,  les  problèmes  pratiques  et  les  pro- 
blèmes théoriques. 

Il  faut  reconnaître,  du  moins,  que  la  psychologie  de  l'Introduction 
ne  nous  prépare  guère  aux  conclusions  pratiques  de  Wagner.  Elle 
ne  nous  montre  pas  les  racines  de  ces  concepts  proprement  sociaux 
dont  il  doit  faire  dans  la  pratique  un  si  grand  usage  en  les  opposant 
aux  concepts  individuels.  Ce  sera  un  de  ses  procédés  habituels  que 
de  distinguer  entre  un  ensemble  et  un  tout;  il  établira  contre  Bas- 
tiat  que  l'économie  sociale  est  autre  chose  que  la  juxtaposition  des 
économies  privées  ^  :  aux  intérêts  individuels  qui  voudraient  se 
réaliser  par  une  sorte  d'atomisme  il  oppose  les  intérêts  communs 
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qui  se  réalisent  d'abord  naturellement  par  l'organisme  social,  puis 
rationnellement  par  l'organisation  sociale.  Mais  cette  opposition 
n'eùt-elle  pas  gagne  à  être  éclairée,  dès  le  début,  par  la  psychologie, 
et  posée,  pour  ainsi  dire,  en  principe?  N'eût-il  pns  été  possible 
de  faire  place,  à  côté  de  la  psychologie  individuelle,  à  une  psycho- 
logie proprement  sociale  qui  nous  eût  montré  comment  les  sociétés 
sentent  et  cherchent  leurs  intérêts,  qui  eût,  par  exemple,  appro- 
fondi l'abstraction  de  la  conscience  commune  dont  Roscher  fait  un 
si  grand  usage,  comme  la  pyschologie  individuelle  approfondissait 
l'abstraction  de  l'égoïsme?  Sans  doute  ces  phénomènes  proprement 
sociaux  n'apparaissent  plus  comme  des  êtres  à  part  reposant  sur  des 
substances  séparées.  La  psychologie  même  a  fait  justice  de  ces  entités 
nouvelles.  Mais  on  peut  dire  que  si  elles  ont  perdu  leur  réalité  plato- 
nicienne, elles  n'en  gardent  pas  moins  une  réalité  aristotélicienne  : 
si  elles  ne  valent  plus  comme  substances  et  comme  êtres,  elles  ont 
droit,  comme  fins,  formes  et  fonctions,  à  une  étude  spéciale.  L'idée 
opposée  déjà  par  Aristote  aux  atomistes,  qui  veut  quun  tout  soit  autre 
chose  que  l'ensemble  de  ses  parties,  ne  reste-t-elle  pas  en  fait  comme 
le  nerf  des  sciences  sociales  contemporaines,  et  ne  trouve-t-elle  pas 
ici  son  application?  Les  conditions  mêmes  de  la  vie  sociale  imposent 
aux  individus  certaines  matières  comme  certaines  formes  d'actions; 
elles  président  à  la  formation  d'un  esprit  public  dont  ou  peut  dire, 
sans  lui  attribuer  pour  cela  aucune  essence  métaphysique,  qu'il  a 
ses  objets  et  ses  organes,  ses  fins  et  ses  moyens  propres  '. 

Cet  esprit  peut  être  le  domaine  d'une  psychologie  spéciale,  à  la 
fois  matérielle  et  formelle.  Matérielle,  elle  étudierait  les  fins  des 
sociétés,  formelles,  leur  mode  d'action,  leurs  façons  de  réaliser  ces 
fins.  Puisque  Wagner  devait  faire  si  souvent  appel  à  l'opposition  de 
ce  qui  est  purement  individuel  et  de  ce  qui  est  proprement  social, 
ne  devait-il  pas  classer  les  fins  sociales  comme  il  a  classé  les  fins 
individuelles?  Ne  devait-il  pas  nous  montrer  comment  une  nation, 
une  race,  une  classe  comprend  et  poursuit  ses  intérêts  économi- 
ques? N'était-ce  pas  la  seule  façon  de  relier  comme  il  le  voudrait, 
la  théorie  et  la  pratique,  de  nous  préparer,  par  la  psychologie,  aux 
problèmes  du  protectionnisme,  de  l'antisémitisme  ou  du  socialisme 
international? 


1 .  Cr.  La7.airas,Si/nt/iellsclie  Grundijedanken.Zeilschrifl  fur  Votkcrps>/cholor/ie,  III, 
1865. 


740  IIRVUE    DE    MÉTAIMlYSIQnu:    ET    DE    MOUAI.E. 

On  dira  peut-être  que  les  abstracliDus  auxquelles  cette  psychologie 
pourrait  atteindre,  en  classant,  comme  la  psychologie  individuellcî 
par  rapport  à  la  (in  proprement  économique,  les  autres  fins  des 
sôciolùs,  lias  religieuses,  nationales,  politiques,  ne  sauraient  valoir 
pour  toute  l'histoire,  ('ar  les  faits  sur  lesquels  reposent  les  concep- 
tions économiques  proprement  sociales,  tantôt  disparaissent  très  vite 
de  l'histoire,  tantôt  y  apparaissent  très  tard.  On  a  pu  soutenir,  par 
exemple,  que  les  conditions  historiques  supposées  par  la  conception 
d'une  économie  publique  [VolkswirlhscJiafl)  sont  de  date  relative- 
ment très  récente  '.  Mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  ces  abstractions 
n'auront  qu'une  valeur  historique,  qu'elles  devront  se  transformer, 
par  exemple,  en  de  certaines  limites,  à  mesure  que  changera  le 
rapport  de  la  conscience  individuelle  à  la  conscience  sociale  ^? 

Mais  n'est-ce  pas  le  sort  commun  à  toutes  les  abstractions  néces- 
saires à  la  construction  des  sciences  sociales?  C'est  dans  les  faits 
psychologiques,  et  non  plus  dans  les  idées  métaphysiques,  qu'on 
veut  aujourd'hui  les  chercher;  or,  en  tant  que  faits  psychologiques, 
elles  sont  historiques,  c'est-à-dire  relatives.  C'est  une  des  vérités 
que  la  tentative  de  Wagner  met  le  mieux  en  lumière.  En  substituant 
à  une  sorte  d'économie  politique  de  l'éternité  une  économie  poli- 
tique temporelle,  destinée  à  expliquer  l'histoire,  il  en  soumet  les 
principes  mêmes  aux  conditions  de  l'histoire.  Les  sciences  sociales 
ne  prennent  plus  leur  point  de  départ  dans  des  idées  intemporelles 
et  immobiles  qui  mesureraient  le  flux  des  choses  sans  s'y  laisser 
elles-mêmes  entraîner;  leurs  abstractions  destinées  à  expliquer,  à 
«  informer  «  ce  qui  passe  dans  le  temps,  sont  prises  dans  le  temps, 
et  passent  elles-mêmes.  Elles  ne  s'opposent  plus  à  la  réalité  comme 
l'absolu  au  relatif,  mais  comme  des  faits  plus  constants  à  des  faits 
plus  variables.  La  durée  mesure  leur  valeur  logique.  Le  sens  commun 
considère  un  fait  social  comme  expliqué  quand  il  l'a  ramené  à  un 
autre  plus  fréquent  :  les  sciences  sociales  ne  feraient,  à  un  certain 
point  de  vue,  que  perfectionner  le  procédé  du  sens  commun,  en 
essayant  de  remonter  le  plus  haut  possible,  jusqu'aux  faits  les  plus 
durables.  En  ce  sens  on  peut  dire  que  le  succès  ne  détermine  pas 
seulement  l'importance  pratique  d'une  idée,  mais  son  importance 
théorique.  Le  succès    d'une  invention,  pour  parler  le   langage   de 

1.  Bûcher,  Die  Enlste/ninf/  der  Vollmvirthschaft,  1893. 

2.  Cf  lonnich,  Gemeinschaft  und  Gesellschaft,  ISS";  Diirklieim,  la  Division  du 
Travail,  1893. 
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M.  Tarde,  l'élèvera  au  litre  de  principe  explicatif;  d'accident  indivi- 
duel, nous  pourrons  la  voir  passer  au  rang  d'espèce,  de  forme 
typique.  Aussi  aucune  raison  logique  ne  nous  empêche  d'imaginer 
l'existence  d'une  invention  économique  telle  qu'elle  se  perpétuerait, 
réformerait  la  psychologie  économique  elle-même,  et,  changeant  les 
faits,  changerait  jusqu'aux  principes  de  l'économie  politique.  Que 
la  psychologie  soit  individuelle  ou  qu'elle  soit  sociale,  les  points  aux- 
quels elle  veut  pour  ainsi  dire  attacher  l'histoire  sont  eux-mêmes 
mobiles  et  entraînés  par  l'histoire. 

Les  abstractions  des  sciences  sociales  restent  donc  de  tout  autre 
nature  que  les  abstractions  des  sciences  physiques;  et,  de  même  que 
leurs  ahstraclion.s  dinèi-ont  profondément  leurs  façons  de  traiter  les 
abstractions,  leurs  déductions.  Nous  avons  vu  qu'on  a  dit  de  la  psy- 
chologie qu'elle  était  aux  sciences  sociales  ce  que  la  mécanique  est 
aux  sciences  physiques  :  de  l'une  les  actions  se  laisseraient  déduire, 
comme  de  l'autre  les  mouvements.  Mais  ces  deux  déductions  n'ont- 
elles  pas,  à  vrai  dire,  au  moins  autant  de  traits  différents  que  de  traits 
communs?  La  déduction  des  sciences  physiques  va  de  la  cause  à 
l'effet,  qu'elle  unit  par  un  lien  de  nécessité.  La  déduction  des  sciences 
psvchologiques  va  de  la  fin  à  l'action  :  la  même  nécessité  ne  les  relie 
pas.  Pour  prouver  que  l'action  d'un  homme  va  prendre  telle  direc- 
tion précise,  il  ne  me  suffit  pas  de  montrer  la  fin  qu'il  poursuit;  pour 
une  même  fin,  quoi  qu'en  dise  Menger  \  plusieurs  moyens  peuvent 
être  bons  -.  Entre  l'instinct  de  conservation,  par  exemple,  et  telle 
forme  de  la  lutte  pour  la  vie,  il  n'y  a  aucune  liaison  logique  néces- 
saire. Il  me  faut,  pour  relier  une  action  à  un  désir  par  une  néces- 
sité, connaître  d'avance  les  moyens  dont  ce  désir  peut  disposer. 
N'y  en  a-t-il  qu'un  seul  à  sa  disposition,  alors  nous  pouvons  conclure 
que,  la  fin  étant  posée,  l'action  prendra  nécessairement  ce  moyen. 
Mais  nous  voyons  qu'ici,  pour  «  nécessiter  «  ses  conséquences,  la 
déduction  doit  s'aider  de  l'observation,  ce  qui  n'était  pas  indispen- 
sable à  la  déduction  des  sciences  physiques.  Peut-être  conviendrait-il 
de  ne  pas  donner  le  même  nom  à  des  opérations  si  différentes;  et, 
en  ce  sens,  Menger  avait  raison  de  ne  pas  employer  le  mot  de  déduc- 
tion en  parlant  de  la  méthode  des  sciences  sociales.  11  conviendrait 
du  moins  de  qualifier  différemment  ces  deux  procédés  de  l'esprit.  La 


1.  Méthode  (1er  Sozialwissenscluifîen,  p.  265. 

2.  Cf.  Sigwarl,  Logik,  2'  vol.,   18'J3,  p.  2o2  el  139. 
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déduction  dont  use  la  psychologie  se  réduit  le^plus  souvent  à  une 
explication  par  les  fins,  et  mériterait  comme  telle  d'être  appelée 
déduction  téléologique  par  opposition  à  la  déduction  mécanique.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit,  pour  cela,  une  spéculation  métaphy- 
sique. En  fait,  peut-être  toute  activité  psychologique  est-elle  en  son 
fond  téléologique  ';  et  peut-être  n'y  a-t-il  pas  moins  de  métaphy- 
sique à  vouloir  appliquer  le  mécanisme  à  la  psychologie  que  la  téléo- 
logie  à  la  physique.  Pour  la  psychologie  les  (ins  sont  donc  des  faits. 
Mais  il  reste  que  ces  fins,  bien  que  cherchées  dans  les  faits,  ne  les 
déterminent  pas  avec  la  même  rigueur  que  des  causes  proprement 
dites.  Et  c'est  pourquoi  il  est  difficile  à  la  déduction  téléologique 
d'atteindre  à  la  certitude  de  la  déduction  mécanique. 

Il  semble  bien  cependant  que,  malgré  tout,  les  sciences  sociales 
ne  puissent  se  passer  de  cette  déduction  approximative.  A  vrai  dire, 
théoriquement,  les  deux  genres  d'explication  semblent  pouvoir  s'ap- 
pliquer à  tous  les  objets  de  science.  Un  phénomène  m'étant  donné, 
aucune  raison  logique  ne  m'empêche  de  chercher  ou  les  mouvements 
qui  le  poussent,  en  quelque  sorte,  ou  les  sentiments  qui  l'attirent. 
Mais  la  nature  même  des  phénomènes  limite  pratiquement  l'appli- 
cation des  méthodes.  Je  choisis  l'une  ou  l'autre  suivant  qu'elle  est, 
d'une  part,  plus  ou  moins  aisément  applicable,  d'autre  part,  plus  ou 
moins  déterminante,  suivant  qu'elle  est  enfin,  en  prenant  le  mot 
vulgaire  dans  une  acception  philosophique,  plus  ou  moins  pratique. 
Par  exemple,  rien  ne  m'empêche  d'essayer  d'expliquer  mécanique- 
ment, par  les  mouvements  du  cerveau,  tel  désir  humain,  d'autre  part, 
d'expliquer  téléogiquement  comme  on  a  quelquefois  voulu  le  faire, 
par  un  désir  et  une  sorte  d'amour  les  attractions  de  tels  corpuscules 
dont  on  ne  sait  pas  avec  certitude  s'ils  appartiennent  déjà  au  monde 
des  organismes.  Mais  d'une  part  l'application  de  ces  méthodes  est 
difficile.  11  faudrait,  pour  ainsi  dire,  pénétrer  dans  le  cerveau  pour  y 
constater  avec  précision  les  mouvements  qui  précèdent  le  désir, 
pénétrer  aussi  dans  la  prétendue  àme  des  corpuscules  pour  y  cons- 
tater les  désirs  qui  précèdent  le  mouvement.  D'autre  part,  fussent- 
elles  applicables,  ces  explications  ne  seraient  pas  à  proprement  parler 
déterminantes.  De  tel  mouvement  que,  dans  le  premier  cas,  je  cons- 
tate, de  tel  désir  que,  dans  le  second  cas,  je  suppose,  je  ne  peux 
déduire,  ici,  tel  mouvement  déterminé,  et  là  tel  désir.  Car  entre  ces 

1.  Cf.  Ihering,  Zweck  hn  Redit,  cliap.  i. 
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désirs  et  ces  mouvements  je  peux^voir  une  succession  de  faits,  non 
une  liaison  logique.  Appliquons  au  contraire  au  premier  cas  la  déduc- 
tion téléologique,  au  second  la  déduction  mécani(iue;  nous  expli- 
querons la  naissance  de  tel  désir  par  la  conscience  de  tel  besoin,  la 
direction  de  telle  attraction  par  la  force  de  tels  mouvements  anté- 
rieurs; nos  explications  seront  à  la  fois  applicables  et  déterminantes. 
Or  on  peut,  théoriquement,  essayer  d'appliquer  aux  sciences  sociales 
l'explication  mécanique.  On  mesurera  donc  tout  d'abord  les  mouve- 
ments qui  correspondent  à  la  vie  des  sociétés.  C'est  en  ce  sens  que 
Steinthal  a  pu  dire  que  la  statistique  était  comme  la  psycho-physique 
des  peuples.  Elle  peut  mesurer  les  phénomènes  extérieurs  qui  accom- 
pagnent les  phénomènes  sociaux;  mais,  dans  ces  phénomènes  qui  se 
laissent  mesurer  parce  qu'ils  sont  dans  l'espace,  il  n'y  a  rien  qui 
détermine  le  cours  du  temps.  Riimclin  nous  a  montré  que  l'essence 
de  la  loi,  la  cause,  leur  échappait.  Tant  que  je  n'ai  pas  eu  recours  à 
une  explication  psychologique,  et  substitué  le  procédé  téléologique 
au  procédé  mécanique,  les  phénomènes  extérieurs  ne  sont  que  des 
lettres  mortes,  dont  l'ordre  et  le  groupement  peut  s'cxpli([uer  par 
toutes  les  causes  possibles;  c'est  dire  qu'ils  restent,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  indéterminés.  On  est  forcé,  pour  les  déterminer,  d'en  chercher 
la  clef,  pour  ainsi  dire,  dans  les  désirs  des  liommes.  Et  s'il  est  vrai, 
comme  nous  l'avons  indiqué,  qu'une  telle  détermination  reste  tou- 
jours moins  stricte  qu'une  détermination  mécanique,  il  est  juste  de 
reconnaître  qu'ici  elle  semble  seule  applicable;  elle  seule  établit  un 
lien  au  moins  vraisemblable  entre  des  faits  que  la  succession  méca- 
nique laisse  encore  logiquement  séparés. 

Les  sciences  sociales  augmenteront  donc  le  degré  de  leur  vrai- 
semblance non  pas  tant  en  cherchant  à  emprunter  les  modes 
d'explications  des  sciences  physiques  qu'en  prenant  plus  claire 
conscience  de  ceux  qui  leur  sont  propres,  pour  les  appliquer  ration- 
nellement. Il  ne  s'agit  pas  tant,  dans  l'opinion  de  Wagner,  de 
renvoyer  la  déduction  téléologique  à  la  métaphysique,  ce  qui  aban- 
donnerait le  monde  à  l'empirisme,  que  de  fixer  scientifiquement,  sur 
la  terre  même,  ses  points  de  départ.  11  faut  donc  que  les  sciences 
sociales  au  lieu  de,  recevoir,  du  llux  de  lliistoire,  des  conceptions 
toutes  faites,  à  la  fois  pratiques  et  théoriques,  où  les  préoccupations 
du  présent  se  mêlent  aux  souvenirs  du  passé,  constituent  elles- 
mêmes,  non  plus  par  des  généralisations  spontanées,  mais  par  des 
isolements  en  quehpie  sorte   prémédités,   les  abstractions  qui  leur 
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sonl  nécessaires.  Aux  concepts  bâtards  que  toutes  les  forces  do 
l'histoire  ont  indistinctement  contribué  fi  créer,  elles  doivent 
substituer  des  concepts  purs  de  tout  mélange,  tirés  autant  que 
possible  de  la  considération  d'une  seule  de  ces  forces.  Ainsi  la  masse 
complexe  du  devenir  pourra  être  divisée  et  résolue  en  ses  éléments. 
L'esprit  humain  avait  cru,  tout  d'abord,  embrasser  toute  l'histoire 
dans  une  seule  abstraction.  La  philosophie  de  l'histoire  était  monistc, 
et  d'une  seule  idée,  voulait  déduiretout  le  devenir.  Wagner  combat, 
comme  Simmel,  ce  monisme  qui  nie  la  multiplicité  des  forces  élémen- 
taires de  l'histoire,  mais  plus  convaincu  que  Simmel  de  la  néces- 
sité des  abstractions,  il  n'abandonne  pas,  du  même  coup,  la  déduc- 
tion pour  l'observation  purement  empirique  des  réalités.  Entre  l'Un, 
peut-on  dire,  objet  de  la  philosophie  de  l'histoire,  et  l'Infini,  objet 
de  l'histoire,  il  veut  qu'on  intercale  une  série  d'idées,  objets  de 
sciences  sociales  particulières.  Aucune  d'elles  par  conséquent  n'a  la 
prétention  d'expliquer  la  complexité  des  faits  historiques  :  elle  n'est 
vraie  que  dans  certaines  limites,  vraie  parce  qu'elle  est  partielle. 
C'est  pourquoi  Wagner,  confiant  dans  l'avenir  d'une  science  spéciale 
de  l'économie  politique,  reste  sceptique,  comme  Dilthey ',  à  l'égard 
du  succès  d'une  sociologie,  qui  devrait  embrasser  tous  les  côtés  de 
la  vie  sociale.  A  vrai  dire  la  sociologie  elle  aussi  prétend  se  spécia- 
liser. Pour  ne  parler  que  de  l'Allemagne,  Tônnies,  Simmel,  qui  veut 
faire  pour  la  sociologie  proprement  dite  ce  qu'il  n'a  pas  toujours  fait 
pour  la  science  de  la  morale,  s'efîorcent  de  définir  une  science  non 
plus  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  société,  mais  de  ce  qui  est  propre- 
ment social  *,  une  sociologie  non  plus  matérielle,  pourrait-on  dire, 
mais  formelle.  L'évolution  des  sciences  sociales  les  conduit  toutes, 
ainsi,  à  se  séparer  les  unes  des  autres,  à  se  différencier,  à  élever  sur 
un  des  côtés  de  l'histoire   un  système  particulier  d'abstractions  '. 

1.  Emlishntf/  in  Geisteswiessnsc/iafteii,  fin  du  1''  livre. 

2.  Simmel,  dans  son  cours  sur  la  Sociologie,  à  l'Université  de  Berlin.  Cf.  son 
article  sur  le  Problème  de  la  Socioloyie,  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de 

Morale,  septembre  1894. 

3.  Sigwart,  Logitc,  2"  vol.,  189-3,  p.  628.  Nous  retrouvons,  dans  un  livre  qu'in 
penseur  très  personnel,  iM.  Lacombe,  vient  de  faire  paraître  en  France,  sous  le 
titre  de  V Histoire  considérée  comme  science  (Hachette,  1894),  un  grand  nombre 
d'idées  analogues  à  clIIcs  que  nous  avons  trouvées  dans  les  livres  récents 
d'Allemagne.  Sans  doute,  M.  Lacombe  parait  moins  persuadé  que  nos  auteurs 
de  la  nécessité  de  séparer  les  unes  des  autres  les  sciences  sociales,  et  semble 
encore  confondre  la  sociologie  avec  la  philosophie  de  l'histoire.  Mais  par  sa 
claire  conception  de  la  nécessité  de  la  déduction,  par  la  distinction  qu'il  établit 

entre  la  «  icalilc  »  et  la  «  véiilé  »,  par  sa  clas^silication  des  causes  de  l'histoire, 
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Ainsi  ù  la  (lucstion  tant  agitée  depuis  quelques  années  en  Allemagne  : 
«  L'histoire  est-elle  une  science?  »  elles  répondent  :  «  L'hist(jire  n'est 
pas  une  science  proprement  dite,  parce  que,  des  causes  infiniment 
complexes  des  phénomènes  humains,  on  ne  peut  tirer  une  loi  géné- 
rale du  devenir  historique;  mais  qu'on  sépare  ces  causes  les  unes 
des  autres,  chacune  d'elles  nous  donnera  une  loi  abstraite,  une 
science  partielle  de  l'histoire.  » 

Sans  doute  on  peut  rêver  que  ces  sciences  partielles  conduiront 
elles-mêmes  un  jour  k  une  science  totale.  La  philosophie  de  l'histoire, 
qui  a  précédé  la  division  du  travail  scientifique,  le  terminerait  et  le 
couronnerait;  après  l'analyse  des  différentes  forces  élémentaires  vien- 
drait la  synthèse  qui  reconstituerait  le  composé.  Ainsi  serait  déter- 
miné, jusque  dans  lesplus  petites  réalités,  le  devenir,  dont  les  sciences 
sociales  partielles  ne  peuvent  que  nous  imliquer,  comme  dit  Wagner, 
les  tendances. 

Mais  d'une  part,  en  supposant  ces  sciences  sociales  achevées,  il 
est  probable  qu'elles  n'arriveraient  pas  à  redescendre  jusqu'à  cette 
réalité  dont  elles  se  seraient  abstraites,  elles  devraient  toujours 
finir  dans  les  idées,  t£A£utSv  elç  s'tûr,.  D'autre  part,  il  y  a  peut-être  une 
contradiction  dans  l'idée  d'une  science  totale  du  devenir,  qui  devrait 
terminer  et  arrêter  en  quelque  sorte  l'infini.  Enfin  l'heure  de  cette 
synthèse  grandiose  serait,  dans  tous  les  cas,  indéfiniment  éloignée  : 
jusque-là,  le  devoir  scientifique  reste,  en  matière  de  sciences  sociales, 
la  spécialisation,  c'est-à-dire  l'abstraction. 

G.  BOUGLÉ. 


les  unes  générales,  les  autres  temporaires,  les  autres  individuelles,  il  définit 
mieux  que  personne  les  conditions  imposées  par  leur  caractère  psycholO},'ique 
aux  sciences  de  la  société.  Ces  coïncidences  nous  permettent  de  présumer 
iju'il  y  a,  dans  les  mouvements  d'esprit  que  nous  constatons  en  Allemagne, 
autre  chose  que  des  faits  particuliers,  et  qu'ils  sont  peut-être  les  signes  d'un 
•  moment  »  nécessaire  de  l'évolution  des  sciences  sociales. 
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LIVRES  NOUVEAUX 

Le  salut  est  en  vous,  par  L.  Tolstoï. 
1  vol.  in-IS,  l'ciTin  el.  C.'",  1893. 

La  thèse  de  Tolstoï  est  celle-ci.  Tout 
chrétien,  par  cela  seul  qu'il  accepte  et  rem- 
plit une  place  dans  l'organisation  sociale, 
dans  la  magistrature  et  dans  l'armée  en 
particulier,  en  arrive  nécessairement  à 
faire  le  mal;  le  christianisme  intérieur,  le 
christianisme  de  l'Évangile,  se  soulève  en 
nous  contre  la  violence  et  l'hypocrisie  du 
gouvernement,  contre  la  religion  officielle. 
Le  remède  est  d'obéir  à  Dieu,  et  non  aux 
hommes,  d'être  non-resistant  au  mal,  de 
refuser  le  service  militaire,  de  ne  plus 
vouloir  le  gouvernement  pour  ne  plus 
vouloir  la  violence.  Sans  prétendre  juger 
sommairement  un  effort  aussi  sincère  et 
aussi  vigoureux  vers  la  vérité  vraie,  vers 
la  loi  éternelle,  on  peut  se  demander  si  la 
suppression  de  tout  gouvernement,  même 
l'Kvangile  aidant,  suffirait  à  produire  la 
paix  et  l'harmonie  dans  l'univers,  si,  à 
vouloir  réaliser  immédiatement  le  règne 
de  Dieu  sur  la  terre,  on  ne  risque  pas 
d'anéantir  les  conditions  extérieures  de 
la  moralité,  péniblement  accumulées  par 
l'expérience  séculaire  de  l'humanité  :  on 
conçoit  l'ascétisme  comme  une  pratique 
individuelle,  mais  peut -on  y  trouver  la 
base  d'une  société,  un  principe  de  vie  el 
de  bonlu'ur  pour  l'humanité  tout  entière? 

La  Vie  et  la  Pensée,  Essai  de  con- 
ception expé)imenl(ile,  jtar  le  D'  J.  Piooer 
(Bibl.  de  Philosophie  contemporaine).  2  vol. 
in-8,  Paris,  Alcan,  1893. 

C'est  ici  le  second  volume  d'une  série 
de  trois  études  dont  nous  n'avons  pas  la 
première  (le  Monde  Physique)  entre  les 
mains,  et  dont  la  troisième  Ja  Vie  sociale 
et  la  Morale)  est  encore  sous  presse;  nous 
ne  saurions  dire  par  conséquent  sur 
quelles  démonstrations  s'appuient,  el 
quelles  applications  pratiques  entraînent 
les  deux  lois  de  diiïérenciation  et  de  soli- 
darisation.  auxquelles  M.  Pioger  fait 
constamment  allusion.  Mais  faut-il  soule- 
ver ici,  une  fois  de  plus,  la  discussion  des 
principes  logiques  du  matérialisme?  Bor- 
nons-nous à  relever  la  singulière  équivoque 


grâce  à  laquelle  M.  Pioger,  après  avoir 
défini  l'idée  »  la  représentation  de  la  réa- 
lité »,  se  contente  d'une  hypothèse  qui 
attribue  à  l'idée  un  mode  d'existence  ana- 
logue à  celui  d'une  image  réfléchie  dans 
un  miroir.  —  D'ailleurs  ni  les  théories 
particulières  ébauchées  par  M.  Pioger 
(théorie  du  milieu  organique,  par  laquelle 
nous  passons  de  l'organique  h  l'organisé, 
—  théorie  vibratoire  de  la  sensibilité,  qui 
permet  le  passage  de  l'organisé  au  cons- 
cient) ne  présentent  ce  caractère  de  pré- 
cision scientifique  qui  les  rendrait  instruc- 
tives pour  le  philosophe;  ni  l'essai  de 
synthèse  que  Ton  nous  propose  ici,  cette 
clarté  et  cette  vigueur  dans  l'exposition 
qui,  de  l'œuvre  de  vulgarisation  scienti- 
fique de  M.  H.  Spencer,  a  fait  un  substitut 
de  la  philosophie,  à  l'usage  de  tant  de 
gens. 

La  Philosophie  en  France  [première 
moitié  du  xix«  siècle),  par  Cii.  Adam,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon. 
1  vol.  in-8.  Paris,  Alcan,  1894. 

M.  Ch.  Adam,  auteur  d'un  bon  ouvrage 
sur  la  philosophie  de  Bacon,  nous  donne 
un  également  bon  ouvrage  sur  la  philo- 
sophie en  France,  de  1800  à  1848.  C'est 
assurément  un  très  utile  ouvrage  d'his- 
torien, bien  ordonné,  et  dans  lequel  tous 
les  jugements  sont  inspirés  par  le  sens 
commun  le  plus  éclairé.  Après  avoir  con- 
sacré quelques  pages,  en  manière  d'intro- 
duction, à  Chateaubriand  et  à  Mme  de 
Staël,  M.  Ch.  Adam  passe  successivement 
en  revue  les  penseurs  de  la  tradition 
théologique,  M.  de  Bonald,  J.  de  Maistre, 
Lamennais,  puis  Lacordaire  et  Monlalcm- 
bert,  —  les  mélapliysiciens  individualistes, 
Maine  de  Biran,  Ampère,  Royer-Collard, 
Cousin,  Jouffroy,  —  enfin  les  philosophes 
de  l'école  positive,  Saint-Simon,  avec  sa 
double  postérité,  Pierre  Leroux  et  Jean 
Reynaud  d'une  part,  et  de  l'autre  A.  Comte, 
sans  omettre  Fourier.  Est-il  permis  de 
regretter  qu'en  insistant  sur  les  différences 
qui  séparent  tous  ces  penseurs,  M.  Ch. 
Adam  se  soit  moins  préoccupé  de  montrer 
par  où  ils  se  ressemblent,  et  appartiennent 
à  une  même  épo(|ue  de  l'esprit  humain?  Or 
si  nous  mettons  à  part  les  «  métaphysiciens 


indiviiiiialislos  »  donl  l'action  sur  leurs 
contemporains  fut  à  peu  près  nulle,  ou 
purement  administrative,  tous  cherchent  à 
fonder  un  système  politique  absolu,  à  dé- 
couvrir un  dogme  social,  que  ce  dogme 
soit  théologi(iue  ou  scientiRque.  Et  alors 
on  esten  droit  de  considérer,  avec  M.  Adam, 
l'année  1830,  qui  assiste  à  la  bancpicroute 
de  tous  les  rêves  de  réorganisation  sociale 
et  à  l'avènement  du  lieu  commun  évolu- 
tionnisle  et  darwinien,  comme  une  année 
critique  dans  l'histoire  du  siècle. 

Le  Bouddha,  sa  vie,  sa  doctrine,  sa 
communauté,  par  A.  OldkiMœug,  profes- 
seur à  l'Université  de  Kiel,  Irad.  par 
M.  Foucher,  agrégé  de  l'Université.  1  vol. 
in-8,  Paris,  Alcan,  1894. 

11  est  difficile  d'exagérer  le  service  qu'a 
rendu  M.  Foucher  aux  lecteurs  français 
en  leur  présentant  un  ouvrage  qui,  sur 
celte  question  passionnante  du  Bouddha, 
mettra  lin,  nous  l'espérons,  aux  négations 
systématiqiies  de  la  mythologie  comparée 
comme  aux  interprétations  fantaisistes  de 
nos  écoles  symboliques.  L'admirable  figure 
du  Bouddha,  telle  qu'Oldenberg  l'a  res- 
suscitée  grâce  à  sa  science  incomparable 
des  antiquités  pâlies,  à  son  sens  profond 
de  la  vie  spirituelle  de  l'Inde,  ne  perd  rien 
pour  être  réduite  à  ses  quelques  traits 
historiques;  mais  la  partie  la  plus  originale 
du  livre,  la  plus  féconde  pour  le  philo- 
sophe c'est  celle  où  l'auteur,  exposant  la 
doctrine  du  Bouddhisme,  place  en  face  du 
développement  indéfini  des  phénomènes 
suivant  la  loi  de  causalité  ou  lois  de  dou- 
leur, le  Nirvana  qui  échappe  à  toute  caté- 
gorie, à  celle  même  de  l'être  et  du  non- 
être  et  dont  le  Bouddha  n'a  révélé  qu'il 
était  le  néant  ni  qu'il  était  l'éternité.  Car  la 
connaissance  du  but  ne  peut  nous  avancer 
d'un  pas  dans  la  voie  du  salut;  la  sup- 
pression de  la  douleur,  la  délivrance  est  à 
elle-même  sa  propre  fin.  La  religion  boud- 
dhique, telle  que  l'ont  pratiquée  les  pre- 
mières communautés,  ne  connaît  ni 
mystères,  ni  dieux,  ni  culte,  elle  est  pure- 
ment et  simplement  une  morale. 

Mégamicros,ou  les  effets  sensibles 
d'une  réduction  proportionnelle  des 
dimensions  de  l'univers,  par  J.  Del- 
BOEUF,  professeur  à  l'Université  de  Liège. 
1  brochure  in-18,  Paris,  Alcan,  1893. 

«  Une  des  propriétés  remarquables  (de 
la  loi  d'attraction),  écrit  Laplace,  est  que 
si  les  dimensions  de  tous  les  corps  de 
l'univers,  leurs  distances  mutuelles  et 
leurs  vitesses  venaient  à  croître  ou  à 
diminuer  proportionnellement,  ils  décri- 
raient des  courbes  entièrement  semblables 
à  celles  qu'ils  décrivent....  La  simplicité 
des  lois  de  la  nature  ne  nous  permet... 
d'observer  et  de  connaître  que  des  rap- 
ports. ».  Dans  une  curieuse  fantaisie  niathé- 
niatique,  dont  le  thème  lui  a  été  inspiré 


par  Voltaire  (un  habitant  de  Mars  est  trans- 
formé subitement  en  un  habitant  de  la 
Terre,  c'est-à-dire  de  la  planète  Mars 
réduite,  ou  à  peu  près,  de  moit^ié  en 
dimensions  linéaires),  et  à  laquelle  nous 
espérons  voir  un  jour  consacrer  dans 
cette  Revue  une  discussion  approfondie, 
M.  Delbœuf  conteste  celte  proposition, 
et  s'elTorce  de  prouver  que,  si  l'affirma- 
tion de  Laplace  est  vraie  mécaniquement, 
cependant  <•  l'espace  réel  est  dilTércnt  de 
l'espace  géométrique,  et  les  dimensions 
de  l'univers  sont  absolues  ». 

La  Philosophie  de  Hobbes,  par 
G.  Lyon.  1  vol.  in-18  (Bibl.  de  Phil.  cont.), 
Paris,  Alcan,  1893. 

Les  philosophes  français  avaient  né- 
gligé jusqu'ici  de  consacrer  un  volume  à 
la  philosophie  de  Hobbes.  C'est  que  «  les 
métaphysiciens  trouvent  peu  d'attrait  à 
une  doctrine  dont  la  forme  intellectua- 
liste leur  ïûénage  une  déception  si  vive  » 
et  que  <>  les  disciples  de  l'expérience  ont 
en  trop  parfait  dédain  les  méthodes  a 
priori  pour  passer  condamnation  sur  l'em- 
ploi exclusif  que  le  maître  anglais  en  a 
fait  ».  M.  Lyon  comble  cette  lacune.  Il  nous 
fait  connaître  dans  le  détail  les  théories 
du  philosophe  anglais;  il  étudie  tour  à 
tour  les  trois  parties  de  la  «  trilogie  »  de 
Hobbes,  sa  Physique,  sa  Psychologie  et 
sa  Morale,  et  il  nous  montre  dans  les 
trois  parties  l'unité  des  procédés  dialec- 
tiques et  de  la  doctrine  matérialiste  aux- 
quels Hobbes  était  également  attaché. 
Quiconque  ne  veut  pas  recourir  aux  textes 
trouvera  tous  les  renseignements  dési- 
rables sur  le  philosophe  anglais  dans  cet 
ouvrage  écrit  avec  élégance  et  suivant  une 
méthode  rigoureusement  analytique. 

Friederich  Nietzsche's  Weltans- 
chauung  und  ihre  Geîahren,  par  le 
D"^LuD\viG  SïEiN.  In-8,  Berlin,  Reimer,  1893. 
Quelle  place  assigner  à  Nietzsche  parmi 
les  philosophes?  L'auteur  le  range  à  la 
suite  d'Antisthène  et  de  Diogène  et  l'ap- 
pelle un  néo-cynique.  Mais  c'est  un  cynique 
peu  sérieux,  un  cynique  «  de  fantaisie  », 
car  il  n'a  été  ni  logicien  convaincant  par 
le  raisonnement,  ni  homme  d'action  prê- 
chant par  l'exemple.  La  pensée  nietzs- 
chéenne fourmille  de  contradictions.  On  ne 
saurait  dire  qu'elle  constitue  une  doctrine 
systématique  ;  la  forme  aphoristique  qu'elle 
revêt  sert  à  en  masquer  l'incohérence  ou, 
tout  au  moins,  le  défaut  de  consistance, 
qui  apparaît  dès  qu'on  la  soumet  à  la  cri- 
tique. Elle  ne  séduira  donc  pas  les  philo- 
sophes de  profession,  pas  même  les  esprits 
suffisamment  cultivés.  Malheureusement, 
professeurs  érudits  et  amateurs  éclairés 
sont  en  i)etit  nombre,  et  ne  sont  guère 
écoutés.  Par  suite  des  nécessités  de  la  vie 
moderne,  la  demi-science,  pire  que  l'igno- 
rance, s'est  répandue  dans  lou  tes  les  classes 
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de  Ja  société,  et,  avec  elle,  la  tendance  à 
accef)ter  aveuglément  les  paradoxes  les 
plus  étranges  et  les  sophismes  les  plus 
patents,  pourvu  qu'ils  soient  présentés 
avec  un  certain  talent  littéraire.  On  n'a 
plus  le  temps,  aujourd'hui,  de  réfléchir 
avec  attention  et  sincérité  sur  ses 
croyances  et  on  se  contente  de  formules 
attrayantes,  de  mots  typiques  (Schlag- 
worler),  qui  plaisent  par  leur  originalité 
et  qui  font  facilement  fortune.  Chez  Ni- 
etzsche, l'écrivain  est  si  brillant,  le  poète 
si  riche,  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  l'ina- 
nité du  philosophe.  Là  est  le  danger,  et  le 
U'  Stein,  qui  parait  s'adresser  surtout  à 
la  jeune  école  littéraire  allemande,  actuel- 
lement hypnotisée  par  Nietzsche,  a  voulu 
simplement  avertir  et  crier  gare. 

Sa  critique  est  claire  et,  en  général, 
porte  juste.  On  peut  regretter  toutefois 
qu'il  se  soit  borné  à  une  discussion  de 
détail  et  qu'il  n'ait  pas  cherché  h  appré- 
cier synthéliquenient  la  valeur  d'ensemble 
de  cette  philosophie  à  la  mode,  ce  <|ui  lui 
aurait  permis,  sans  doute,  d'indicjuer  des 
raisons  plus  profondes  de  son  succès  tou- 
jours grandissant. 

Das  Problem,  Grundzuge  einer 
Analyse  des  Realen,  par  Paul  Wei- 
se.ngihn;  Leipsig,  C.  G.  Naumann,  1893. 

11  serait  téméraire  de  dire  «lu'il  existe 
des  rapports  de  maître  à  disciple  entre  le 
philosophe  allemand  Frédéric  Nietzsche  et 
M.  l'aulWeisengriin,  puisque  de  son  propre 
aveu  M.  Weisengriin,  qui  publia  son  pre- 
mier ouvrage  en  18S8,  n'avait  pas  encore 
lu  Nietzsche  en  1889.  Néanmoins  l'un  et 
l'autre  se  rattachent  au  même  groupe 
intellectuel.  Mais,  tandis  que  Nietzsche 
éprouvait  une  aversion  instinctive  pour 
l'exposition  sous  forme  systématique  des 
doctrines  philosophiques,  on  trouve  chez 
M.  Weisengriin  un  ell'ort  sérieux  pour  unir 
d'un  lien  logique  ses  diverses  méditations; 
et  de  même  les  routes  qu'ils  suivent  se  cô- 
toient sans  être  confondues.  Sans  doute  on 
est  forcément  frappé  de  l'emploi  qu'ils  font 
tous  deux  de  la  méthode  historique  (Théo- 
rie de  la  Décadence,  chez  Nietzsche;  de 
la  «  Complication  sociale  »,  chez  M.  Wei- 
sengrimi,  et  l'objet  suprême  de  la  philo- 
sophie consiste  pour  l'un  comme  pour 
l'autre  dans  la  découverte  et  l'examen  des 
valeurs  mondes.  Mais  là  s'arrêtent  les 
ressemblances.  La  solution  dernière  de 
M.  Weisengriin  parait  .infiniment  moins 
dure  et,  s'il  faut  le  dire,  moins  choquante 
que  celle  de  Nietzsche.  Le  livre  de  .M.  Wei- 
sengrïm  est,  d'ailleurs,  fort  captivant  par 
les  brillantes  qualités  littéraires  qu'il  ré- 
vèle, et  qui  sont  encore  comme  le  rellet 
des  tendances  et  des  dons  de  Nietzsche 
dans  une  intelligence  ingénieuse,  apte  à 
les  saisir  et  parfois  même  à  leur  résister. 


REVUES 

Revue  de  Sociologie.  —  Le  mot  de 
sociologie  a  pris,  depuis  (pielques  années, 
tant  d'importance,  même  dans  la  langue 
courante,  qu'un  jour  ou  l'autre  il  devait 
se  fomler  en  France,  à  côté  des  Revues 
de  droit,  ou  d'économie  politique,  une 
Revue  de  Sociologie.  Ajoutons  que  M.  René 
Worms,  agrégé  de  philosophie,  licencié 
es  sciences  naturelles  et  docteur  en  droit, 
paraissait  désigné  pour  réunir,  sur  ce 
terrain  commun  d'études,  les  moralistes 
désireux  de  voir  les  méthodes  scicutifi- 
(lues  s'apf)li(|uer  au  domaine  de  la  vie 
pratique,  les  biologistes  curieux  d'étendre, 
par  analogie,  aux  organismes  sociaux,  les 
conclusions  de  leur  science,  et  les  juristes, 
préoccupés  d'élargir  le  cadre  de  leurs 
études.  Mais  c'est  la  généralité  même  de 
la  science  sociologique  qui  nous  inquiète  : 
.M.  Uurkheim,  l'an  passé,  faisait  reposer 
toute  la  théorie  des  sociétés  sur  le  prin- 
cipe de  la  division  du  travail;  n'est-il  pas 
à  craindre  que  fonder  une  Revue  de  socio- 
logie, ce  ne  soit  aller  droit  contre  ce  prin- 
cipe, et  substituer  à  ([uelques  spécialités 
précises  (économie  politique,  jurispru- 
dence, statistique,  etc.)  une  idée  peut-être 
trop  vaste,  et  par  là  même  trop  vague?  Et, 
de  fait,  à  côté  de  véritables  articles  scien- 
tifiques, tels  que  ceux  de  MM.  J.  Hertillon, 
(iumplovicz,  Kovaleski,  nous  trouvons  ici 
de  simples  curiosités  historiques  (A.  Ba- 
beau,  Une  grève  sous  la  Régence),  des  chro- 
niques politiques,  de  simples  essais  sur 
des  thèmes  très  généraux  (Novicow,  de 
l'Insignifiance  de  la  Force  brutale),  enfin 
une  étude  degrammaire  comparée  (A.  .Meil- 
let,  les  Lois  phonéli(|ues  du  langage). 

M.  Worms,  dont  chacun  connaît  l'iné- 
puisable fécondité,  a  lui-même  écrit  cette 
année  trois  articles  (sur  la  sociologie,  sur 
la  définition  de  la  sociologie,  essai  de 
classification  des  sciences  sociales)  dans  la 
Revue  qu'il  dirige,  et  fait  en  outre  plu- 
sieurs comptes  rendus.  On  leur  accordera 
volontiers  d'être  facilement  écrits  et  faciles 
à  lire.  Cette  facilité  dénote  chez  l'auteur 
plutôt  l'amour  de  l'action  (|ue  des  besoins 
bien  profonds  de  méditation.  Seul  pour- 
tant un  esprit  méditatif  pourrait  nous 
apporter  sur  le  domaine  oii  s'est  placée  la 
Revue  de  Sociologie,  un  nouveau  plan 
d'organisation  de  recherches  scientifiques. 

Kniin  deux  très  curieux  articles  de 
M.  Tarde  (les  Monades  et  la  Scien(;e  so- 
ciale) sortent  peut-être,  à  leur  manière, 
des  cadres  d'une  revue  scientifique  pro- 
prement dite.  Selon  .M.  Tarde,  l'application 
de  la  méthode  sociologi(|uc  est  appelée  à 
renouveler  l'hypothèse  monadologique.  et 
à  transformer  toute  la  philosophie  de  la 
nature  :   si    vraiment    c'est   un    principe 
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accoplé  de  tous  (jue  rien  no  se  crcc,  il  esl 
inadmissible  >>  que  les  simples  rapports  de 
divers  êtres  puissent  devenir  eux-mêmes 
de  nouveaux  êtres  ajoutes  numériquement 
aux  premiers  »,...  hypothèse  particulière- 
ment absurde,  fait  observer  M.  Tarde, 
lorsque  nous  passons,  de  l'étude  de  la 
nature,  à  l'observation  des  sociétés  hu- 
maines, d'où  l'on  n'a  jamais  vu  «  jaillir  un 
moi  collcclif,  réel  et  non  simplement  mé- 
taphorique ».ll  faut  donc, en  prenant  pour 
point  de  départ  cela  qui  seul  pour  nous 
est  clair  :  les  sociétés,  concevoir  toute 
chose  comme  une  société,  tout  phénomène 
comme  un  fait  sociiil,  supposer  la  discon- 
tinuité des  éléments  réels  et  l'homogénéité 
de  leur  nature,  la  multiplicité  des  êtres  et 
l'unité  de  leur  être;  —  et  mettre  au  point 
de  départ  de  toutes  choses,  non  l'homo- 
généité (car  l'homogène  c'est  le  stable,  et 
non,  comme  le  veut  M.  Spencer,  l'instable), 
mais  la  dilTérence.  M.  Tarde,  avec  celte 
imagination  scientifique  qui  est  son  propre, 
applique  aux  sciences  physiques,  chimi- 
ques et  biologiques  ce  point  de  vue  mo- 
nadologique  ou  sociologique.  —  Mais 
alors,  une  Revue  de  Sociologie,  est-ce  une 
Revue  de  Métaphysique? 

"Vierteljahrsschrift  fur  'wissens- 
chaftliche  Philosophie.  —  Si  nous 
avions  besoin  de  preuves  pour  constater 
l'extension  prise  par  l'étude  des  sciences 
sociales  en  Allemagne  dans  ces  dernières 
années,  il  nous  suffirait  de  la  lecture  de 
la  Vierteljahrsschrift.  Nous  en  résumons  ici 
les  principaux  articles,  qui  portent  sur  les 
rapports  de  la  sociologie  avec  la  biologie, 
la  psychologie  et  la  morale,  en  réservant 
toutefois,  pour  y  revenir  d'une  façon  plus 
approfondie,  les  remarquables  études  de 
M.  Ehrenfels  (Ethik  und  Werththeorie). 

Dans  un  article  sur  la  conception  fon- 
damentale de  la  sociologie  de  M.  Spencer, 
M.  Barth  reproche  à  celui-ci  de  n'avoir 
pas  logiquement  justifié  l'analogie  qu'il 
suppose  entre  la  société  et  l'organisme  : 
il  n'a  éclairé  ni  toutes  leurs  identités  ni 
surtout  toutes  leurs  dilTérences.  Il  iden- 
tifie leur  croissance  et  leur  structure, 
mais  les  unités  sociales  qu'il  compare 
à  l'unité  biologique,  à  la  cellule,  varient. 
11  prend  pour  éléments  tantôt  l'homme, 
tantôt  la  famille,  variations  qui,  quoi 
qu'il  en  dise,  ne  sont  pas  conformes  à 
l'histoire.  Cette  analogie  se  prête  mal  au 
parallélisme  évolulionniste.  Quand  nous 
voyons  comparer,  par  exemple,  le  gou- 
vernement d'un  État  pacifique  au  sys- 
tème sympathique,  et  celui  d'un  État  guer- 
rier au  système  nerveux,  devons-nous 
croire,  suivant  l'analogie  biologique,  que 
ce  dernier  est  historiquement  postérieur  à 
l'autre  ?  Les  analogies  ne  sont  donc  pas  très 
sûrement  établies;  d'un  autre  côté,  beau- 
coup  de    dilTérences   sont    omises.    Ces 


omissions  tiennent,  <rune  façon  générale, 
à  ce  (lue  S])eiiccr  néglige  la  part  de  la 
conscience.  11  ne  constate  pas  qu'elle  crée 
des  unités  sociales  toutes  nouvelles  , 
([u'elle  donne  à  la  société  le  pouvoir  de 
régler  elle-même  son  extension,  qu'elle 
permet  au  législateur  de  modifier  les 
rapports  des  éléments  sociaux,  et  qu'en 
vertu  du  principe  <le  l'augmentation  de 
la  force  spirituelle,  énoncé  par  Wundt, 
se  créent,  par-dessus  le  temps  et  l'espace, 
des  organisations,  des  communions  tout 
étrangères  à  la  vie  physiologique.  Spen- 
cer méconnaît  enfin  le  dualisme  entre  la 
Nature  et  l'Esprit  qui,  selon  M.  Barth,  est 
un  fait  d'expérience.  La  société  émancipe 
l'homme  de  la  nature.  Elle  est  en  grande 
partie  l'œuvre  de  l'esprit.  Telle  est  la 
conclusion  de  M.  Barth,  qui  nous  permet 
de  mesurer  le  chemin  parcouru  depuis  le 
succès  des  Principes  de  Sociologie. 

Dans  un  article  sur  la  méthode  histo- 
rique ,  M.  Wachler ,  à  l'exemple  de 
M.  Barth,  fait  grande  la  part  de  l'esprit 
dans  l'histoire,  mais  c'est  pour  en  tirer 
aussitôt  cette  conséquence  que  la  science 
de  l'histoire  est  impossible.  En  vain  elle 
renonce  à  la  téléologie,  et  borne  ses  pré- 
tentions, avec  Ranke,  à  constater  empi- 
riquement les  faits,  à  les  représenter 
objectivement  dans  leur  liaison  causale. 
Les  faits  ne  peuvent  être  connus,  ni 
exposés  objectivement.  Entre  les  tradi- 
tions de  toute  nature  qui  lui  font  voir  les 
événements  à  travers  des  sentiments 
personnels,  l'historien  ne  peut  «pie  choi- 
sir avec  ses  sentiments  personnels.  Con- 
temporains ou  postérieurs,  les  spectateurs 
de  l'histoire,  pressés  par  le  »  besoin 
de  causalité  « ,  concluent  des  mouve- 
ments aux  motifs  et  imaginent  entre 
les  faits  un  lien,  nécessaire  pour  nous 
faire  croire  à  leur  réalité  même.  Mais  les 
causes  objectives  des  événements  res- 
tent aussi  inconnues  pour  nous  que  toutes 
celles  qui  meuvent  le  monde  des  appa- 
rences. Le  matériel  ne  peut  être  construit 
que  par  l'idéal.  L'histoire  est  livrée  aux 
abstractions  d'une  idée  préconçue,  démo- 
cratique ,  aristocratique  ou  religieuse . 
Forcé  de  caractériser  et  de  qualifier , 
l'historien  juge  et  dénature.  Qu'on  sou- 
mette à  la  critique  nominaliste  les  expres- 
sions que  le  langage  même  lui  impose, 
qu'on  se  rende  compte  que  la  valeur  des 
prédicats  psychologiques  et  éthiques  n'est 
pas  absolue,  mais  relative  et  momen- 
tanée, qu'on  se  rappelle  en  même  temps 
la  difficulté  qu'on  éprouve  à  dater  un  fait 
précis  ,  alors  on  comprendra  (ju'il  est 
chimérique  de  vouloir  constater  «  empi- 
riquement »  et  l'etracer  «  objectivement  » 
la  marche  de  la  vie  économique,  politique 
et  sociale.  M.  Wachler  conclut  que  l'his- 
toire ne  peut  être  qu'un  des  plaisirs  les 
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plus  élevés  de  lespriL  arlisli<iue.  Conclu- 
sion peul-clre  un  peu  rapide:  car  ii  reste 
<|ue  l'histoire  peut,  (l'un  ciHé,  constater 
purement  et  simplement  des  simultanéités 
de  faits;  qu'elle  peut  d'autre  part,  si  elle 
veut  établir  des  liaisons  causales,  recourir 
à  la  déduction  dans  la  mesure  où  l'a 
indiqué  Sluart  Mill,  demander  soit  à  la 
psychologie,  soit  à  la  logiijue  même  des 
lois  qui  nécessitent»  posferiori  les  succes- 
sions chronologiques,  et  obtenir  ainsi,  non 
une  vérité  totale,  mais  une  série  d'abstrac- 
tions justifiées,  des  vérités  partielles. 


LE    CENTENAIRE    DE   LOCATCIIEVSKI 

A  l'occasion  du  centenaire  du  mathéma- 
ticien russe  Lobatchevski,  la  Société  phy- 
sico-mathématique de  l'Université  de 
Kazan  a  ouvert  une  souscription  à  l'efl'et 
de  fonder  un  prix  ■<  qui  sera  décerné 
aux  savants  de  tous  les  pays  pour  des  tra- 
vaux mathématiques  (spécialement  pour 
ceux  qui  ont  trait  à  la  géométrie  non 
euclidienne)  ».  11  appartenait  à  l'Univer- 
sité de  Kazan  de  prendre  celle  initiative; 
«ar  le  nom  de  Lobatchevski  est  insépa- 
rable de  cette  université.  Après  y  avoir 
été,  dit-on,  étudiant  indiscipliné,  il  y  a 
laissé,  avec  le  souvenir  brillant  de  son 
enseignement,  des  traces  durables  de  son 
œuvre  administrative.  Si  nous  rappelons 
ici  le  souvenir  de  sa  jeunesse  turbulente, 
c'est  que  celte  indépendance  de  caractère, 
qui  faillit  le  faire  exclure  de  l'Université, 
parait  liée  à  cette  indépendance  intellec- 
tuelle qui  devait,  plus  tard,  faire  sa  gloire. 

Il  fallait,  en  effet,  une  singulière  audace 
pour  révoquer  en  doute  le  postulat 
d'Euclide ,  alors  admis  par  tous  les 
savants  comme  un  axiome,  et  fonder  sur 
l'hypothèse  contraire  une  nouvelle  géo- 
métrie. Aussi  la  tentative  de  Lobatchevski 
ne  renconlre-t-elle,  au  début,  qu'indiffé- 
rence ou  opposition.  Seul,  Gauss ,  le 
"  prince  des  mathématiciens  »,  écrivait, 
le  26  novembre  1840  à  Schumacher  : 
«  Vous  savez  que  je  partage  depuis  cin- 
«  quante-quatre  ans  les  mêmes  convic- 
«  lions  ».  El  l'on  a  conjecturé  que  l'idée 
d'une  géométrie  non  euclidienne  pourrait 
avoir  été  suggérée  à  Lobatchevski  par  son 
maître  Barlels,  qui  fut  l'ami  de  Gauss. 
Toujours  est-il  qu'à  Lobatchevski  revient 
l'honneur  d'avoir  le  premier  réalisé  et 
publié  une  telle  géométrie. 

Notons  cependant  que  Lobatchevski  par- 
tage avec  un  de  ses  contemporains  l'hon- 
neur de  ses  découvertes.  Jean  Bolyaï  pu- 
blia en  1832,  à  Maros-Vasarhely  (Transyl- 
vanie), à  la  suite  du  Tenlainen  de  Wolfgang 
Bolyaï,  son  père,  un  ■<  Appendix  scientiam 
patii  absolute  veram  exhibens,  a  verilales 


aut  falsitale  a^xiomalis  XI  Kuclidei  (« 
priori  haud  unquam  decidenda'),  indepen- 
denlen>  ».  .Mais  déjà  Lobatchevski,  tlès 
ISJ'J  et  1830,  avait,  dans  le  liuUelin  de 
Kazan,  fait  connaître  ses  vues  sur  la  géo- 
métrie. En  tous  cas,  c'est  un  fait  curieux 
que  celle  rencontre  de  deux  savants  (jui 
à  la  même  époque,  par  des  voies  toutes 
différentes,  arrivent  aux  mêmes  conclu, 
sions;  —  et  ce  qui  est  plus  remarquable 
encore,  c'est  que  ces  spéculations,  si  origi- 
nales et  «  subversives  »,  soient  nées  dans 
l'Europe  orientale.  Peut-être  les  esprits 
s'alTranchissent-iis  plus  aisément  des  pré- 
jugés et  des  traditions  séculaires,  loin  de 
nos  grands  centres  universitaires  où 
règne  la  routine,  et  sur  les  confins  du 
monde  savant. 

L'œuvre  critique  de  Lobatcherski  peut 
se  résumer  en  deux  mois  :  construire 
une  géométrie  non  contradictoire  sur  la 
négation  du  |)OSluialum  d'Kuclide  ,  en 
conservant  les  autres  axiomes  de  la  géo- 
métrie euclidienne,  et  montrer  par  là  que 
le  postulalum  ne  peut  se  déduire  de  ces 
axiomes.  Quant  à  la  conclusion  philoso- 
phique qu'il  a  cru  pouvoir  tirer  de  ses 
études,  à  savoir  que  la  vérité  du  postu- 
lalum d'Euclide  dépend  de  l'expérience, 
elle  appelle  des  réserves,  bien  qu'elle  ail 
été  reproduite  par  la  plupart  des  géo- 
mètres non  euclidiens,  et  notamment  par 
Riemann  dans  sa  célèbre  thèse  d'habili- 
tation Sur  les  liypolhèses  qui  sont  à  la  base 
de  la  géométrie  (10  juin  1854),  qui  a  fait 
faire  un  grand  pas  à  la  géométrie  générale. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la 
valeur  philosophique  des  travaux  de 
Lobatchevski  :  ce  qui  est  incontestable, 
c'est  leur  importance  au  point  de  vue  de 
la  critique  scientifique.  Voilà  pourquoi  la 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  a 
tenu  à  honneur  de  souscrire  à  la  fonda- 
tion du  prix  Lobatchevski  ;  voilà  pour- 
quoi elle  s'empresse  de  transmettre  à  ses 
lecteurs  l'appel  qui  lui  a  été  adressé  par 
la  Société  physico-mathématique  de  l'Uni- 
versité de  Kazan.  Elle  veut  rendre  hom- 
mage au  mathématicien  qui  ,  par  ses 
intuitions  et  ses  idées,  a  bien  mérité  de 
la  science  et  de  la  philosophie. 


CORRESPONDANCE 

Nous  avons  reçu,  de  M.  .M.  Blondel,  la 
lettre  s\iivanle,  que  nous  nous  faisons  un 
devoir  d'insérer,  en  attendant  le  jour  où 
la  Revue  consacrera  une  discussion  appro- 
fondie à  son  intéressante  thèse  sur  V Action. 

Monsieur, 

Dans  son  supplément  de  novembre  1893, 
la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  con- 
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sacre  à  mon  étiule  de  l'Aclion  (|uoliiues 
lignes  d'apprécialion  bienvcillanlc.  Avec 
beaucoup  de  pénétration,  l'on  y  lait  res- 
sortir le  sons  de  la  n  transposition  »  que 
j'ai  tentée  pour  résoudre,  d'un  jioint  de 
vue  inexploré,  «  l'universalité  des  problè- 
mes pliilosophiquos  ».  Mais,  en  face  de  ce 
qu'on  donne  pour  mes  conclusions,  l'on 
m'annonce  que  je  rencontrerai  »  des  adver- 
saires courtois,  autant  que  résolus  ».  D'une 
part,  en  ce  qui  concerne  ma  méthode,  on 
la  juge  infidèle  ou  hostile  à  ce  «  rationa- 
lisme moderne  qui  a  été  conduit,  par  l'ana- 
lyse de  la  pensée,  à  faire  de  la  notion  d'im- 
manence la  base  et  la  condition  même  de 
toute  doctrine  philosophique  ».  D'autre 
part,  en  ce  qui  touche  la  doctrine  mémo, 
l'on  m'attribue  une  attitude  absolument 
dogmatique,  jus(iue  dans  le  domaine  le 
plus  intime  de  la  religion  positive:  comme 
si  j'entreprenais,  par  là,  doublement  sur 
«  les  droits  de  la  Raison  ». 

Contre  ce  procès  de  tendance  et  contre 
celle  interprétation,  je  souhaiterais  d'ex- 
pliquer devant  vous,  monsieur,  et  de  jus- 
tifier mon  dessein,  parce  qu'il  me  semble 
conforme  à  l'œuvre  de  haute  conciliation 
dont  la  Revue,  c'est  son  honneur,  a  pris 
l'initiative.  En  quel  sens  très  profond  la 
courtoisie  des  adversaires  résolus  qu'on 
me  présage  m'est  précieuse,  quelques  mots 
le  feront  entendre,  mais  en  montrant  du 
même  coup  combien  il  me  serait  pénible 
d'être  repoussé,  sans  plus  ample  examen, 
hors  du  champ  de  la  pensée  libre  el  de 
l'argurhentation  rationnelle,  puisque  tout 
mon  vœu  est  d'y  introduire  ce  qu'on  en 
exclut. 

11  est  vrai  qu'ayant  tenté  l'examen  cri- 
tique  de   questions    dont,  en   France    au 
moins,  les  esprits  vraiment  indépendants 
se  sont   trop   volontiers   désintéressés,  je 
me  sens  davantage  exposé  à  voir  mes  in- 
tentions mal  comprises.  Cette  abstention, 
dont   l'Angleterre  et   surtout  l'Allemagne 
sont   loin   d'imiter    l'exemple,   me    parait 
pleine   de  périls,  parce  qu'elle   laisse,  en 
l'absence  de  toute  discussion  rationnelle 
sur  des   problèmes  qu'on  ne   supprimera 
pas,  le  champ  ouvert  au  conflit  violent  des 
passions.  Aussi,  au  risque  d'être  attaqué 
de  part  et  d'autre,  j'ai  souhaité  de  remé- 
dier,  pour    ma   part,  à   cette  mutilation 
volontaire   de    la   pensée    française   :   ces 
questions  que  l'on    s'est  accoutumé  chez 
nous  à  ne  point  considérer  comme  philo- 
sophiques, parce  que  devant  le  tumulte 
des  intérêts  et  des  ambitions  qui  s'y  mê- 
lent, les  âmes   les  plus   généreuses  et  les 
esprits  les  plus  modérés  s'en  sont  détour- 
nés avec  tristesse  ou  mépris,  j'ai  essayé  de 
les  aborder  avec  une  impartialité  complète 
et  dans  un  esprit  nouveau.  Sans  doute,  à 
cause  des  formes  de  la  pensée  religieuse 
qui   ont  prévalu  en  France,  l'entreprise 


est  particidièrement  délicate;  mais  il  m'a 
semblé  ([u'elle  n'est  point  impossible,  il 
m'a  semblé  qu'elle  est  nécessaire  et  urgente. 
J'ai  donc  revendiqué,  pour  la  raison,  la 
part  de  son  domaine  qu'elle  a  délaissée; 
je  l'ai  fait,  avec  l'espoir  de  i)rouver  qu'elle 
y  est  bien  chez  elle;  je  l'ai  fait,  sans  qu'au- 
cune autorité  constituée  puisse  légitime- 
ment se  plaindre  de  prétendus  empiéte- 
ments, sans  qu'aucune  pensée  véritable- 
ment libre  doive  m'accuser  de  l'entraîner 
hors  de  l'argumentation  philosophique.  Je 
me  suis  placé  là  oii  les  discussions,  quelque 
vives  qu'elles  soient,  demeurent  sereines 
et  pacifiques.  J'ai  entrepris,  pour  extraire 
du  catholicisme  tout  l'élément  rationnel 
qu'il  contient,  ce  que  l'Allemagne  a  tenté 
depuis  longtemps  et  tente  encore  pour  les 
formes  protestantes  dont  la  philosophie, 
il  est  vrai,  était  plus  aisée  à  dégager. 

Malgré,  des  apparences  peut-être  con- 
traires, j'apporte  donc,  dans  mon  étude  de 
l'Action,  un  dessein  de  conquête  et  de  paix; 
—  de  paix,  car  les  débals  scientifiques  ont 
le  salutaire  effet  de  changer  les  ennemis 
qui  se  méconnaissent  en  adversaires  qui 
se  comprennent  et  se  tolèrent,  qui  s'esti- 
ment et  qui  s'aiment,  parce  que  toute  dis- 
cussion digne  de  ce  nom  transforme  les 
passions  aveugles  en  idées  qui,  s'éclairant 
peu  à  peu,  s'accordent  en  dépit  d'opposi- 
tions reconnues;  —  un  dessein  de  con- 
quête, non  contre  la  raison,  mais  pour  elle, 
puisque  j'essaye  de  lui  restituer  ce  que,  en 
des  sens  opposés,  le  fanatisme  a  également 
tort  de  lui  soustraire,  ou  puisque,  pour 
mieux  dire,  je  lâche  d'introduire  le  ratio- 
nalisme en  ce  qu'il  niait  el  en  ce  qui  le 
niait.  Mais  comment  est-ce  possible"?  Le 
malaisé,  c'est  de  fixer  la  relation  de  l'ordre 
de  la  connaissance  avec  ce  qui  le  dépasse, 
sans  abuser  ni  du  connu  ni  de  l'incon- 
naissable, sans  positivisme  el  sans  mys- 
ticisme. C'est  cette  relation  que  j'ai  été 
conduit  à  définir  comme  elle  ne  l'avait,  il 
me  semble,  jamais  encore  été  explicite- 
ment. 

Plaçant  au-dessus  de  l'ordre  de  la  nature 
et  de  la  raison  l'ordre  de  la  grâce,  le  Chris- 
tianisme avait  fortement  pénétré  les  con- 
sciences de  celle  conviction  que  l'homme 
ne  peut  trouver,  en  soi  et  par  soi,  toute 
la  vérité  nécessaire  à  la  vie.  Pour  la  sco- 
lastique,  les  deux  ordres,  subordonnés  en 
une  hiérarchie  ascendante,  se  superpo- 
saient en  se  touchant,  mais  en  restant 
extérieurs  l'un  à  l'autre  :  ainsi,  au  point 
de  départ  de  la  pensée  moderne,  il  semble 
qu'en  l'homme  convergent  deux  courants, 
issus  d'origines  médiatemenl  dilférentes, 
et  mêlant  leurs  eaux  sans  les  confondre. 
Mais,  au  regard  de  la  philosophie  renais- 
sante, ce  dualisme  même  devait  naturel- 
lement apparaître  moins  comme  une  solu- 
tion que  comme  l'énoncé  d'un  problème. 
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Repoussant  l'idée  ilo  toiile  préparation 
rationnelle  à  la  foi,  le  protestantisme  com- 
mença par  faire  sol  ras  de  tout  rédifice 
de  la  raison  et  de  la  liberté,  sauf  à  le  re- 
lever seul  ensuite,  dans  son  inlcgrilé  et 
son  indépendance,  sans  qu'on  y  vit  désor- 
mais le  soul)assement  d'un  monde  plus 
liant  :  à  ses  yeux,  d'ahord,  les  deux  ordres 
sont  juxtaposés,  en  attendant  <|u'au  nom 
du  premier  l'on  tonte  d'exclure  radicale- 
ment le  second.  Mais  il  a  été  et  il  est  im- 
possible de  s'en  tenir  à  cette  négation 
totale.  Et  c'est  dans  l'ordre  seul  con- 
servé, qu'on  a,  depuis,  retrouvé  le  besoin 
de  l'autre:  et  c'est  en  ce  sens  que  «  la 
notion  d'immanence  est  la  base  et  la 
condition  même  de  toute  philosophie  ». 
Voici  donc,  à  présent,  une  tendance  domi- 
nante, c'est  de  considérer  que  la  vie 
et  la  pensée,  la  croyance  et  la  science 
se  déroulent  parallèlement  en  deux  sé- 
ries incommunicables,  mais  telles  pour- 
tant que,  dans  ce  qu'on  sait,  l'on  puise 
encore  les  éléments  d'une  critique  de  ce 
qu'on  ne  sait  pas.  La  connaissance,  à  elle 
seule,  dit-on,  ne  nous  manifeste,  en  fin  de 
compte, que  le  mystère  où  nous  plongeons; 
elle  nous  réduirait  à  l'immobilité,  comme 
ce?  voyageurs  qu'on  nous  moulre,  dans  la 
nuit,  sur  une  rive  inconnue,  attendant  tou- 
jours une  aube  qui  ne  se  lève  jamais;  mais, 
par  la  pratique  de  la  vie,  ajoute-t-on,  il 
nous  est  donné  de  pénétrer  dans  ce  mys- 
tère, nous  nous  y  mouvons,  il  est  nous- 
niêmc.  —  Eh  bien,  entre  la  croyance  et  la 
science,  il  m'a  paru  qu'il  y  a  un  point  de 
jonction  perpétuelle,  c'est  l'action  :  en  elle, 
les  deux  ordres  qu'on  avait  superposés, 
juxtaposés,  opposés,  se  composent  et  se 
compénètrent.  En  faisant  voir  comment  les 
vérités  les  plus  positives  sont  extraites  de 
l'action,  je  me  prépare  à  extraire  de  l'ac- 
tion les  vérités  en  apparence  transcen- 
dantes qui  y  sont  im|iliquées;  je  le  fais, 
sans  être  infidèle  «  au  rationalisme  mo- 
derne qui  voit  dans  la  notion  d'immanence 
la  condition  de  toute  doctrine  philoso- 
phique »;  c'est  là  mon  point  de  départ, 
c'est  ma  méthode,  c'est  l'esprit  de  ma  con- 
clusion; il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  réac- 
tion ni  d'une  simple  transposition,  mais 
d'une  extension  nouvelle  de  ce  rationa- 
lisme même  et  d'une  synthèse  formée  à 
l'aide  d'éléments  qu'il  n'avait  pas  encore 
assimilés. 

D'une  part,  en  elTet,  la  connaissance, 
dans  toute  l'étendue  de  la  série,  est  un 
dérivé  de  l'action  où  elle  trouve  sa  justi- 
fication et  sa  réalité.  D'autre  part,  notre 
action  humaine  enveloppe  tous  ces  be- 
soins religieux  qu'on  nous  présentait 
comme  extérieurs  à  nous  ou  comme  chi- 
mériques :  ils  rentrent  dans  la  morale  natu- 
relle elle-même  dont  la  notion  n'est  pas 
complète  si  l'on  ne  va,  semble-l-il,  jusqu'où 


je  suis  allé  ;  je  n'ai  point  cru  la  restreindre 
ou  la  compromettre,  mais  l'élargir  et  la 
développer.  Simplement  en  suivant  l'évo- 
lution continue  de  nos  exigences  ration- 
nelles, j'arrive  donc  à  faire  jaillir  de  la 
conscience,  au  dedans,  ce  qui  paraissait, 
à  l'origine  de  ce  mouvement,  imposé  à 
la  conscience,  du  dehors.  Sans  doute  ce 
que  l'homme  pense  et  fait  n'est  jamais 
qu'une  portion  de  ce  (|ui  se  fait  en  lui: 
mais  cette  portion  estcoextensive  au  tout: 
voilà  pourquoi  il  m'est  possible  d'étudier 
ce  qui  semble  dépasser  le  rôle  propre  de 
l'homme,  sans  sortir  du  rùle  de  la  philo- 
sophie, parce  que  je  ne  sors  pas  de  notre 
action  humaine.  En  s'appliquant  à  l'action, 
la  raison  découvre  plus  (ju'en  s'appliquant 
à  la  raison  même,  sans  cesser  d'être  ra- 
tionnelle. Et  si  je  parle  du  surnaturel, 
c'est  encore  un  cri  de  la  nature,  un  appel 
de  la  conscience  morale  et  une  requête 
de  la  pensée,  que  je  fais  entendre. 

Ce  n'est  donc  pas  en  repoussant,  c'est 
en  développant  le  rationalisme,  en  em- 
ployant sa  méthode,  en  acceptant  son  es- 
prit d'audace  et  de  sincérité  qu'on  parvient 
à  réintégrer,  dans  une  unité  supérieure, 
le  dualisme  initial  de  la  pensée  moderne. 
Mais  à  quelles  conditions  et  sous  quelles 
réserves?  le  voici  ;  car,  dans  ce  mouvement 
d'évolution  progressive  qui  finit  par  renou- 
veler toutes  les  données  initiales,  le  cercle 
ne  se  ferme  pas  comme  il  s'est  ouvert. 
Puisque  c'est  dans  notre  action  même 
que  se  découvre  le  besoin  du  surnaturel, 
ce  surnaturel  même  garde,  au  regard  du 
philosophe,  le  caractère  d'immanence  qui 
seul  nous  permet  de  le  saisir  en  nous  sous 
son  aspect  'naturel.  Au  moment  où  nous 
reconnaissons  que  pour  être  ce  que  nous 
voulons  qu'il  soit  il  doit  venir  d'une  source 
autre  que  nous,  cet  aveu  ne  préjuge  en 
rien,  par  l'affirmation  immanente  du  trans- 
cendant, la  réalité  transcendante  des  «vé- 
rités immanentes  :  distinction  radicale, 
seule  capable  d'assurer  la  mutuelle  indé- 
pendance des  deux  ordres,  et  d'ailleurs 
conforme  à  la  lettre  même  du  dogme  qui 
maintient  la  pleine  initiative  et  la  pure 
libéralité  de  l'auteur  de  la  grâce.  Formel- 
lement identique  à  la  foi  objective,  la  foi 
subjective  est  tout  entière  livrée  à  la  cri- 
tique rationnelle,  sans  que  la  première 
puisse  être  atteinte  dans  son  fond.  Vraies 
ou  fausses  en  soi,  les  conceptions  reli- 
gieuses, si  arrêtées  et  si  précises  dans  la 
conscience  d'un  catholique,  sont  en  elTet 
pour  nous  des  phénomènes  positifs  duiit 
il  faut  épuiser  le  sens  :  il  est  essentiel 
d'en  considérer  la  genèse  dans  les  esprits 
où  elles  apparaissent  et  où  elles  suppor- 
tent l'examen  (■riti(|ue;  car  c'est  une  illu- 
sion vieillie  d'estimer  qu'il  n'y  a,  en  elles, 
rien  de  profond,  rien  qui  demande  à  être 
analysé  et  cxpli(iué.    Quoi    qu'on    ait   pu 
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dire,  ce  ne  sont  point  là  des  <|Licstions 
tranchées  à  jamais  :  où  l'on  n'a  voulu  voir 
que  formalisme  étroit,  elTusions  sentimen- 
tales ou  dégénérescence  du  sens  religieux, 
il  faut  chercher  une  suite  intégrée  d'états 
définis;  et  c'est  sur  la  rigueur  scienti- 
liquc  de  cet  enchaînement  ([ue  doit  porter 
la  discussion. 

J'ai  donc  tâché  de  ressaisir,  le  plus  pro- 
fondément jiossible ,  le  lien  naturel  de 
nécessité  qui  rattache  les  croyances  et  les 
pratiques  les  plus  précises  au  détermi- 
nisme total  des  idées  et  des  sentiments, 
sans  avoir  le  moins  du  monde  à  en  affir- 
mer la  vérité  intrinsèque.  Comme  il  s'agit 
simplement  de  décrire  et  d'ajuster  tous 
les  aspects  du  phénomène  universel,  j'ai 
appliqué  ici  même  la  méthode  du  ratio- 
nalisme, en  retirant  d'elle  ce  qu'elle  a 
de  prétentions  ontologiques.  Ainsi  l'étude 
de  l'action  religieuse  reste  toute  scienti- 
fique, parce  qu'elle  demeure  pur  phéno- 
ménisme.  11  serait  étrange  en  effet  de 
penser  résoudre  le  problème  de  la  vie  sans 
réserver  à  la  vie  même  ce  qu'elle  apporte 
d'incommunicable  enseignement.  Et  puis- 
que c'est  dans  la  pratique  effective,  non 
dans  la  science  de  la  pratique,  que  tout  se 
tranche,  il  en  résulte,  pour  le  bien  de  la 
science  et  dans  l'intérêt  de  la  paix  intel- 
lectuelle, que,  supprimant  du  même  coup 
les  questions  de  dogme  et  les  questions 
de  personne,  l'on  peut  mettre  le  principQ 
de  toute  division  violente  à  l'abri  des 
contacts  irritants,  dans  le  secret  inviolable 
des  consciences. 

Le  problème  qu'il  semblait  presque  im- 
possible, non  seulement  de  résoudre,  mais 
même  de  comprendre,  paraît  donc  suscep- 
tible de  solution  :  il  devient  praticable  de 
discuter  librement  toutes  les  questions 
qui  intéressent  la  religion  la  plus  positive, 
sans  qu'on  la  mette  en  cause  ni  pour  se 
prononcer  sur  ce  qu'elle  offre  ni  pour 
usurper  ce  qu'elle  se  réserve.  Et  c'est  là 
peut-être  rendre  un  service  égala  ceux  qui 
l'attaquent  et  à  ceux  qui  la  défendent,  s'il 
est  vrai  que  la  paix  des  esprits  soit  un 
bien  et  que  ce  bien  soit  au  prix  d'une  pro- 
bité intransigeante  qui  ne  recule  devant 
aucune  question,  parce  qu'elle  les  aborde 
toutes  avec  un  même  respect.  Introduire 
dans  le  champ  de  la  critique  rationnelle  ce 
qu'on  en  avait  exclu;  conférer  à  la  raison 
ses  droits  absolus  sur  cette  conquête,  sans 


dépouiller  la  foi  positive  d'aucun  des  pri- 
vilèges auxcpiels  elle  prétend;  trouver  un 
terrain  commun  où  croyants  et  incroyants 
soient  égalementà  l'aise  pour  traiter,  sans 
passion,  des  grands  intérêts  qui  les  pas- 
sionnent, c'est  là  mon  dessoin.  El  cette 
paix  souhaitée  n'est  pas  simjjlement  pro- 
visoire comme  une  concession  temporaire, 
elle  ne  tient  pas  au  seul  point  de  départ  ou 
à  la  seule  méthode  de  l'investigation;  elle 
survit  à  la  diversité  même  des  conclusions 
que  préparc  une  cri  tique  indépendante;  elle 
continue  à  unir  tous  les  hommes  qui,  sûrs 
de  leur  conscience,  sont  sûrs  de  ne  blesser 
aucune  conscience  sincère;  elle  permel 
à  nos  sympathies  d'aller  aux  adversaires 
qui  gardent  une  générosité  vraie  dans  le 
refus  qu'ils  font  de  vérités  auxquelles  nous 
croyons  et  qui,  en  semblant  les  mécon- 
naître, ne  cessent  pas  d'y  participer  invi- 
siblement. 

Maurice  Blondel. 


NECROLOGIE 

Nous  apprenons  la  mort,  à  Berlin,  du 
professeur  Michelet,  âgé  de  quatre-vingt- 
douze  ans.  Le  professeur  Michelet,  qui 
était  d'origine  française,  établit  sa  répu- 
tation par  un  système  de  morale  philoso- 
phique et  trois  ouvrages  sur  Aristote  : 
à  la  suite  du  concours,  ouvert  en  1836. 
par  l'Académie  des  sciences  morales,  sur 
la  Métaphysique  d'Aristote,  Michelet  reçut 
le  prix  ex  ^eqito  axec  M.  Ravaisson.  De  1832 
à  1842,  il  collabora  à  l'édition  des  ouvrages 
de  Hegel.  Par  la  méthode,  par  l'esprit  de 
son  enseignement,  il  se  rattachait  étroi- 
tement à  la  philosophie  hégélienne.  Citons 
parmi  ses  plus  importants  ouvrages  des 
leçons  sur  <■  la  Personnalité  divine  »,  sur 
«  l'Immortalité  de  l'âme  »  sur  «  la  Person- 
nalité éternelle  de  l'Esprit  »,  son  «  Histoire 
de  l'humanité  dans  son  développement 
depuis  1775  »,  son  «  Droit  naturel  »,  et  «  le 
Système  de  la  philosophie  comme  science 
exacte  ».  L'autorité  de  sa  parole,  le  respect 
qui  s'attachait  à  son  âge  avaient  fait  de 
Michelet  une  sorte  de  patriarche  philoso- 
phique, et  son  jubilé  universitaire  avait, 
tout  récemment,  été  célébré  à  Berlin  avec 
solennité. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD 
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LIVRES    NOUVEAUX 

Les  rapports  de  la  musique  et  de 
la  poésie  considérés  au  point  de 
vue  de  l'expression,  par  Jules  Comba- 
RiEi,  agrégé  et  docteur  es  lettres.  Alcan, 
1894.  { 

Écrivain  élégant,  très  renseigné  sur  la 
littérature  de  l'esthétique,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  sur  l'art  lui-même,  M.  Comijarieu 
s'est  attaché  d'abord,  s'est  attaché  surtout 
à  mettre  en  lumière  la  dilTérericc  pro- 
fonde, le  contraste  même  qui  sépare  le 
langage  musical  et  le  langage  poétique. 
L'expression  musicale,  tour  à  tour  sub- 
jective, descriptive,  symbolique,  est  em- 
pruntée à  la  matière  des  sons,  c'est  la 
mise  en  œuvre  des  éléments  fournis  par 
la  nature;  l'expression  poétique,  au  con- 
traire, procéderait  de  la  pensée  abstraite 
qui  donne  aux  mots  leur  valeur, au  rythme 
son  caractère.  L'union  de  la  musique 
et  de  la  poésie  ne  doit  donc  être  ni  fusion 
ni  confusion;  le  devoir  de  l'artiste  est  de 
maintenir  à  chacune  son  rôle  distinct,  de 
les  «  continuer  •  et  de  les  compléter  l'une 
par  l'autre;  en  un  mol,  c'est  de  Berlioz 
qu'il  faut  s'inspirer,  et  de  Rossini  qu'il 
faut  se  défier.  On  ne  peut  qu'approuver 
une  telle  conclusion;  mais,  si  le  drame 
lyrique,  quelque  forme  qu'il  revête,  n'est 
jamais  qu'un  compromis  entre  deux  mo- 
des d'expression  si  radicalement  hétéro- 
gènes, sera-t-il  jamais  autre  chose  qu'une 
forme  d'art  bâtarde,  et  nécessairement  pro- 
visoire? Loin  de  lever  ce  doute,  la  thèse  de 
M.  Combarieu  semble  singulièrement  faite 
pour  l'augmenter,  résultat  inattendu  pour 
le  lecteur,  mais  dont  l'auteur  sera  le  der- 
nier sans  doute  à  s'étonner. 

L'argument  de  saint  Anselme. 
Élude  philûsopliiquc ,  par  le  père  Ragey, 
mariste.  Delhomme  et  Briguet,  Paris  et 
Lyon. 

Dans  cette  étude,  qui  gagnerait  à  être 


moins  divisée  et  mieux  ordonnée,  l'auteur, 
admirateur  passionné  du  grand  docteur, 
auquel  il  a  déjà  consacré  cinq  publica- 
tions, essaie  d'abord  de  restituer  l'argu- 
mentation scolastique,  dégagée  des  altéra- 
tions qu'y  ont  introduites  successivement 
les  cartésiens  et  les  historiens  éclectiques. 
Mais,  une  fois  en  possession  de  son 
précieux  syllogisme,  le  P.  Ragey  hésite 
à  le  justifier  complètement,  et  nous  con- 
fesse avec  une  remarquable  sincérité  son 
embarras  en  face  des  critiques  de  Kant, 
«  esprit  audacieux  et  dévoyé,  mais  doué 
d'une  extraordinaire  puissance  et  d'une 
étonnante  pénétration  ».  Fides  non  invenit 
intellectum  ;  de  sorte  qu'il  n'y  aurait  pas 
besoin  de  beaucoup  presser  cette  apo- 
logie de  saint  Anselme  pour  la  tourner  à 
la  gloire  de  Gaunilon. 

De  concursu  divino  scholastici 
quid  senserint,  par  l'abbé  Ch.  Urbain, 
docteur  es  lettres.  Paris,  Thorin,  1894. 

Dans  celte  intéressante  thèse  de  doctorat, 
M.  l'abbé  Urbain  passe  en  revue  les  princi- 
pales solutions  données  par  la  philosophie' 
scolastique  au  problème  du  libre  arbitre  et 
du  concours  divin.  Il  repousse  la  théorie 
de  saint  Thomas  qui  admet  un  concours 
antérieur  {concursus  prxvius)  de  Dieu 
avec  la  créature  dans  chaque  action  par- 
ticulière (c'est  ce  qu'on  appelle  la  prémo- 
tion physique);  il  repousse  également  les 
théories,  d'ailleurs  distinctes,  des  Sco- 
tisles  et  des  Molinistes,  selon  lesquels  il 
y  a  concours  simultané  de  Dieu  avec  la 
créature  (l'action  étant  simultanément 
voulue  par  le  créateur  et  par  le  libre  arbi- 
tre de  l'être  créé);  —  et  il  adopte  la  théorie 
de  Durand,  philosophe  du  xni"  siècle  (sen- 
tenti.T  Duvandi),  selon  laquelle  le  concours 
de  Dieu  est  un  concours  médiat  :  Dieu  est 
cause  des  effets  de  la  volonté  libre  en  ce 
sens  qu'il  est  cause  de  leur  cause.  Solution 
originale,  tout  à  fait  isolée  au  temps  où  elle 
parut,    mais    qui    s'est    trouvée   justifiée 


selon  M.  l'abbé  Urbain,  par  les  progrès  de 
la  philosophie  tnoderne,  et  l'approfonclis- 
sement  de  la  nolioii  de  la  substance  con- 
çue, depuis  Leibniz  cl  Maine  de  Biran, 
comme  une  force  active,  douée  de  spon- 
tanéité interne.  —  Ce  petit  livre,  où  l'ex- 
position des  doctrines  est  très  claire  et 
soutenue  par  des  textes  nombreux,  inté- 
ressera le  lecteur  désireux  d'étudier  les 
méthodes  et  lo  point  de  vue  général  de  la 
philosophie  scolasliijue. 

Essais  et  Études,  par  E.  de  Laveleye, 
1"  série,  18G1-1875.  1  vol.  in-8,  Alcan, 
Paris,  1894. 

M.  de  Laveleye  mérite  la  dénomination 
de  philosophe,  si  tout  esprit  généralisateur 
est,  par  là  même,  un  esprit  philosophique. 
D'ailleurs  les  problèmes  agités  ici  :  rap- 
ports de  la  société  laïque  et  de  l'Eglise, 
conflit  du  cléricalisme  et  du  libéralisme, 
sont  aussi  vivants  aujourd'hui  qu'il  y  a 
vingt  ou  trente  ans,  lorsque  paraissaient, 
dans  des  Revues  de  France  ou  d'Angle- 
.  terre,  les  articles  réunis  dans  le  présent 
volume.  On  trouvera,  dans  ces  Études, 
mainte  occasion  d'étudier  ce  que  nous 
appellerons  volontiers  le  raisonnement 
sociologique.  11  y  aune  supériorité  incon- 
testable, et  croissante,  des  races  protes- 
tantes sur  les  races  catholiques;  donc  il 
faut  être  protestant,  non  pas  tant  pour  des 
raisons  doctrinales  que  par  <>  raison 
d'état  ».  L'absence  de  partis  politiques 
tranchés  (notamment  en  Italie)  nuit  au 
fonctionnement  d'un  bon  régime  parle- 
mentaire; donc  il  faut  constituer  des  par- 
tis. Mais  ces  partis,  seronl-ce  de  simples 
factions,  s&ns  principes?  Alors  la  force  des 
choses  seule,  non  la  volonté  d'un  sociolo- 
gue peut  les  produire.  Ou  bien  seront-ce 
des  écoles  défendant  une  doctrine  ou  une 
théorie?  Alors  rien  ne  garantit  plus  contre 
cet  émietlement  des  partis,  que  l'on  se  pro- 
posait d'éviter.  Que  valent  ces  raisonne- 
ments? que  vaut  d'une  façon  générale  la 
thèse  libérale  développé  dans  ce  livre? 
M.  de  Laveleye,  en  historien  sincère  (voir 
notamment  ?/ne  leçon  de  droit  public  à  Lou- 
vain)  ne  se  dissimule  pas  les  difficultés 
que  rencontre  le  libéralisme  dans  sa  lutte 
contre  tous  les  dogmatismes.  Le  livre 
est  d'une  lecture  utile,  et  qui  fait  réflé- 
chir. 

Le  haut  Enseignement  histori- 
que et  philologique  en  France,  par 
M.  G.  Paris,  membre  de  l'Institut.  1  bro- 
chure in-18,  Paris,  Welter,  1894. 

Dans  cette  brochure,  d'une  lecture  facile, 
dont  le    ton,  souvent  mélancolique,  est 


celui  d'une  causerie  très  libre,  M.  G.  Paris 
aborde  à  peu  près  toutes  les  questions 
relatives  cà  l'organisation  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  et  même  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  en  l'Yance.  Adoptant  plu- 
sieurs lieux  communs  mis  en  circulation 
par  Taine,  il  n'épargne  les  épigrammes 
et  les  duretés  ni  à  l'esprit  jacobin,  ni  à 
l'esprit  napoléonien,  ni  d'une  façon  géné- 
rale à  l'esprit  de  réforme  systématique  et 
de  réglementation  administrative.  Mais 
faut-il  croire  que  tout  homme  né  français 
est,  quoi  qu'il  en  ait,  congénitalemcnt  un 
révolutionnaire?  M.  G.  Paris,  déplorant  la 
faiblesse  de  l'enseignement  supérieur  fran- 
çais, remonte  à  la  source  du  mal.  11  coU' 
State  que,  dans  les  lycées,  l'enseignement 
du  grec  est  mourant,  l'enseignement  du 
latin,  gravement  atteint;  au  contraire,  la 
classe  de  philosophie  est  très  vivante 
(M.  Paris  parle  de  «  cette  classe  de  philo- 
sophie qui  souvent  inspire  aux  jeunes 
gens  un  réel  enthousiasme  et  ouvre  de 
larges  portes  dans  leur  esprit  »).  D'oîi  la 
conclusion  inattendue  autant  que  révolu- 
tionnaire :  pour  ressusciter  le  mourant, 
pour  sauver  le  malade,  il  faut  tuer  le  vif. 
Suit  un  plan,  tout  à  fait  napoléonien,  de 
réorganisation  intégrale  de  l'enseigne- 
ment :  l'enseignement  secondaire,  sans 
classe  de  philosophie,  prolongé  jusqu'à  la 
vingtième  année,  date  de  l'entrée  au  régi- 
ment; puis,  au  sortir  de  la  caserne,  trois 
années  d'un  enseignement  philologique 
supérieur,  la  philosophie  y  trouvant  place 
comme  matière  facultative,  au  même  titre 
que  l'anglais  ou  l'allemand,  par  exemple; 
enfin  l'obligation'de  recevoir  un  diplôme 
à  l'école  philologique  des  hautes  Études, 
pour  quiconque  se  destine  au  professorat. 
Mais  quelles  raisons  apporle-t-on  pour 
justifier  une  aussi  profonde  révolution? 
«  La  suppression  de  la  philosophie,  dont 
la  place  est  à  la  Faculté  (une  place  bien 
maigre,  en  vérité),  est  réclamée  par  les 
meilleurs  esprits.  »  Est-ce  une  définition? 
Et  celui-là  sera-t-il  réputé  un  «  bon  es- 
prit »  qui  demandera  l'abolition  de  la 
classe  de  philosophie?  On  allègue  la  déca- 
dence des  études  littéraires.  Veut-on  en 
rendre  responsables  les  professeurs  de 
philosophie?  Plusieurs  fois  il  leur  est  arrivé 
de  défendre,  contre  tels  ou  tels  de  leurs 
collègues  de  lettres,  la  cause  de  la  culture 
classique.  Pourquoi,  par  une  déclara- 
tion de  guerre  que,  peut-être,  le  simple 
désir  du  changement  justifie,  vouloir 
transformer  en  ennemis  des  alliés  natu- 
rels? 


Arnoldi    Geulincx  Antverpiensis  | 
opéra  philosophica  n'cûf/nocil  J.-l'.-N. 
Lasd,   siimptibus    providerunt   sortis   spi- 
nozanx    cmatore^,  3    vol.   in-8,  1891-1893. 
Nijhoiï,  la  Haye. 

Geulincx  doit  être  bientôt,  en  Hollanile 
et  en  France  même,  l'objet  de  travau.x 
importants  dont  il  nous  convient  d'atten- 
dre la  publication  pour  faire  connaître  à 
nos  lecteurs  un  penseur  qui  était  demeuré 
ignoré  après  sa  mort  comme  il  avait  été 
méconnu  de  son  vivant.  Mais  pour  mesu- 
rer dès  aujourd'hui  le  service  que  nous 
rend  l'édition  magistrale  de  M.  Land,  il  suf- 
fit de  rappeler  qu'auparavant  nous  n'avions 
en  France  à  notre  disposition  pour  l'étude 
de  Geulincx,  qui  est  le  complément  indis- 
pensable de  toute  connaissance  sérieuse 
du  mouvenrienl  cartésien,  que  de  très 
rares  e.\emplaires  de  VÈlliique  et,  avec  la 
Phifsique,  un  abrégé  de  la  Metnp/iysicn 
vera  qu'il  fallait  découvrir  dans  les  oeuvres 
et  sous  le  nom  de  son  disciple  dévoué, 
Bontekoé.  .M.  Land  nous  donne  tout  cela, 
l'Éthique,  qui  reste  toujours  Id-uvre  la  plus 
précieuse, et  la  plus  attrayante  aussi  de  Geu- 
lincx.avec  les  petits  traités  qui  la  commen- 
tent, la  Pfii/sica  vera,  la  Ph'jsica  falsa. 
riui  n'avait  jamais  été  publiée,  les  deu.^ 
.Métaphysiques;  en  outre,  deux  opuscules 
inédits  viennent  compléter  la  série  des 
œuvres  logiques  qui,  en  nous  révélant 
l'état  de  l'enseignement  au  xviic  siècle, nous 
permettentdemieux  apprécier  l'activité  du 
professeur  et  l'originalité  du  philosophe. 

Kritik  der  "Verfassung  Deutsch- 
lands,  von  G.-W.-Fr.  IlKctL,  herau<g. 
von  D^  G.  MoLLAT,  1  brochure  in-18,  Fisher, 
RasseMs93,  — et:  System  der  Sittlich- 
keit,  von  G.-W.-Fr.  Hkgli..  herausg.  von 
D'  G.  .MoLi.AT,  l  brochure  in-18,  Zickfeldt, 
Oslerwieck.  1893, 

11  faut  être  reconnaissant  à  M.  G.  .Mol- 
lat  d'avoir  publié  ces  deux  opuscules  de 
Hegel,  jusqu'ici  inédits,  d'après  les  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  royale  de  Ber- 
lin. La  «  Critique  de  la  constitution  de 
l'Allemagne»  a  été  écrite  vers  1801  ou  1802; 
le  «  Système  de  la  Morale  »,  en  1802;  ces 
deux  ouvrages  de  la  jeunesse  de  Hegel 
ne  nous  étaient  connus  encore  que  par 
les  fragments  qui  se  trouvent  dans  la 
Vie  de  Hegel,  de  Rosenkranz,  et  dans  le 
Hegel  et  son  temps,  de  Haym.  La  neiue 
consacrera  a  ces  écrits  inédits  un  examen 
plus  approfondi  dans  un  de  ses  prochains 
numéros. 

History  of  the  Philosophy  of  His- 
tory  :  I.  Historical   philosophy  in 


France,  and  French  Belgium  and 
Germany,  par  II.  Flint,  proi.  à  l'Univ. 
d'I'^dimbourg.  1  vol.  in-S  dcxxvii-"08  pages, 
Blackwood  and  Sons,  Edimbourg,  I8'J.'5. 

M.  Flint  reprend,  en  la  développant  beau- 
coup, l'œuvre  qu'il  avait  entreprise  il  y  a 
vingt  ans,  et  été  obligé  d'interrompre  de- 
puis lors.  Étudier  les  principales  tentatives 
faites  en  France,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  pour  réduire  en  théorie 
l'histoire  du  développement  de  l'humanité, 
tel  est  son  objet.  Le  présent  volume  n'est 
qu'un  premier  volume;  et,  comme  tel,  il 
témoigne  déjà  d'une  somme  de  travail 
considérable.  C'est  un  grand  répertoire 
de  toutes  les  conceptions  philosophiques 
delhisloirequi  onlélé  proposées  en  Orient, 
en  (irèce,  à  Rome,  et  en  France  depuis'  le 
moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  une  place 
importante  étant  réservée  au  xix°  siècle. 
En  même  temps,  M.  Flint  est  un  philo- 
sophe qui  critique  ces  dilTérenls  systèmes 
à  un  point  de  vue  idéaliste,  d'ailleurs  assez 
mal  défini  ;  mais  M.  Flint  nous  promet  que 
cette  œuvre  historique  et  criliiiue  achevée, 
il  apportera  sa  conception  personnelle  de 
la  philosophie  de  l'histoire. 


REVUES 


Revue  Thomiste.  —  Sous  la  forme 
trop  brève  oii  nous  avons  dû  les  présenter, 
nos  observations  relatives  à  la  Revue  Tho- 
miste ont  laissé  subsister  quelque  équi- 
voque dans  l'esprit  de  notre  confrère; 
elles  ont  d'ailleurs  été  accueillies  avec 
trop  de  bonne  grâce  pour  que  nous  ne 
nous  fassions  pas  un  devoir  de  chercher 
il  dissiper  cette  équivoque.  Nous  n'avons 
nullement  prétendu  imposer  à  la  Revue 
Thomiste  d'être  une  revue  spéciale  et  phi- 
losophique, nous  n'avons  aucun  droit  à  lui 
dicter  un  programme  et  à  lui  fixer  un 
cadre:  d'autre  part,  nous  reconnaissons 
avec  i)laisir  que.  conformément  au  vœu 
que  nous  exprimions,  les  derniers  numé- 
ros marquent  une  préoccupation  plus 
directe  des  questions  actuelles,  et  nc^s 
signalerons  à  nos  lecteurs,  selon  notre 
habitude,  la  suite  des  articles  du  P.  Gar- 
deil  sur  l'évolution,  une  étude  surM.  Taine, 
remarquable  par  l'enthousiasme  avec  le- 
quel l'auteur,  le  P.  Janvier,  célèbre  l'écri- 
vain et  l'homme,  un  bulletin  social  où  Le 
Play  .liiparait  comme  le  continuateur,  en 
somme  inattendu,  de  saint  Thomas,  une 
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analyse  de  la  dernière  encycliqiu;  du  pape 
sur  les  éludes  bil)lii|uos,  etc.  Mais,  s'il  est 
vrai  qu'une  lleruc  doit  toujours  penser  à 
ses  adversaires  et  les  traiter  comme  s'ils 
étaient   destinés  à  devenir  ses   amis,  ce 
que  nous  continuons  de  demander  à  la  di- 
rection de  la  Revue  Thomiste,  c'est  de  nous 
donner  une  exposition  de  la  philosophie 
thomiste,  complètement  débarrassée  dans 
sa  forme  des  citations  et  des  autorités,  qui 
soit  faite  pour  Tesprit  uniquement  et  qui 
retrace  la  marche  intérieure  de  l'esprit. 
Car  la  philosophie  —  nous  nous  excusons 
d'avoir  à  le  répéter  —  se  délinit,  non  par 
sa  matière,  mais  par  sa  méthode.  Ce  qui 
n'est  pas  conforme  à  la  méthode,  ce  qui 
ne  s'appuie  pas  sur  une  analyse  de  l'acti- 
vité intellectuelle,  est  pour  nous  quelque 
chose  d'autre  que  de  la  philosophie,  non 
pas  inférieur,  mais  différent,  et  ne  devrait 
pas,  en  toute  rigueur,  être  appelé  du  même 
nom.  Telle  est  l'origine,  malheureusement 
profonde,  de  nos  divergences,  qui  explique 
à  son  tour  la  diversité  de  nos  jugements. 
Aux  yeux  du  P.  Serlillanges,  par  exemple, 
M.  Remacle  «  se  condamne  à  de  monumen- 
tales folies  »,  tout  simplement  parce  que 
notre  collaborateur  tente  l'application  in- 
tégrale  de   cette   méthode   philosophique 
que  nous  avons  rappelée.  Quant  à  nous,  si 
nous  avons  dit  que  la  distinction  de  Yêtre 
entitatif  et  de  Vêtre  intentionnel  ne  suffirait 
pas  à  sauver  M.  Boutroux  du  subjectivisme 
qu'on  lui  attribue,  c'est  que  cette  distinc- 
tion  perd  tout  ce  qu'elle  peut   avoir   de 
sens  pour  qui  a  soumis  son  esprit  à  la  dis- 
cipline de   la   critique,   et  l'on    ne    nous 
reprochera  pas  de  l'avoir  dit  sans  preuves, 
si  l'on  entend   par  là  qu'il  eût  fallu  ana- 
lyser l'œuvre  dejsaint  Thomas,  et  celle  de 
Kant.  De  même,  c'est  tout  saintThomas  et 
tout  Leibniz,  à  la  suite  de  tout  Aristote, 
qu'il  faudrait  citer  pour   répondre   à  la 
question   que  pose  le   P.  Gardeil  :  Est-ce 
saint  Thomas,  est-ce  Leibniz  qui  est  le 
vrai  commentateur  d'Aristote?  Nous  recu- 
lons,  d'autant    plus    que    cela    ne    prou- 
verait rien  :  nous  avons  trop  de  foi  dans 
l'esprit  pour  nous  confier  aux  textes;  un 
mot  grec,  même  accompagné  de  ses  tra- 
ductions latines,  n'a  de   sens  que  par  le 
concept  qu'on  s'en  forme,  et  il  semble  bien 
difficile  qu'un  même  mot  puisse  être  asso- 
cié à  un  même  concept  chez  un  natura- 
liste comme  Aristote  qui  a  toujours  de- 
vant les  yeux  les  êtres  vivants,  qui  cherche 
à  saisir  et  à  définir  les  phénomènes  de  la 
vie,  et  chez  un  théologien  comme  saint 
Thomas  qui  sous-enlend  partout  l'idée  de 


création  mystérieuse  et  de  pouvoir  trans- 
cendant. 

Zeitschrift  fur  Philosophie  uud 
philosophische  Kritik    (année  1893). 

Les  écrits  sur  Kant  et  sur  la  théorie 
kantienne  de  la  connaissance  ne  se  comp- 
tent plus  en  Allemagne.  Déjà  du  temps 
de  Schiller,  les  commentateurs  du  philo- 
sophe de  Kœnigsberg  étaient  si  nombreux 
qu'ils  s'étaient  attiré  de  la  part  du  poète 
la  boutade  connue  :  «  Wenn  die  Kônige 
bau'n,  liaben  die  Karrner  zu  thun!  »  Que 
dirait  Schiller  aujourd'hui? 

Comme  toujours,  la  revue  de  philoso- 
phie et  de  critique  philosophique,  fidèle 
à  la  tradition  à  elle  léguée  par  son  illustre 
fondateur  Fichte,  contribue  pour  une  part 
importante'  à  cette  intaHssable  produc- 
tion. Comme  toujours,  aussi,  les  articles 
qu'elle  publie  se  distinguent  par  leur 
valeur  métaphysique'  et  la  consciencieuse 
érudition  de  leurs  auteurs.  Mais  il  ne  s'y 
rencontre  rien  de  bien  nouveau. 

Une  étude  de  R.  Schellwien  sur  le  con- 
cept d'expérience  et  son  rôle  chez  Hume 
et  Kant  mérite,  toutefois,  de  fixer  l'atten- 
tion. Ces  philosophes  sont  partis  du  con- 
cept d'expérience  sans  le  définir,  et  tous 
deux  ont  abouti  à  des  contradictions.  11 
est  tout  aussi  impossible  d'affirmer  sans 
contradiction  l'existence  de  formes  pures 
de  la  réceptivité  que  d'opposer  absolu- 
ment la  raison  à  la  sensibilité,  la  con- 
naissance rationnelle  à  l'expérience  sen- 
sible. Hume  et  Kant  ont  méconnu  le  vrai 
caractère  de  la  connaissance,  son  déve- 
loppement continu  en  tant  que  processus 
vivant.  L'expérience  se  retrouve  à  toute 
époque  du  développement  de  laconscience, 
elle,  est  une  phase  toujours  actuelle  de 
ce  processus.  Si  la  connaissance  est  une 
forme  de  la  vie,  il  en  résulte  qu'aucune 
théorie  la  concernant  ne  saurait  se  passer 
du  concept  de  volonté.  Je  me  connais 
comme  volonté  et  je  sais  que  je  ne  puis 
rien  connaître  sans  la  volonté.  Mais,  dans 
l'expérience  sensible,  il  semble  que  la 
volonté  ne  joue  aucun  rôle,  et,  à  vrai  dire, 
je  n'en  ai  point  conscience.  Cependant, 
l'activité  créatrice  de  la  volonté,  au  sens 
métaphysique  de  puissance  vitale  fonda- 
mentale (Lebensgrundmacht,  Lebensur- 
macht),  ne  peut  pas  ne  pas  s'exercer  dans 
l'expérience,  de  même  qu'elle  agit  dans 
les  autres  périodes  du  développement  de 
la  conscience.  Il  faut  donc  que  la  volonté 
y  soit  à  l'état  latent,  et  c'est  par  l'acte 
d'affranchissement  qui  consiste  à  s'y  re- 
connaître et  à  s'y  discerner  qu'elle  pose 
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en  fait  la  détermination  de  l'expérience 
comme  sa  propre  détermination. 

iM.  Scheliwien  essaie  ainsi  de  revivifier 
la  théorie  de  la  connaissance,  figée  et 
cristallisée  chez  Kant,  en  y  infusant  le 
vitalisme  ou  le  dynamisme  d'une  psycho- 
logie plus  conforme  aux  faits.  L'entreprise 
n'est  pas  nouvelle.  En  France,  durant  ces 
vingt  dernières  années,  elle  a  donné  lieu 
à  des  œuvres  qui  ont  fait  époque.  An 
surplus,  pour  qu'elle  réussit,  il  ne  faudrait 
pas,  comme  M.  Scheliwien,  conserver  l'an- 
cienne terminologie,  ni  s'en  tenir  aux  vues 
kantiennes  sur  l'espace  et  le  temps  comme 
formes  analogues  de  la  sensibilité. 

Des  apho7-ismes  d'Otto  Liebmann  nous 
donnent  un  bon  résumé  de  psychologie 
moderne  :  courtes  analyses  et  discussions 
des  principes  de  la  psycho-physique,  de 
la  doctrine  de  l'association,  du  prol)Ième 
du  moi,  etc.  A  propos  d'IIerbart,  l'auteur 
pense  que  la  psychologie  associalioniste 
lui  doit  à  peu  près  tout  et  que  ce  que  les 
Anglais  et  les  Français  ont  écrit  sur  ce 
sujet  ne  doit  pas  entrer  en  ligne  de  compte 
à  côté  de  la  statique  et  de  la  mécanique 
des  représentations.  Nous  nous  permet- 
trons de  ne  pas  être  de  son  avis,  surtout 
en  ce  qui  louche  les  compatriotes  de 
Bain  et  des  deux  .Mill. 

La  morale,  enfin,  est  représentée  par 
un  article  de  Ed.  de  Hartmann,  dans 
lequel  ce  philosophe  cherche  à  réunir  les 
trois  points  de  vue  exclusifs  du  natura- 
lisme. Le  problème  de  !a  responsabilité 
demeure  insoluble  si  l'on  s'en  tient  à  l'une 
quelconque  de  ces  doctrines.  Mais  si  on 
les  concilie  dans  l'unité  supérieure  d'une 
méHiphysique  plus  conséquente,  d'un  pan- 
théisme tel  que  le  monisme  concret,  on 
arrive  à  une  conception  de  la  responsabi- 
lité qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Idées  intéressantes  et  fécondes,  déjà 
développées  par  l'auteur  dans  des  ouvrages 
précédents,  en  particulier,  dans  sa  Phéno- 
ménologie de  la  conscience  morale,  mais 
idées  qui  demanderaient  une  longue  dis- 
cussion et  que  nous  nous  contenterons 
aujourd'hui  de  signaler  au  lecteur. 

Archiv  fur  Geschichte  der  Philo- 
sophie, Band  VL  —  Le  sixième  volume 
de  VArcfiiv  contient  surtout  des  éludes 
relatives  à  des  points  spéciaux  de  l'histoire 
de  la  philosophie.  Pourtant,  M.  W.  Bcnder 
dans  trois  articles  intitulés  Metaphysik  und 
Asketik,  parcourt  toute  l'histoire  de  la 
pensée  pour  montrer  que  le  développe- 
ment de  la  métaphysique  a  toujours  amené 
celui  de  la  morale  ascétique,  et  récipro- 


quement, tandis  que  l'histoire  de  la  mo- 
rale naturaliste  est  liée  à  l'histoire  de  la 
science  positive.  Pour  soutenir  sa  thèse, 
l'auteur  doit  expli(juer  pourquoi  des  traces 
de  morale  naturaliste  se  rencontrent  dans 
la  philosophie  grecque  et  même  dans  la 
théologie  du  moyen  âge.  C'est,  selon  lui, 
qu'il  faut  distinguer  deux  philosophies 
dans  le  système  de  Platon,  dans  celui  des 
stoïciens,  dans  celui  des  scolastiques  ;  il 
faut  y  distinguer  une  métaphysique  et 
une  science  :  dès  lors,  il  peut  exister  â 
la  fois  une  morale  ascétique  et  une  morale 
naturaliste.  Celte  méthode,  qui  brise  arbi^ 
Irairemcnt  l'unité  des  systèmes,  semble 
artificielle  :  s'il  y  a  dans  la  morale  plato- 
nicienne ou  stoïcienne  des  germes  d'une 
morale  naturaliste,  ils  s'expliquent  par  la 
métaphysique  même  de  Platon  ou  de 
Zenon.  Ouant  à  la  dualité  de  la  morale 
scolaslique,  elle  a  sa  raison  dans  le  double 
caractère  des  penseurs  du  moyen  âge  : 
théologiens,  ils  doivent  professer  une  mo- 
rale ascétique;  aristotéliciens,  ils  peuvent 
enseigner  une  morale  naturaliste.  Il  est 
étonnant  que  H.  Bender,  dans  celte  revue 
des  morales  métaphysiques,  omette  celle 
du  fondateur  de  la  métaphysique  :  peut- 
être  la  morale  naturaliste  d'Arislote  l'eùl- 
elle  obligé  à  modifier  sa  thèse.  Bien  des 
réserves,  d'ailleurs,  devraient  être  faites 
sur  la  plupart  des  assertions  de  M .  Bender  : 
est-il  juste  de  dire,  par  exemple,  que  c'est 
l'ascétisme  de  Kant  qui  l'a  ramené  à  la 
métaphysique? 

Trois  articles  du  recueil  sont  consacrés 
à  la  philosophie  grecque.  M.  Espinas  étu- 
die la  philosophie  de  l'action  au  P  siècle; 
il  constate  que  les  sophistes,  déjà  avant 
Platon,  distinguent  la  nature  et  l'art,  la 
cause  nécessaire  et  la  cause  volontaire, 
la  Ty/T)  et  la  té/vt)  :  dès  celle  époque  est 
faite  cette  distinction  si  importante  dans 
la  philosophie  d'Arislote. 

M.  Diiring  {Die  eschatolof/ischen  Mi/then 
Plutos)  se  demande  si  les  mythes  relatifs 
à  la  vie  future  de  l'âme  sont  une  simple 
transcription  des  croyances  pythagori- 
ciennes et  n'ont  pas  d'autres  sources,  d'ail- 
leurs difficiles  à  déterminer. 

M.  Paul  Tannery  [Sur  un  point  de  la 
méthode  d'Arislote)  cherche  à  expliquer 
l'apparente  contradiction  qui  existe  entre 
les  passages  des  Analytiques  où  Arislole 
explique  le  particulier  par  le  général  et  le 
passage  de  la  Physique  (1.  1)  où  il  dit,  au 
contraire,  qu'il  faut  aller  du  général  au 
particulier  :  c'est,  selon  lui,  qu'il  y  a  deux 
moments   dans   la   méthode  d'Arislote  : 
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Arislole  va  d'abord  du  particulier  concret 
au  général  abstrait,niais  n'oblieiil  pas  ainsi 
les  éléments  irrcducliblos  qu'il  voulait 
déterminer;  il  redescend  alors  du  général 
abstrait  à  des  particuliers  abstraits  diffi- 
ciles à  connaître.  Cette  ingénieuse  inter- 
prétation demanderait  un  long  examen, 
car  c'est  toute  la  méthode  d'Arislote  qu'elle 
met  en  question. 

La  philosophie  de  la  Renaissance  a 
donné  lieu  à  deux  articles:  l'un,  de  M.  Felice 
Tocco,  résume  VIsagogicon  7noraiis  disci- 
plinae  di  Leonardo  Bruni  Aretino,  traité 
aristotélicien  où  l'on  montre  l'identité  fon- 
damentale des  doctrines  épicurienne,  stoï- 
cienne et  péripatéticienne,  l'autre,  de 
M.  Guttler,  relatif  à  deux  dialogues  inédits 
de  Jordano  Bruno. 

Trois  travaux  sont  consacrés  à  la  phi- 
losophie du  xvii"  siècle.  M.  W.  Dilthey 
étudie  les  écoles  théologiques  et  philoso- 
phiques qui,  à  la  fin  du  xvi°  siècle,  prépa- 
rent Taffranchissement  de  la  pensée  et 
amènent  le  système  naturel  des  sciences 
de  l'esprit  au  xvii»  {Das  Natûj-liche  sysfem 
des  Geisteswissenschaften  im  17  Jalirhun- 
dert).  La  critique  des  textes  sacrés  avec  les 
humanistes  de  la  Renaissance  et  les  soci- 
niens,  l'exégèse  rationaliste,  la  comparai- 
son des  religions  (Bodin)  sont  les  princi- 
paux moments  de  cette  histoire.  L'auteur 
expose,  en  outre,  les  doctrines  de  Melan- 
chlhon  (il  insiste  sur  l'inlluence  de  Cicé- 
ron),  de  Zwingli  et  de  Calvin. 

Un  point  curieux  de  l'histoire  de  la 
philosophie  anglaise  est  signalé  par 
M.  Freudenthal  (Beitrâge  zur  Geschichl 
der  englischen  Philosophie).  Il  s'agit  d'un 
gentilhomme  puritain,  lord  Brooke,  dont 
les  idées,  selon  l'auteur,  feraient  prévoir 
le  système  de  Berkeley.  A  vrai  dire, 
d'après  l'exposition  qu'il  en  donne,  elles 
ressemblent  plutôt  à  celles  des  néo-plato- 
niciens ou  même  de  Spinoza. 

La  théorie  du  jugement  de  Descartes 
est  exposée  avec  netteté  par  M.  Seyring. 
Il  distingue  dans  le  jugement  quatre 
termes  :  la  matière  du  jugement,  fournie 
par  l'intelligence,  et  constituée  par  les 
idées  et  la  perception;  la  forme  donnée 
par  la  volonté,- dont  l'action  est  double  : 
actus  judicandi  (Willensentschluss)  et 
assensio,  affirmation  ou  négalio»  (Wil- 
lensbestimmung).  Ces  distinctions  sub- 
tiles sont-elles  bien  cartésiennes?  La  per- 
ception est  déjà  une  action  de  la  volonté. 

—  Non,  selon  M.  Seyring,  une  opération. 

—  Mais  y  a-t-il  pour  Descartes  lieu  de  dis- 
tinguer entre  action  et  opération?  D'autre 


part,  d'après  un  texte  cité  dans  l'article 
même,  Vactiis  judicandi  ne  se  distingue 
pas  de  Vassensio.  —  Et  ce  ne  sont  pas  là 
les  seules  réserves  qu'appelle  la  division 
des  jugements  que  l'auteur  attribue  à  Des- 
cartes. 

Enfin,  la  philosophie  contemporaine  est 
représentée  |)ar  des  articles  de  M.  O.Kidpe  : 
Anfunge  und  Aussichten  der  expérimen- 
tellen  Psycholoqie,  résumé  de  l'histoire  de 
la  psychologie  depuis  Herbart  jusqu'à 
'VV'undt.  On  peut  y  remarquer  les  raisons 
données  par  l'auteur  du  développement 
tardif  de  la  psychologie  scientifique  :  elle 
avait  besoin  pour  naître,  que  la  physique 
et  la  physiologie  eussent  fait  des  progrès. 
'  En  outre,  jusqu'à  Kant,  et  même  après 
lui  les  facultés  inférieures  de  l'esprit  sont 
négligées,  ou,  si  elles  sont  étudiées,  ce 
n'est  pas  en  vue  d'une  psychologie  indé- 
pendante, mais  d'une  théorie  de  la  con- 
naissance. L'auteur  n'a  pas  encore  indiqué 
ce  qu'il  présage  pour  l'avenir  de  sa 
science. 

International  journal  of  Ethics 
(octobre  lSb2  —  janvier  1894). 

L'ancien  continent  étudie  les  problèmes 
de  morale  à  un  point  de  vue  théorique, 
sous  leur  aspect  soit  métaphysique,  soit 
sociologique  .  Les  revues  d'Amérique 
(International  Journal  of  Ethics  ;  — 
Monist)  se  préoccupent  davantage  des 
conséquences  pratiques  des  doctrines. 
Est-ce  parce  que  les  philosophes  d'outre- 
mer, faisant  partie  d'une  civilisation  plus 
jeune,  ont  un  sentiment  plus  vif  du  champ 
illimité  ouvert  par  l'avenir  au  déploiement 
de  l'activité  humaine?  est-ce  parce  que, 
appartenant  au  monde  anglo-saxon,  ils 
ont  reçu,  de  leur  éducation  protestante, 
des  besoins  plus  profonds  de  prédication 
et  d'action? 

En  tous  cas,  ces  considérations  expli- 
quent pourquoi  nous  éprouvons  quel- 
que embarras  à  parler,  comme  il  con- 
viendrait, de  la  majeure  partie  des  arti- 
cles parus  dans  \  International  Journal 
of  Ethics; —  monographies  (études  sur  le 
caractère  allemand,  par  MM.  Meyer  et 
Pfleiderer,  de  Berlin).  —  études  histori- 
ques (les  Romains  ont-ils  dégénéré  ?  par 
Mary-E.  Case),  —  chroniques  de  poli- 
tique actuelle  (les  Italiens  et  la  Papauté, 
par  R.  Mariano,  de  Naples),  —  enfin  et 
surtout,  études  sur  des  questions  de  phi- 
lanthropie et  de  charité  publique  (phi- 
lantrophie  et  moralité,  par  le  P.  Hun- 
tingdon.  —  Principes  et  dangers  de  l'ad- 
ministration  de   la   charité,   par    Bosan- 
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quel.  —    Un   aspect   de  la  (|ueslion   des 
caisses  de  retraite,  par  M.  Fanelly). 

Mais  les  problèmes  théoriques  sont 
également  discutés.  Citons  un  curieux 
article  de  M.  G.  Simmel  (Comment  les 
imperfections  morales  peuvent  développer 
des  fonctions  intellectuelles),  suivi  d'une 
réponse  de  M.  Josiah  Royce  (la  connais- 
sance du  bien  et  du  mal).  C'est  l'idée 
connue  d'une  opposition  fréquente  entre 
le  développement  intellectuel  et  le  déve- 
loppement moral  de  Thomme  que  reprend, 
avec  beaucoup  d'ingéniosité  dans  les 
exemples  et  les  analyses,  M.  Simmel:  — 
M.  Josiah  Royce,  transposant  la  question, 
se  demande  comment  la  connaissance  du 
bien  peut  supposer  la  connaissance  (et 
dans  une  certaine  mesure  la  pratique)  du 
mal;  il  résout  la  difficulté  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  d'Heraclite,  ou  plus  exac- 
tement de  Hegel  :  le  réel  est  un  devenir, 
dans  lequel  les  contraires  s'harmonisent. 

Citons  encore  deux  études,  lune  de 
M.  Sidgwick,  l'autre  de  M.  .Mackenzie. 
M.  Sidgwick  cite  les  statuts  des  -  so- 
ciétés de  morale  »  [EtliicaL  societies),  et 
rappelle  que  l'objet  de  ces  associations  est 
«  d'épurer  l'idée  courante  de  la  justice 
en  la  séparant  de  tout  ce  qui  est  en 
elle  purement  traditionnel  et  contradic- 
toire .;  et  de  faire  coopérer  tous  leurs 
membres  à  la  construction  d'une  théorie 
ou  d'une  science  du  droit,  qui,  prenant 
pour  accordée  la  réalité  et  la  valeur  des 
distinctions  morales,  expliquera  leur  ori- 
gine mentale  et  sociale  et  les  reliera  en 
un  système  logique  d'idées.  Comment  des 
philosophes  et  des  non-philosophes  peu- 
vent-ils collaborer  à  cette  œuvre?  Quelle 
doit  être,-  dans  une  théorie  morale,  la 
part  de  la  réflexion  philosophique  et  du 
sens  commun  de  l'humanité?  C'est  ce 
qu'essaie  de  déterminer,  sans  se  dissi- 
muler aucune  des  difficultés  du  pro- 
blème, M.  Sidgsvick.  Avec  une  sincérité 
égale,  M.  Mackenzie  se  demande  «  quelle 
relation  existe  entre  la  science  des 
mœurs  (Ethics)  et  la  morale  ».  Il  y  a, 
semble-l-il,  opposition  absolue  entre  le 
moraliste  qui  étudie  les  faits  moraux, 
sans  préoccupation  pratique,  comme  des 
vérités  mathématiques  ou  des  faits  natu- 
rels, et  le  moraliste  qui  propose  aux 
hommes  un  idéal  de  conduite,  en  désac- 
cord et  souvent  en  contradiction  avec  les 
faits.  L'opposition  cesse,  selon  M.  Mac- 
kenzie, si  l'on  se  place  au  point  de  vue 
d'Aristote  et  de  Hegel,  si  l'on  conçoit 
l'idéal  moral  non  comme  l'idéal  formel  et 


abstrait  de  Kant,  mais  comme  étant  au 
fond  identique  au  réel;  alors  l'objet  ?pé- 
culalif  des  études  du  moraliste  et  la  fin 
pratique  de  sa  vie  sont  réconciliés  :  la 
découverte  de  cette  identité  est  le  but 
commun  de  la  science  des  mœurs  et  de  la 
vie  morale. 

Ces  deux  articles  sont  des  reproduc- 
tions de  discours  prononcés  le  premier  à 
Londres,  le  second  à  Chicago,  devant  des 
Ethlcal  societies.  C'est  avec  intérêt  que 
nous  suivrons  le  progrès  de  Ylnterna- 
tional  Journal  of  Elhicn  et  que  nous  y 
verrons  le  reflet  du  développement  de 
ces  curieuses  associations  morales,  dont 
le  succès  a  été  si  réel,  mais  aussi  la  fortune 
si  diverse,  en  Angleterre,  en  Amérique  et 
même  en  Allemagne  :  là,  simples  réu- 
nions académiques  où  l'on  discute  —  ici, 
associations  de  bienfaisance,  de  secours 
aux  pauvres  et  d'éducation  populaire. 

Philosophisches  Jahrbuch  (année 
1S'j3).—  Le  l'iiilosopliisches  Jahrbuch  con- 
tinue, sous  la  direction  de  M.  Constant 
Gulberlel,  sa  lutte  contre  le  scepticisme, 
avec  lequel  il  paraît  encore,  parfois,  con- 
fondre l'idéalisme,  contre  le  matérialisme 
et  d'une  façon  générale  contre  toutes  les 
formes  de  l'athéisme.  C'est  ainsi  que 
M.  Th.  Isenkrahe  établit  contre  les  idéa- 
listes et  les  sceptiques,  l'objectivité  et  la 
certitude  de  la  connaissance.  M.  Franz 
Schmidt,  revenant  aux  divisions  scholas- 
liques,  définit  les  droits  respectifs  de  la 
vérité  logique,  de  la  vérité  morale,  et  de 
la  vérité  métaphysique.  .M.  Pohle,  profes- 
seur à  Washington,  dans  un  article  sur 
la  métaphysique  des  mathématiques,  se 
plaint  qu'on  ne  veuille  voir  en  celles-ci 
que  des  chimères  du  cerveau,  et  dé- 
montre, contre  les  idéalistes,  d'une  part, 
la  réalité  d'un  infiniment  petit,  indépen- 
dant de  l'entendement  qui  le  connaît, 
d'autre  part,  sa  détermination  actuelle. 
Dans  des  articles  sur  la  conception  de  la 
philosophie  et  le  plan  fondamental  des 
sciences,  MM.  Uebinger  et  Bahlmann 
s'elTorcent  de  concilier  les  exigences  de 
l'esprit  moderne  avec  celles  de  l'aristo- 
télisme  et  de  la  théologie;  la  philosophie 
est,  pour  M.  Bahlmann,  la  science  de 
Dieu  et  des  créatures,  pour  Uebinger,  la 
science  de  l'esprit  humain,  fini,  dans  son 
développement,  et  de  l'esprit  infini,  de 
l'esprit  divin.  .M.  Pfeifer  prouve  que  les 
miracles  ne  contredisent  pas  les  lois  natu- 
relles. M.  Beda  Adlhoch  reproche  à  Herder 
d'avoir  fait  trop  petite,  dans  la  philoso- 
phie   de   l'histoire,   la  pa,rt  du   christia- 
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nisine  et  des  philosophes  cliréliens.  Enfin 
M.  Gulberlet  lui-niôme,  dans  un  article  sur 
Paulsen,  défend  contre  les  objections  de 
celui-ci  les  conceptions  chrétiennes.  Le 
véritable  anthropomorphisme,  selon  lui, 
est  ce  panthéisme  et  ce  panpsyehisme  (jui 
voit  partout  des  volontés  et  des  ànies, 
non  le  christianisme ,  dont  l'idée  de 
Dieu  est  tout  justement  le  contraire  de 
l'anthropomorphisme.  Le  Philosophisches 
Jahrbuch  est,  on  le  voit,  une  revue  dans 
laquelle  les  questions  philosophiques  sont 
abordées  surtout  sous  leur  forme  Ihéolo- 
gique. 

Rivista  italiana  de  Filosofia  (an- 
née 1893).  —  Ce  sont  les  problèmes  de 
psychologie  qui  semblent  surtout  à  l'ordre 
du  jour  en  Italie;  témoin  les  articles  de 
M.  Mantovani,  sur  la  Psychologie  comme 
science  expérimentale  (mai-juin),  —  de 
M.  Marchesini,  sur  le  Dynamisme  'psycho- 
logique (juil.-août),  et  surtout  l'intéres- 
sante étude  de  M.  de  Sarlo  :  les  Théories 
modernes  sur  la  psychologie  de  la  sugges- 
tion (sepl.-oct.). 

M.  de  Sarlo  distingue  trois  hypothèses 
principales  sur  les  phénomènes  de  sug- 
gestion :  la  première,  proposée  par  MM.  Ja- 
net,  Myers,  etc.,  est  celle  de  la  désagré- 
gation mentale,  de  l'automatisme  psycho- 
logique :  certaines  représentations  conti- 
nuent à  agir,  sans  être  intégrées  avec  les 
autres  éléments  de  la  conscience.  —  Celte 
théorie,  selon  M.  de  Sarlo,  a  le  tort  de 
ne  rien  dire  sur  la  nature  du  pouvoir 
organisateur  qui  opère  la  synthèse.  — 
Toute  différente  est  la  théorie  de  Wundt, 
qui  explique  les  phénomènes  de  sug- 
gestion par  l'association  des  idées,  mais 
en  y  ajoutant  un  «  rétrécissement  simul- 
tané du  champ  de  la  conscience  aux  seules 
représentations  éveillées  par  l'association 
elle-même  ».  —  Mais,  dit  M.  de  Sarlo, 
cette  théorie  repose  sur  de  pures  hypo- 
thèses physiologiques  :  elle  néglige,  de 
plus,  absolument,  le  fait  de  l'existence 
simultanée  de  plusieurs  consciences,  qui 
peuvent  s'envelopper  tout  en  s'apparais- 
sant  mutuellement  comme  étrangères  les 
unes  aux  autres.  —  Reste  la  théorie  de 
MM.  Féré,  Binet,  Schmidkunz,  dans  laquelle 
tout  s'explique  par  l'énergie  propre  des 
états  de  conscience,  livrés  à  eux-mêmes 
dans  les  cas  morbides  où  le  pouvoir  lo- 
gique de  l'esprit  s'affaiblit  ou  s'annihile.  — 
Mais  d'abord,  demande  l'auteur,  y  a-t-il  une 
mesure  de  l'intensité  comparée  de  deux 
sensations?  Et  puis  l'état  hypnotique  cor- 
respond-il à    une    surexcitation    de    nos 


sensations,  qui,  laissées  à  elles-mêmes, 
seraient  plus  fortes  qu'à  l'étal  normal,  — 
et  non  plulûl  à  un  état  général  de  fai- 
blesse psychologique.  —  Venant  ensuite 
à  ses  conclusions  personnelles,  l'auteur 
adopte,  en  somme,  la  thèse  de  M.  Janel, 
mais  en  insistant  sur  l'activité  psycholo- 
gique originale  dont  témoignent  les  faits 
d'hypnotisme;  la  «  suggestion  »  n'en  est 
que  l'occasion,  ils  prouvent  en  quelque 
sorte  la  réalité  de  la  spontanéité  kantienne. 
-  Dans  le  n°  de  mars-avril,  nous  trouvons 
une  sérieuse  discussion  de  M.  Bonatelli 
sur  le  jugement  Jiégatif.  L'auteur  établit 
contre  Sigwart  et  Bcnno  Erdmann,  qu'il 
ne  sert  de  rien,  pour  expliquer  le  juge- 
ment négatif,  d'en  faire*  un  jugement 
indirect,  une  réflexion  sur  un  jugement 
antérieur  positif  (par  exemple,  S  n'est  pas  P 
supposerait  un  jugement  positif:  S  est  P, 
nié  à  la  réflexion)  :  car,  pour  devenir  indi- 
rect, le  jugement  n'en  resterait  pas  moins 
négatif;  et  il  faudrait  alors,  pour  être 
logique,  dire  que  ce  jugement  indirect  est 
encore  une  réflexion  sur  un  jugement 
positif,  par  suite  qu'il  est  indirect  au 
second  degré;  et  ainsi  de  suite  à  l'infini  (S 
est  P  est  faux  =  [S  est  P]  est  vrai]  est  faux, 
etc.,  etc.).  Le  jugement  négatif  est  aussi 
réel  et  primitif  que  le  jugement  positif,  et 
la  contradiction  qui  semble  s'ensuivre, 
avec  la  définition  du  jugement  comme  de 
la  synthèse  de  deux  termes,  disparaît  si 
l'on  remarque  que  le  jugement  est  une 
synthèse  psychologique.  Au  point  de  vue 
psychologique,  une  négation  est  encore 
une  synthèse  :  elle  unit,  en  prononçant 
leur  incompatibilité  même,  deux  termes 
différents  dans  un  même  acte  de  pensée. 
Signalons  encore,  outre  une  élude  de 
M.  Dandolo,  Sur  la  théorie  de  la  Mémoire 
chez  les  Cartésiens,  —  un  article  de  M.  Al- 
fonso  Sur  le  spectre  d'Hamlet,  et  un  Essai 
sur  le  Mysticisme,  dans  lequel  M.  Faggi 
ébauche  une  théorie  du  bonheur,  un 
article  d'ensemble  sur  un  philosophe  peu 
connu  jusqu'ici  non  seulement  en  France, 
mais  en  Italie  même,  qui  n'écrivit  qu'en 
latin,  Pietro  Ceretli,  hégélien  dissident  : 
c'est  une  philosophie  de  la  nature  qu'il 
prétendait  construire,  à  la  manière  du 
philosophe  allemand,  mais  en  substituant 
à  l'idée  la  conscience.  Que  signifie  cette 
substitution,  et  comment  se  développe  là 
déduction  universelle  de  Ceretti?  c'est  ce 
que  l'on  ne  peut  guère  comprendre  à 
travers  la  rapide  analyse  de  M.  Valdarnini, 
mais  ce  qu'elle  suffit  pourtant  à  nous  faire 
désirer  de  connaître  (mai-juin). 


Coulornrniers.  —  Imp.  Paul  BRODARD 
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NECROLOGIE 


Jules  Lagneau. 

Nous  apprenons  la  mort  de  .M.  Jules 
Lagoeau,  professeur  do  philosophie  au 
lycée  Michelel.  Tous  les  amis  de  la  vraie 
philosophie  doivent  s'unir  à  sa  famille  et 
à  ses  élèves  pour  déplorer  celte  mort  pro- 
matilrée.  Sans  avoir  rien  publié,  Jules 
Lagneau  était  déjà  clicf  d'école;  déjà,  dans 
l'esprit  et  le  cœur  de  ses  disciples  et  de 
leurs  amis,  s'ajoutait,  à  la  vénération  que 
la  sainteté  de  sa  vie  inspirait  à  tous,  l'ad- 
miration enthousiaste  que  commandait 
un  véritable  génie  philosophique.  Sa  mo- 
destie n'a  jamais  désiré  plus  que  cette 
gloire  cachée.  Tout  entier  à  ses  élèves, 
épuisé  depuis  longtemps  par  cellyî  tijche 
redoutable,  philosopher  dans  une  classe 
de  philosophie,  il  n'a  jamais  eu  l'espoir  de 
l)Ouvoir  donner  au  public  la  grande  œuvre 
([u'il  méditait.  C'est  à  ceux  qui  l'ont  aimé, 
et  auxquels  il  a  donné  toute  sa  pensée, 
de  faire  qu'il  occupe,  après  sa  mort, 
parmi  les  plus  profonds  philosophes  de 
notre  temps,  la  place  qu'il  aurait  dû  avoir 
pendant  sa  vie. 


LIVRES    NOUVEAUX 

Vie  de   Saint  François   d'Assise, 

par  P.  SAHATiKti.   1  vol.  in-S,  Paris,  Fisch- 
bacher,  1894. 

L'auteur  de  ce  livre  est  un  protestant 
de  naissance,  mais  élevé  à  l'école  de  Re- 
nan. De  là  une  méthode  historique  très 
large  et  très  libre.  De  là  aussi,  d'autre 
part,  une  imitation  ])arfois  trop  directe 
des  tours  de  phrase  et  de  pensée  du 
maître.  De  là  encore,  faut-il  le  dire?  un 
certain  défaut  de  pénétration  psychologi- 
((ue  :  à  insister  toujours  sur  les  côtés 
tendres,  mystiques,  féminins  du  caractère 
du  saint,  on  dissimule  qu'il  fut  aussi  un 
fort  et  un  violent.  Mais  le  livre,  consacré 
à  un  homme  extraordinaire,  reste  d'un 
puissant  intérêt.  Quelle  est  la  part  des 
fondateurs  do  religions  dans  l'histoire  de 


riiumanité,  comment  la  réalisation  même 
de  leurs  projets  réagit  sur  ces  projets  et 
les  altère,  comment  se  combinent,  chez  de 
tels  hommes,  le  besoin  de  domination  et 
l'esprit  d'abnégation  absolue,  le  sens  pra- 
tique et  l'exaltation  mystique,  ce  sont  là 
des  problèmes  que  le  présent  ouvrage 
soulève  et  pour  la  solution  desquels  peut- 
être  fournira-t-il  quelques  éléments.  11 
faut,  sans  crainte  d'impiété,  aborder  les 
problèmes  d'histoire  religieuse  en  toute 
indépendance  d'esprit,  si,  comme  c'est 
pour  ainsi  dire  le  postulat  fondamental 
de  toute  philosophie,  la  critique  a  pour 
résultat  non  de  détruire,  mais  d'épurer 
roijjel  auquel  elle  s'applique. 

De  la  Classification  objective  et 
subjective  des  arts,  de  la  littéra- 
ture et  des  sciences,  par  Haoil  de  la 
Grasskrie,  juge  au  tribunal  de  Rennes. 
1  vol.  in-8,  Alcan,  1893. 

Auguste  Comte  faisait  déjà  remarquer 
que  si  l'on  consentait  à  n'admettre  que  six 
sciences  fondamentales,  ces  sciences  pou- 
vaient être  classées  de  720  façons  diffé- 
rentes et  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas  une 
de  ces  720  classifications  qui  ne  fût  sus- 
ceptible d'être  défendue  par  de  bonnes 
raisons.  On  voit  quel  champ  est  ouvert 
aux  ambitions  des  classificateurs.  M.  de 
la  Grasserie  n'est  assurément  pas  le  der- 
nier venu  parmi  eux.  Écrivain  fécond  (la 
liste  de  ses  «  autres  ouvrages  scientili- 
qucs  •'  ne  comprend  pas  moins  de  49 
noms),  épris  d'encyclopédie,  il  paraît  sou- 
cieux et  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui 
peut  être  à  quelque  titre  que  ce  soit 
l'objet  de  l'activité  humaine  et  de  ne  pas 
s'en  tenir  aux  points  de  vue  exclusifs  oii 
ses  illustres  prédécesseurs  auraient  eu  le 
tort  de  s'enfermer.  Seulement  qu'arrive- 
l-il?  A  mesure  «[u'il  poursuit  son  œuvre 
et  d'autant  plus  qu'il  a  l'esprit  plus  sin- 
cère et  plus  large,  il  s'éloigne  de  cette 
simplicité  et  de  cette  rigueur  au  moins 
apparentes,  qui,  seules,  peuvent  séduire 
l'esprit;  le  fil  conducteur  se  dissimule  ou 
plutôt  il  se  dédouble  sans  fin,  et  Ton 
devient  incapable  d'en  réunir  les  parties 
trop  nombreuses  et  trop  menues.  Peut- 
être  est-il  vrai  que  quand  la  classiDcation 


0 


cesse  d'èlre  ou  un  schèmc  sysléinaLiquc 
ou  un  artifice  commode  pour  la  mémoire, 
on  ne  voit  plus  bien  à  quoi  répond,  je  ne 
dis  pas  seulement  Icile  ou  telle  tiassifiea- 
tion  dclermiiioe,  mais  l'idée  même  d'une 
classification. 

L'Homme,  la  'Vie,  la  Science,  l'Art,  par 
Heli.o,  2"  édit.  1  vol.  in-18,  Paris,  Perrin 
et  C'%  1S94. 

M.  J.  Darmesteter,  dans  un  livre  encore 
récent,  réclamait  pour  l'ouverture  du 
siècle  prochain,  des  «  prophètes  »  ;  est-ce 
pour  exaucer  son  vœu,  ou  pour  lui  rap- 
peler, plus  exactement,  que  ce  vœu  avait 
déjà  été  exaucé  que  des  amis  posthumes 
ont  réédité  le  livre  de  llello?  Car  Ilello  ne 
saurait  être  classé  que  comme  prophète. 
Accordons  que  l'on  rencontre  dans  ce 
volume  certaines  pages  satiriques  assez 
vigoureuses  (tel  le  chapitre  sur  Vhomme 
médiocre).  Mais,  malgré  tout,  pour  être  un 
prophète,  il  faut  être  ou  un  très  grand 
poète,  ou  un  ires  graiid  philosophe,  ou 
l'un  et  l'autre  à  la  fois-,  or  Hello  n'est  ni 
l'un  ni  l'autre.  Adoration  du  mystère, 
culte  du  szi/jUme,  mépris  du  médiocre,  il 
n'a  pas  le  souffle  nécessaire  pour  donner 
de  la  vie  à  ces  lieux  communs  pendant  un 
volume  de  quatre  cents  pages;  et  nous 
sommes  désappointés  souvent  de  ne 
trouver  qu'une  philosophie  confuse,  là  oi^i 
nous  espérions  rencontrer  les  intuitions 
du  génie. 

La  Famille  Névropathique.  Théo- 
rie térutolofjique  de  l'/iérédité  et  de  la  pré- 
disposition morbide  et  de  la  décjénérescence, 
par  Cii.  FÉRÉ,  médecin  de  Bicêtre.  In-18, 
Alcan,  1894. 

Cet  ouvrage  ne  saurait  guère,  en  dépit 
de  son  titre,  passer  pour  un  livre  de  théo- 
ries; ce  n'est  pas  non  plus,  à  proprement 
parler,  un  livre  de  science.  C'est  plutôt  un 
résumé  de  littérature  médicale  qui  passe 
rapidement  en  revue  les  cas  où  l'on  a 
observé  une  liaison  entre  les  affections 
nerveuses  et  les  anomalies  de  l'organisme 
ou  les  troubles  fonctionnels.  Malheureu- 
sement les  auteurs  mêmes  que  cite 
M.  Féré  font  tant  de  réserves  et  signalent 
tant  d'exceptions,  que  la  thèse  de  l'au- 
teur, à  mesure  qu'elle  se  prolonge,  semble 
se  perdre  dans  le  vague  et  s'évanouir. 
D'autre  part  l'hérédité  névropalhique,  en 
s'étendant  à  tant  de  maladies  et  en  se  prê- 
tant à  tant  de  transformations,  finit  par 
ne  plus  rien  garder  de  tératologique,  et 
par  se  rapprocher  des  lois  normales  de  la 
vie.  Dans  le  détail  M.  Féré  ne  prouve  pas 
assez;  en  revanche,  pour  l'ensemble  il 
prouve  trop. 

L'Histoire  de  la  Pensée,  essai  d'une 
expiicaiion  de   l'histoire  par  l'analyse  de 


la  pensée,  par  C.  C.  Ciiaualix,  professeur  de 
philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Grenoble.  1  vol.  in-18,  Paris,  Pedone- 
Lauriel,  1893. 

Nous  avons  trouvé,  dans  ce  volume,  des 
vues  générales  sur  l'histoire,  mais  nulle- 
ment une  «  analyse  de  la  pensée  ».  Des 
leçons  qui  sont  des  discours,  des  pensées, 
des  portraits,  tels  sont  les  éléments  de  ce 
livre,  dont  l'apparition  en  1893  est  vérita- 
blement paradoxale.  Il  faut  avoirvécu  dans 
le  silence  de  la  province  pour  être  resté, 
dans  un  siècle  aussi  révolutionnaire,  un  dis- 
ciple aussi  paisible  de  nos  grands  classi- 
(|ues  du  wn"  siècle. 

La  Fatigue  intellectuelle  et  physi- 
que, par  A.  Mosso,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Turin,  trad.  de  l'italien  par  P.  Lan- 
GLOis.  1  vol.  in-18,  Paris,  Alcan,  1894. 

Ce  petit'  livre  commence  par  le  récit 
d'une  matinée  passée  près  de  Rome  à 
chasser  la  caille;  il  s'achève  par  cette 
phrase:  «  J'aurais  encore  bien  des  choses 
à  dire  sur  la  fatigue  des  muscles  et  du 
système  nerveux;  mais  la  longueur,  déjà 
considérable,  des  matières  que  contient 
ce  volume  aurait  pu  indisposer  le  lec- 
teur ».  C'est  dire  que  l'on  n'y  trouvera  ni 
introduction,  ni  conclusion.  D'une  façon 
générale,  la  valeur  philosophique  de  cet 
ouvrage  où  ne  manquent  ni  les  anec- 
doetes  amusantes,  ni  les  détails  curieux, 
ni  les  descriptions  d'expériences  ingé- 
nieuses, ni  même  les  récits  pittoresques, 
est  extrêmement  faible.  El  par  là,  nous 
oserons  le  dire,  la  valeur  scientifique  du 
livre  est  elle-même  amoindrie,  si  savoir 
consiste  non,  comme  on  est  trop  disposé  à 
le  croire  aujourd'hui,  à  additionner  des 
faits  indéfiniment,  mais  à  les  systématiser 
dans  un  esprit  philosophique. 

La  Contagion  du  meurtre,  essai 
d'anthropologie  criminelle,  par  le  D'  Paul 
AuBRY,  2"  édition.  Paris,  Alcan,  1894. 

«Le  phénomène  de  psychologie  morbide, 
écrit  M.  Aubry  en  commençant,  que  nous 
avons  l'intention  d'étudier,...  est  un  mé- 
lange, une  combinaison  de  ces  quatre 
termes  :  suggestion,  imitation,  hérédité 
et  contagion.  »  Nous  croyons  cependant, 
après  la  lecture  de  livre,  que  contagion 
n'est  qu'un  mot  qui  enveloppe  imitation, 
hérédité  et  suggestion.  Encore,  si  l'on 
adopte  les  théories  philosophiques  de 
M.  Tarde,  hérédité  et  suggestion  pour- 
raient-elles se  réduire  à  l'imitation.  M.  P. 
Aubry  nous  apporte  une  grande  abon- 
dance de  faits  bien  classés,  étudiant  suc- 
cessivement les  principaux  facteurs  de  la 
contagion  du  meurtre  (la  famille  —  la  vie  en 
commun  avec  les  prisonniers  — la  presse), 
puis  certains  modes  spéciaux  de  la  con- 
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tagion;  oiilin  iniclqucs  cas  [jarliciilicrs 
(.réfiidt'iiiio  (l'anarchie)  et  d'endcmio  (la 
Corse)  criminelles. 

Diderot. l'homme  et  l'écrivain. par  Loris 
DucHos,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres 
d'Aix.  ln-18.  Perrin,  IS'.li. 

Du  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons 
ici,  nous  ferons  à  M.  Ducros  un  mérite  de 
l'incertitude  où  nous  laisse  son  intéres- 
sante élude  .  Qu'est-ce  que  Diderot  ? 
L'homme,  répond-il,  valait  mieux  que  ses 
actes;  l'écrivain  valait  mieux  que  ses 
(iHivres  :  formules  à  souhait  pour  concilier 
l'attachement  inévitable  de  l'auteur  pour 
sonhérosavcc  Icrespoctde  lajusticeet  de 
la  vérité.  Quant  au  philosophe,  .Af.  Ducros, 
tout  en  réservant  l'Encyclopédie  pour  un 
prochain  ouvrage,  lui  consacre  un  cha- 
pitre :  son  désir  de  prêter  à  Diderot  une 
grande  abondance  d'idées  n'y  laisse  que 
mieux  transparaître  la  pauvreté  réelje  du 
penseur.  Profondeur  de  surface  et  convie- 
lion  de  passage;  que  reste-t-il  à  Diderot? 
Des  gestes,  et  c'est  ce  qu'on  voit  claire- 
ment dans  le  livre  de  M.  Ducros;  sa  phi- 
losophie fut  une  pantomime,  et  il  conçut 
la  nature  à  son  image,  comme  une  gesti- 
culation infinie  et  désordonnée,  sans  cause 
et  sans  1>mI. 

Le  Crime  social,  par  M.  Zabi.et.  2  vol. 
in-1b\  Paris,  Perrin  cl  C'%  1892. 

Ce  livre  est  d'une  lecture  instructive, 
puisqu'il  faut  connaître  l'esprit  des  temps, 
et  puisque  le  catholicisme  démocratique, 
ou  même  démagogique,  jouit  actuelle- 
ment, en  France  et  ailleurs,  d'une  sorte 
de  vogue.  Au  reste,  si  nous  disons  que, 
dans  ce  livre,  le  protestantisme,  l'éco- 
nomie politique,  le  Code  civil,  les  magis- 
trats sont  imi)itoyablement  maltraités, 
(|u'une  admiration  égale  est  accordée  à 
Proudhon.  à  saint  Thomas  et  à.  «  un  émi- 
nent  philosophe  de  notre  temps  »,  le  P. 
Raphaël  Rodrigue/.  Cepeda,  enfin  que  les 
solutions  sociales  du  marquis  de  Mores 
sont  gravement  exposées  et  discutées, 
nous  aurons  peut-être  suffisamment  indi- 
qué le  caractère  de  l'ouvrage. 

Le  Merveilleux  scientifique,  par 
J.-P.  DuBAND  DE  Gros.  1  vol.  in-8,  Paris, 
Alcan,  18!)l. 

Il  seml)le,  après  lecture  de  cet  ouvrage, 
(|ue  M.  Durand  de  Gros  soit  un  homme 
d'un  esprit  curieux  et  ouvert,  attristé  et 
même  un  peu  irrité  de  voir  que  les  psycho- 
physiologistes d'aujourd'hui  ne  témoignent 
pas  le  respect  convenable  envers  le  premier 
initiateur  de  ce  genre  d'études  en  France. 
Donnons  acte  à  .M.  Durand  de  Gros  de  ses 
réclamations  qui  paraissent  fondées,  puis- 
que le  premier  il  faisait  connaître,  de  ISoo 
à  1860,  les  procédés  de  Braid  pour  provo- 


quer artinciellemcnt  le  sommeil,  et  les 
travaux  de  (Jrimes  sur  la  suggestion  pro- 
prement dite,  —  et  que,  d'autre  part, dans 
des  ouvrages  importants  publiés  sous  le 
nom  du  D''  Philips,  il  s'avisait  le  premier 
de  l'hypothèse  mémorable  de  la  pluralité 
des  consciences.  Ajoutons  que,  fondant 
sur  cette  hypothèse  un  système  philoso- 
phique, il  trouvait  moyen, longtemps  avant 
M.  Pierre  Janet,  d'être  psycho-physiolo- 
giste et  métaphysicien  à  la  fois. 

La  Loi  de  l'histoire,  eonslitution  scien- 
ii/Ujne  de  Vhistoiic,  par  J.  Stiiaua.  1  vol. 
in-8,  Paris,  Alcan,  1894. 

L'histoire,  ou,  plus  précisément,  les  faits 
de  l'histoire  tiennent  ici  peu  de  place. 
Nous  avons  moins  affaire  à  une  philoso- 
phie de  l'histoire  des  temps  passés  qu'à 
un  plan  de  régénération  de  l'humanité 
future.  De  même  que  la  vraie  philosophie 
repose  sur  la  croyance  à  la  vérité  objec- 
tive, au  fait  critérium,  pure  relation  imper- 
sonnelle qui  réside  en  Dieu,  et  (pii  est 
indépendante  de  tous  les  caprices  de  notre 
volonté  individuelle,  —  de  même  un  peuple, 
une  race,  l'humanité  doit  introduire  l'ini- 
l)crsonnalisme  dans  les  mœurs,  comme  il 
s'est  spontanément  introduit  dans  les 
sciences,  ou  périr.  La  race  aryenne,  et  la 
France  qui  en  représente  actuellement  les 
traditions,  sont  entre  tous  la  race  et  le 
peuple  de  l'impersonnalilé.  C'est  par  un 
éloge  de  la  France  et  un  appel  à  la  jeune 
génération  que  s'achève  l'ouvrage.  «  Si 
vous  voulez  refaire  les  sociétés  humaines, 
refaites  l'esprit  humain.  Qui  le  peut?  La 
Méthode.  »  Peut-être  surprendrait-on  fort 
M.  Strada,  si  l'on  disait  qu'il  lui  a  seu- 
lement man(|ué  un  jieu  de  mélhode,  pour 
être  un  véritable  philosophe. 


REVUES 

Revue  philosophique.  —  En  réser- 
vant les  belles  études  ijue  M.  Fouillée  et 
M.  Delbœui  consacrent  à  des  problèmes 
de  philosophie  générale,  nous  relevons 
dans  les  premiers  numéros  de  l'année 
et  sur  le  terrain  où  la  Revue  philoso- 
phique se  place  ordinairement,  deux  ar- 
ticles de  pathologie  dus  à  M.  Pierre  Janet 
et  à  M.  le  D'  Sollier;  deux  articles  de 
sociologie,  l'un  de  M.  Ferrero,  l'autre  de 
M.  Paulhan. 

La  valeur  de  ces  travaux  est  d'ailleurs 
inégale.  Rien  de  plus  instructif,  de  plus 
attachant  même  que  l'Histoire  d'une  idée 
fi.ri\  (|ue  ciî  brillant  essai  de  «  pédagogie  » 
rationnelle  qui  reconstruit  lentement  une 
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conscience  presque  normale  :  celte  mono- 
graphie est  un  modèle  de  descriplion  el 
d'analyse,  et  nous  pourrions  le  recom- 
mander à  ceux  de  nos  médecins  qui  dou- 
teraient de  la  nécessité  tl'une  lionne  édu- 
cation philosophique  pour  traiter  d'une 
laçon  judicieuse  même  les  (picstions  de 
psychologie  expérimentale.  Ainsi  sait-on 
ce  qu'a  voulu  M.  Sollier  dans  ses  Recher- 
ches sur  les  rapports  de  la  sensibilité  et 
de  l'émotion''!  Tant  qu'il  laisse  la  parole  à 
ses  malades,  tout  est  clair:  dés  (ju'il  veut 
interpréter,  tout  s'embrouille  comme  ii 
plaisir.  L'auteur  montre  par  des  expé- 
riences d'ailleurs  curieuses  que  l'anes- 
thcsie  supprime,  ou  atténue,  la  sensibilité 
morale;  mais  que  conclut-il  de  là? que  les 
phénomènes  psychologiques  ont  des  con- 
ditions physiologiques?  on  s'en  doutait 
assez.  Ou  bien  croit-il  vraiment  que  l'émo- 
tion est  d'ordre  physiologique,  el  faut-il 
prendre  à  la  lettre  la  définition  originale 
qu'il  en  propose  en  terminant  :  «  un 
réflexe  dans  la  conscience  »? 

C'est  un  contraste  du  même  genre  que 
nous  aurions  signalé  entre  la  manière 
de  M.  Ferrero  et  celle  de  M.  Paulhan  ; 
mais  déjà  un  correspondant  de  la  Revue 
philosophique  s'est  chargé  de  démasquer 
les  procédés  plus  qu'étranges  de  l'école 
de  Lombroso,  l'abus  des  lois  et  des  termes 
prétendus  scientifiques,  l'appel  aux  docu- 
ments exotiques,  etc.,  le  tout  pour  abou- 
tir à  des  découvertes  comme  celles-ci  :  Les 
hommes  en  général  sont  paresseux.  (Voir 
Ferrero,  Vlnertie  mentale  et  la  loi  du 
moindre  effort,  p.  177.)  Dans  ses  articles 
consciencieux  et  solides  sur  la  Sanction 
morale,  M.  Paulhan,  fidèle  à  la  méthode  in- 
génieuse qu'il  a  appliquée  non  sans  succès 
aux  différents  problèmes  de  la  psychologie, 
essaie  de  résoudre  l'idée  de  sanction  mo- 
rale dans  l'idée  de  systématisation  indivi- 
duelle ou  sociale  :  la  logique  naturelle,  la 
solidarité  universelle  se  substituent  à  l'an- 
tique sanction,  qui  disparait  doucement  et 
silencieusement.  Mais  alors,  si  la  sanction 
n'a  plus  de  caractère  moral,  pourquoi  fau- 
drait-il qu'il  y  eût  encore  une  sanction? 

Revue  internationale  de  l'Ensei- 
gnement (A.  Colin,  Paris).  —  Le  numéro 
du  15  avril  contient  une  intéressante 
et  solide  étude  de  M.  Th.  Ruyssen  sur 
VEnseif/nement  de  la  philosophie  en  Allema- 
Que,  L'article  commence  par  une  histoire 
rapide  de  l'enseignement  de  la  philosophie 
en  Allemagne  depuis  le  moyen  âge,  au 
cours  de  laquelle  nous  apprenons  des 
détails  curieux  :  par  exemple,  que  Kant, 
après  trente  ans  d'enseignement,  se  bor- 
nait dans  son  cours  à  commenter  des 
manuels  de  philosophie  wolfienne,  —  ou 


encore  (jue  la  suppression  de  l'enseigne- 
ment philosophique  dans  les  gymnases 
date  de  ce  qui  reste  pour  nous  l'époque 
triomphante  de  la  philosophie  allemande, 
—  mais  ce  qui  a  été  aussi  l'heure  de  la 
renaissance  des  études  classiques  et  phi- 
lologiques. «  Tout  céda  à  l'envahissement 
triomphal  des  langues  mortes:  on  réduisit 
les  heures  de  français;  de  l'ancien  pro- 
gramme de  sciences  on  ne  conserva'que 
les  sciences  formelles,  les  mathématiques. 
Enfin  l'enseignement  de  la  philosophie, 
quand  il  ne  fut  pas  radicalement  sup- 
primé, fut  réduit  à  quelques  leçons  de  lo- 
gique et  de  psychologie  :  ■<  L'école,  lisons- 
nous  dans  le  programme  prussien  de  1820, 
doit  se  contenter  û'engaçjer  dans  la  voie 
d'une  pensée  philosophique  >>.  Une  circu- 
laire du  24, octobre  1837,  tout  en  niainte- 
nanl  au  prc5gramme  linéiques  éléments  de 
philosophie  «  comme  fondement  de  toute 
culture  supérieure  »,  fixait  à  quatre  heures 
par  semaine,  sur  un  total  de  trente-deux, 
le  temps  consacré  à  la  logique,  à  la  psy- 
chologie et  à  la  pédagogie  par  les  élèves 
de  première.  » 

De  là  le  caractère  singulièrement  élé- 
mentaire de  tant  de  cours  universitaires 
en  Allemagne  («  nous  avons  vu  des  pro- 
fesseurs interrompre  un  développement 
pour  écrire  au  tableau  noir  l'orthographe 
de  mots  très  simples  ou  très  connus,  tels 
monisme,  utilitarisme,  Locke,  Montes- 
quieu ■').  Suivent,  sur  le  caractère  des  lec- 
tures (oeffentliche  Vorlcsungen,  —  Privat- 
vorlesungen),  sur  la  place  de  la  philosophie 
dans  l'examen  d'état  {Staatsexamen),  ana- 
logue à  notre  agrégation,  sur  l'organisa- 
tion des  "  séminaires  »  philosophiques, 
libres  ou  soutenus  par  des  crédits  affectés 
à  cet  usage  par  les  Universités,  sur  les 
laboratoires  de  psycho- physiologie  de 
Leipzig,  G(ettingue,  Bonn,  Berlin,  des  ren- 
seignements que  nous  ne  pouvons  même 
pas  résumer.  Nous  empruntons  à  M.  Th. 
Ruyssen  lui-même  la  conclusion  de  son 
étude  : 

»  On  ne  saurait  contester  que  le  niveau 
moyen  de  l'enseignement  philosophique 
allemand  s'estnotablement  déprimé  depuis 
un  demi-siècle.  Entre  le  grand  public  et 
les  professeurs  de  philosophie  la  circula- 
tion des  idées  a  cessé  d'être  active  et 
efficace.  Les  dernières  statistiques  accu- 
sent une  diminution  appréciable  et  régu- 
lière du  nombre  des  étudiants  en  philo- 
sophie. La  recherche  originale  s'est  retirée 
du  cours  public  dans  la  conférence  privée, 
puis  de  celle-ci  dans  les  livres.  11  est 
remarquable  que  les  deux  seuls  philo- 
sophes, qui,  à  l'heure  présente,  jouissent 
d'une  véritable  popularité,  de  Hartmann 
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et  Nietzche,  ont  acquis  leur  réputation  en 
deliors  des  Universités.  Hartmann  n'a 
jamais  été  professeur  et  Nietzsche  était 
professeur  de  philologie  et  n'a  jamais 
laissé  entendre  du  haut  de  sa  chaire 
aucun  des  brillants  paradoxes  qui  ont 
soulevé  en  Allemagne  tant  d'appkuuiisse- 
ments  et  de  colores.  Tandis  que  les  leçons 
des  théologiens  et  des  économistes  susci- 
tent parfois  encore  des  controverses  vio- 
lentes qui  émeuvent  l'opinion  publique, 
les  philosophes  accomplissent  leur  Uichc 
discrète  sans  être  intjuiétés;  et  l'on  pour- 
rait appliquer  h  la  philosophie,  en  la  trans- 
posant légèrement,  le  mot  célèbre  de 
Renan,  d'après  lequel  ce  siècle,  qui  n'a 
produit  une  hérésie,  ne  saurait  être  un 
siècle  religieux.  •■ 

Mind  (oclobrc  1S93  — Janvier  et  avril 
4,S94).  —  L'exameu  de  ces  trois  numéros  de 
la  princii)ale  revue  philosophique  anglaise 
nous  suggère  deux  réflexions.  —  La  pre- 
mière a  trait  à  l'importance  réelle  du 
mouvement  métaphysique  et  idéaliste  en 
Angleterre.  La  réaction  contre  l'école 
psychologique  nationale,  dont  Bain  est  à 
peu  près  le  seul  survivant;  —  l'étude  des 
philosophes  allemands,  Kant,  Hegel,  Lotze, 
se  manifeste  dans  une  série  d'articles  dus 
il  MM.  A.  Setli  (l'Hegelianisme  et  ses  cri- 
tiques), H.  Jones  (Idéalisme  et  Epistèmo- 
logie),  B.  Bosanquct  (Sur  la  nature  de 
l'éinolion  esthétique),  J.  E.  Mac  Taggart 
(le  Temps  et  la  Dialectique  hégélienne). 
11  serait  vain  de  vouloir  résumer  ces  arti- 
cles en  peu  de  lignes  et  peut-être  fasti- 
dieux d'analyser  une  série  d'études  dans 
lesquelles  les  mêmes  argumentations  se 
répètent  souvent.  Comment  concevoir  le 
rapport  du  Uni  et  de  l'infini,  l'harmonie 
du  parfait  et  de  l'imparfait,  de  l'éternel  et 
du  temporel  (articles  de  M.  Mac  Taggart)? 
—  Et  d'autre  part  faut-il  concevoir  l'idée 
comme  im  principe  concret  d'existence, 
ou  comme  se  posant  en  opposition  néces- 
saire avec  un  principe  irréductible  de  réa- 
lité? Faut-il  prendre  le  parti  de  Hegel,  ou 
de  Lotze?  Peut-être  la  discussion  gagne- 
rait-elle en  largeur,  si  les  purs  hégéliens 
ne  se  trouvaient  constamment  appelés  à 
défendre  les  positions  moins  de  Hegel, 
que  de  l'hcgelien  anglais  Green,  ])Otir 
lequel  l'idée,  tout  en  étant  érigée  en  ab- 
solu, est  explicitement  définie  comme  une 
pure  abstraction  sans  conU-nu.  C'est  faire 
la  partie  belle  à  des  crilii]ues  opiniâtres 
comme  M.  A,  D.  Balfour.  L'article  de  ce 
dernier  (Une  critique  des  Ihéorics  idéa- 
listes courantes)  se  distingue,  nous  regret- 
tons d'avoir  à  le  dire,  moins  par  une 
réelle  profondeur  philosophique  que  par 
des  procédés  de  discussion  tout  oratoires 


et  des  polémiques  toutes  verbales.  Mais 
l'emploi  de  ces  procédés  a  fait  de  M.  Bal- 
four  un  dehater  parlementaire  hors  ligne, 
le  lieutenant,  et  bientôt  le  chef,  d'un  des 
dcuxgrands  partis  politiquesd'Angleterre; 
cela  donne  du  poids  à  ses  articles. 

Louons,  en  second  lieu,  l'abondance 
et  môme  (car  elle  a  également  son  prix) 
r.ipreté  des  discussions.  M.  Jones,  de 
Saint-Andrcws,  répond  à  M.  Seth,  d'Edim- 
bourg; une  discussion  s'est  engagée,  qui 
s'achève  à  peine,  entre  M.M.  James  et 
Hradiey  sur  un  point  spécial  de  psycho- 
logie; une  autre  polémique  s'engage,  entre 
MM.  Ward  et  Bradley,  au  sujet  du  livre, 
récemment  paru,  de  ce  dernier.  Le  danger 
de  ces  discussions  est  peut-être  d'enfermer 
les  philosophes  dans  un  monde  clos,  sans 
contact  avec  les  sciences  de  la  nature  et  de 
l'humanité,  qui  fournissent  à  la  philoso- 
phie son  aliment  constant  et  son  appli- 
cation. .Mais  ce  désavantage  est  largement 
compensé  par  l'avantage  de  manifester  et 
d'entretenir  une  véritable  vie  philoso- 
phe. Les  discussions  entre  métaphysiciens 
ne  font  sourire  que  les  profanes;  la  phi- 
losophie vit  de  discussions,  comme  la 
moralité  de  scrupules  et  de  cas  de  con- 
science. 

The  Monist  année  1893).  —  Cette 
curieuse  revue,  dirigée  par  M.  P.  Carus, 
poursuit  une.  nouvelle  définition  de  la 
religion  qui  ne  soit  plus  contradictoire 
avec  les  conclusions  de  la  science.  Toute 
liberté  est  d'ailleurs  laissée  aux  collabo- 
rateurs :  c'est  ainsi  que  M.  Jodl,  à  la  fin 
d'une  étude  sur  la  lieligion  et  la  Science 
Moderne,  aboutit,  sur  «  l'esprit  de  l'huma- 
nité »,  à  des  conclusions  qui  semblent 
toutes  positivistes.  M.  Carus  se  réserve 
seulement,  au  cas  où  de  pareilles  diver- 
gences se  produisent,  d'opposer  immé- 
diatement son  point  de  vue,  ■■  idéaliste  et 
moniste  »,  h  celui  du  collaborateur  dissi- 
dent. D'autres  études' sont  d'ordre  |)lus 
exclusivement  pratique  :  actualités  poli- 
tiques et  religieuses  questions  d'enseigne- 
ment. Une  polémique  sur  le  libre  arbitre, 
à  laquelle  prennent  part  MM.  Dewey, 
Carus,  Peirce  et  Macbrie,  est  réellement 
philosophique.  On  ne  saurait  en  dire  autant 
d'un  singulier  article.  «  mathémati(|ue 
et  spirite  •>.  de  M.  H.  Schubert,  sur  la 
Quatrième  Dimension,  qui  est  assignée 
pour  (leniiMire  aux  cspiits. 

Psychological  Review,  edited  by 
J.  Mckecn  Catlell  and  J.  Mark  Ualdwin.  — 
Signalons  l'apparition  de  ce  nouveau  pé- 
riodique, qui  se  publiedepuis  janvier  der- 
nier. —  Il  nous  avertit  de  l'importance 
extraordinaire  prise  en  Amérique  par  les 
travaux  de  psychologie  etdepsycho-physio- 
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logie.  —  Au  nombre  des  écrivains  qui  ont 
collal)on'  au  premier  numéro  nous  ren- 
controns William  James  (diseussiou  d'une 
théorie  de  Wundt),  H.  Mimsterlicrj^  (tra- 
vaux du  laboratoire  de  Harvard),  J.  Royce 
(une  monographie  sur  «  le  cas  de  John 
Bunyan  »),  J.  Dewey  (Psycliolofj;ic  du  lan- 
gage de  l'enfant),  etc.,  etc.  Dans  une  con- 
férence qui  sert  d'introduction,  M.  Ladd 
détermine  de  la  façon  suivante  les  trois 
grandes  questions  qui  seront  traitées  et 
discutées  dans  la  Revue  :  d).Quel  est  le  rôle, 
en  psychologie,  des  méthodes  d'investiga- 
tion statistique  et  expérimentale  des  phé- 
nomènes mentaux  ? —  2).  Quelle  est  la  rela- 
tion de  la  psychologie,  entendue  au  sens 
large,  àla philosophie  générale?  —  3). Quelle 
peutêtre l'application  de  la  psychologieàla 
conduite  et  au  progrès  pratique  de  l'hu- 
manité? 

Voprosy  philosophii  ipsychologii 
(Moscou,  novembre  18li3-janvier  1894).  — 
I,a  rievue  philosophique  russe,  qui  se 
publie  sons  la  direction  du  Prof.  Grole, 
est  essentiellement  éclectique;  elle  imprime 
des  articles  dus  à  des  positivistes,  à  des 
spiritualistes,  à  des  monistes:  elle  compte 
parmi  ses  collaborateurs  des  professeurs 
des  univers!  tés,  tels  que  RozloIT,  Wedensky, 
Grote,  Lange  (ce  dernier,  professeur  à 
Odessa,  est  un  psycho-physiologiste  de 
l'école  de  Wundt),  des  médecins,  des 
ecclésiastiques,  de  simples  littérateurs.  A 
l'exception  de  Grote,  qui  est  nettement 
dualiste  à  la  façon  des  néo-platoniciens, 
et  dont  nous  rencontrons,  avec  une  étude 
historique  sur  les  moments  fondamentaux 
dans  le  développement  de  la  pliilosophie 
moderne,  une  critique  de  la  théorie  du 
parallélisme  en  psychologie,  à  cette  excep- 
tion près,  disons-nous,  les  philosophes 
universitaires  russes  inclinent  tous  vers 
une  sorte  de  spiritualisme  moniste,  et 
tâchent  de  concilier  l'évolutionisme  déter- 
ministe avec  le  moralisme.  M.  'Wedensky 
étudie  les  problèmes  de  la  philosophie  con- 
temporaine dans  leurs  rapports  avec  la 
possibilité  et  les  tendances  d'une  philosophie 
nationale  russe;—  la  Russie,  «  qui  exerce 
déjà,  à  l'en  croire,  une  suprématie  artis- 
tique et  littéraire  sur  l'Europe  »,  est 
appelée  peut-être  à  prendre  la  direction 
du  mouvement  philosophique.  Trois  traits 
dominants  caractériseront  cette  philoso- 
phie russe  :  le  méliorisme,  le  monisme 
transcendantal  (sl  le  traditionnalisme  (c'est- 
à-dire  une  combinaison  d'hérédités  cons- 
tituant une  catholicité  de  la  conscience 
nationale).  L'auteur  ne  se  dissimule  pas 
d'ailleurs  que  ce  sont  là  des  pia  desideria, 
et,  en  attendant  la  venue  de  la  philosophie 
nationale,  reste  kantien  et  criliciste  dans 


sa  polémique  avec  M.  Kalénoff,  sur  1rs 
formes  de  la  foi  dans  ses  rapports  avec  le 
savoir.  M.  A.  KozlolT,  professeur  à  KielT, 
ouvre  une  série  d'études  sur  les  demi- 
positivistes  français,  Fouillée,  Guyau, 
Tarde,  par  un  article  sur  M.  Fouillée, 
dans  lequel  il  loue  la  partie  négative  de 
son  amvro  :  la  critique  de  l'évolutionnisme 
mécanisle,  mais  lui  reproche  d';avoir  dans 
ses  théories  positives,  cédé  à  la  fascina- 
tion des  scienc(!S  naturelles.  Citons  encore 
des  articles  de  M.  E.  BobrofT,  sur  un 
problème  d'esthétique  (Art  et  Morale), 
de  M.  V.  Wagner,  sur  l'instinct,  de 
M.  V.  Jahrmerslàdt,  sur  l'intluence  de  la 
philosophie  de  Schelling  en  Russie  entre 
1820  et  1835,  à  propos  du  poète  Koltsoff, 
le  "  Burns  russe  ».  l'^nfin  Tolstoï  apporte 
un  fragment  d'ouvrage  inédit,  sur  la  ques- 
tion du  libre  arbitre,  que  nous  analysons 
brièvement. 

Nous  agissons,  selon  Tolstoï,  en  vertu 
des  principes,  c'est-à-dire  de  la  conviction 
que,  dans  tel  cas  déterminé,  il  faut  faire 
ceci  ou  cela.  Chacun  de  nos  actes  suppose 
la  croyance  à  la  vérité,  car  chaque  fois 
nous  choisissons  ce  qui  paraît  être  —  du 
moins  à  ce  moment  même  —  le  vrai,  la 
vérité.  Or  il  existe  pour  nous  trois  classes 
de  vérités.  D'abord  celles  qu'il  nous  est 
impossible  de  ne  pas  adopler  dans  notre 
conduite;  elles  sont  si  profondément 
implantées  dans  notre  âme  par  l'éducation, 
le  milieu  ou  par  suite  d'autres  causes, 
qu'elles  deviennent  notre  seconde  nature. 
Il  en  est  d'autres  que  nous  entrevoyons 
vaguement,  comme  dans  un  lointain 
indécis  et  vaporeux.  Dans  l'adhésion  a  la 
première  catégorie  de  vérités  l'homme 
n'est  pas  libre  :  elles  s'imposent  à  nous 
avec  une  nécessité  quasi  mécanique,  d'une 
façon  plus  ou  moins  inconsciente  :  nous 
sommes  forcés  de  les  reconnaître.  Il  n'y 
a  pas  non  plus  de  liberté  en  ce  qui  con- 
cerne la  seconde  classe  de  vérités  :  nous 
ne  les  connaissons  pas  assez  bien  pour 
pouvoir  les  adopter  d'une  façon  pleine- 
ment libre  et  consciente.  Mais  il  y  a  une 
troisième  espèce  de  vérités  :  ce  sont  celles 
qui  ne  sont  pas  encore  devenues  des 
impulsions  instinctives  et  organiques, 
mais  qui  pourtant  se  présentent  à  notre 
esprit  avec  une  clarté  suffisante  pour  nous 
empêcher  de  rester  indilTérents  à  leur 
regard  :  il  faut  en  prendre  son  parti,  les 
reconnaître  ou  les  rejeter.  C'est  dans  ce 
dernier  domaine  que  s'exerce  la  liberté 
hmnaine  :  elle  se  manifeste  uniquement 
dans  l'adhésion  ou  la  non-adhésion  à  la 
troisième  classe  de  vérités. 

A  vrai  dire,  l'homme  n'est  jamais  libre 
dans  ses  actions  qui  sont  toutes  condi- 
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tioniiées  ]iar  les  lois  générales  de  la  vie. 
Mais  il  lui  est  loisible  d'approuver  ou  de 
désapprouver  inlérieurenienl  chacun  des 
actes  que  lui  impose  le  déterminisme  uni- 
versel. La  vraie  liberté  consiste  précisé^ 
ment  à  ne  point  se  révolter  contre  ce 
déterminisme  inèluclablo.  Pour  être  libre 
il  faut  se  soumettre  avec  plein  acquiesce- 
ment et  même  avec  joie  aux  lois  de 
l'cncliainement  causal,  sachant  qu'on  ne 
peut  les  enfreindre.  Un  cheval  attelé  avec 
plusieurs  autres  sera  bien  forcé,  quoi 
qu'il  fasse,  de  traîner  la  voilure;  seule- 
ment il  peut  le  faire  volontairement,  libre- 
ment ou  bien  après  quelques  vaines 
résistances.  De  même  l'homme,  pris  dans 
l'engrenage  général  de  la  nature,  aura 
beau  regimber  contre  la  Puissance  su- 
prême, il  n'en  sera  pas  moins  forcé  de  lui 
obéir  dans  tout  ce  qu'il  fait.  Nous  ne 
sommes  pas  libres  d'accomplir  telle  ou 
telle  action,  mais  bien  de  la  faire  la  paix 
dans  l'âme,  joyeusement  ou  bien  à  contre- 
cœur. On  dira  que.  dans  ce  cas,  la  part 
de  la  liberté  est  bien  petite.  Elle  est 
suffisante.  Le  véritable  sens  de  la  vie 
n  est-il  pas  dans  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  la  conscience?  Les  actes  extérieurs 
ne  sont-ils  pas  chose  négligeable,  indif- 
férente? Si  nous  sommes  libres  en  ce 
qui  concerne  les  états  profonds  de  notre 
àme,  quelle  autre  liberté  pouvons-nous 
réclamer?  Ce  qui  importe  c'est  de  con- 
naître et  de  reconnaître  (confesser)  la 
vérité  :  toute  la  vraie  vie  est  là,  selon 
le  christianisme.  Quand  on  a  compris  la 
vanité  des  choses  extérieures,  on  voit 
clairement  que  la  sphère  où  se  meut  notre 
liberté  est  immense  :  ce  domaine,  c'est 
tout  le  royaume  de  Dieu. 

Telles  sont  les  principales  idées  que 
Tolstoï  développe  dans  sa  courte  étude 
qui  —  nous  avons  le  regret  de  le  cons- 
tater —  ne  mériterait  guère  qu'on  s'y 
arrêtât  n'était  le  nom  de  l'illustre  ro- 
mancier :  elle  témoigne  d'une  notable 
inexpérience  spéculative  et  n'apprend  rien 
de  nouveau  à  ceux  ijui  connaissent  l'adage 
stoïcien  :  ducunt  volenlem  fata,  nolentem 
Iraftunt.  et,  d'autre  part,  ont  quelquefois 
entendu  parler  de  la  mystique  chrétienne. 


UNIVERSITÉS  ÉTRANÛÈRES 

Université  de  Berlin.  —  Le  semes- 
tre d'été  vient  de  s'ouvrir,  et  la  faculté  des 
«  sciences  philosophiques  »  n'accorde  pas 
beaucoup  plus  que  les  années  précédentes 
à  la  métaphysique  proprement  dite.  Seul 
le  docteur   Iloppe  fait  un  cours  de  philo- 


sophie générale,  sur  les  questions  élémen- 
taires de  la  philosophie.  A  l'histoire  de  la 
l)hilosophie,  en  revanche,  il  est  pourvu 
largement.  Outre  trois  cours  iriiisloire 
générale,  l'un  de  Dilthey  sur  la  philoso- 
phie antique  et  moderne,  l'autre  de  Paulsen 
sur  la  philosophie  moderne  dans  S07i  rap- 
port avec  l'ensemljle  de  la  culture,  le  troi- 
sième de  Schmeckel  sur  la  philosophie  de 
la  Renaissance,  il  y  a  trois  cours  spé- 
ciaux, l'un  du  même  Schmeckel  sur  la 
vie,  les  écrits,  et  la  philosophie  de  Platon, 
les  deux  autres,  de  Simmel  et  de  Ebing- 
gliaus,  sur  la  philosophie  de  Kant,  qui  est 
toujours,  ici  du  moins,  aussi  vivante. 
Pour  la  logique,  presque  toujours  liée  à 
lu  théorie  de  la  connaissance  dans  les 
universités  allemandes,  trois  cours,  l'un 
de  Zeller,  l'autre  de  Gizycki,  l'autre  de 
Dessoir,  sous  le  même  litre,  Lor/ik  und 
Erkenntnisstheorie .  Trois  cours  aussi,  de 
Stumpr.  de  Paulsen  et  de  Lasson.  sur  la 
l)sychologie  et  l'anthropologie.  La  morale, 
à  qui  l'on  semble  aujourd'hui,  dans  toute 
l'Allemagne,  consacn^- plus  de  cours  qu'on 
ne  le  faisait,  par  exemple,  il  y  a  cinq  ou 
six  ans,  donne  lieu  à  un  cours  sur  la  phi- 
losophie morale  de  Gizycki,  un  sur  VEthik, 
de  Simmel,  un  sur  les  actes  volontaires 
dans  leur  rapport  avec  l'Ethique  et  le  droit, 
de  Stumpf.  Un  cours  de  Renzer,  sur  la 
liberté,  est  classé  aussi,  par  le  pro- 
gramme de  l'Université,  sous  la  rubrique  : 
morale.  La  pédagogie  enfin  est  professée 
par  Dôring  et  par  Paulsen. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la 
faculté  des  «  sciences  philosophiques  « 
qu'il  faut  chercher  la  philosophie  à  l'uni- 
versité de  Berlin.  Chaque  faculté  particu- 
lière fait  elle-même  sa  philosophie.  Elle 
oITre  toujours,  parmi  ses  cours,  au  moins 
une  ■<  Introduction  »,  un  cours  sur  les 
principes  et  les  méthodes  de  la  science 
<iu'clle  étudie,  destiné  à  marquer,  tant  au 
point  de  vue  théorique  qu'au  point  de 
vue  pratique,  la  place  de  celle-ci  dans  le 
système  des  sciences.  Ce  que  Glau  et 
Kiock  font  ainsi  pour  la  physique,  Reis- 
scrtet  Schneider  pour  la  chimie,  Schmoller 
et  Wagner  le  l'ont  pour  l'économie  poli- 
tique, Simmel  pour  la  sociologie,  Berner, 
Kohler,  Aegidi,  Oertmann,  pour  le  droit, 
Steinthal,  pour  la  philologie.  L'étudiant 
peut  ainsi  trouver  à  Berlin  tous  les  élé- 
ments d'une  philosophie  des  sciences, 
fournis  par  les  spécialistes.  Et  si,  pour 
l'enseignement  des  sciences  philosophi- 
ques proprement  dites,  nos  facultés  n'ont 
rien  à  envier  aux  universités  allemandes, 
il  serait  peut-être  désirable  pour  l'ensei- 
gnement de  la  philosophie  des  sciences, 
de  les  voir  profiter  de  cet  exemple.  Il  est 
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Juste  d'ajouter  que  cet  enseignement  phi- 
losopliique  des  sciences  spéciales  est  ce 
(pi'il  y  a  de  plus  «  alleniaïui  "  dans  les 
universités,  qu'il  tient  autant  à  leurs  tra- 
ditions et  à  leur  constitution  intime  qu'à 
l'esprit  allemand  lui-même.  Il  n'en  est 
que  ])lus  nécessaire  pour  les  professeurs 
français  d'essayer  de  suppléer  par  leur 
initiative  à  l'absence  de  traditions, 
comme  aux  lacunes  de  l'organisation  de 
nos  facultés. 

Université  de  Cambridge.  —  L'exa- 
men philosophique  à  Cambridge  porte  le 
nom  d'examen  des  sciences  morales  {moral, 
sciences    tripos);    cette    dénomination    le 
caractérise    parfaitement.    Complètement 
discréditée  à  Cambridge  pendant  le  cours 
du  xviii"  siècle,  oili  l'influence  de  Newton 
prédomine,   et   où    on   ne  cultive  d'autre 
philosophie   que    la  philosophie  naturelle 
ou  physique  expérimentale,  la  philosophie 
n'est  ensuite   représentée,  de  1779  à  1848 
environ,  que  par  quelques  questions  posées 
aux  examens  à  propos  de  l'Essai  sur  l'en- 
tendement  humain  de  Locke  et   de  VEvi- 
dence  of  ClirisUanity  de  Paley.  Cependant 
Hare,  Thirhval  et  Thompson  font  revivre 
à  Trinity  l'étude   des  philosophes  grecs; 
Herschel  publie,  en  1831,  son  Discours  sur 
la  Philosophie  naturelle  ;   Whewell    réoc- 
cupe, en  1839,  la  chaire  de  Théologie  morale 
et  de  Casuistique,  vide  depuis  longtemps, 
et    publie,    en    1840,     sa    Philosophie    des 
sciences    inductives.    Enfin,    en    1848,    est 
fondé  l'examen  des  sciences  morales,  com- 
plété en  1860,  —  mais  les  termes  du  vœu 
de  la  Congrégation  de  l'Université  à  la 
suite  duquel  le  nouvel  examen  fut  établi, 
montre  bien  à  quelles  préoccupations,  en 
le  fondant,   on  obéissait.    «  Les   syndics, 
est-il  dit,  tout  en  admettant  la  supériorité 
de    l'étude    des    mathématiques    et    des 
auteurs  classiques  comme  base  de  l'édu- 
cation   générale,    et  reconnaissant,    pour 
cette  raison,  qu'il  est  sage  d'adhérer  au 
système  actuel  dans  ses  grands  traits,  sont 
néanmoins  d'avis  que  de  très  bons  résul- 
tats seraient  obtenus  si  on  accordait  de 
plus  grands  encouragements  à  la  recher- 
che dans  diverses  autres  branches  de  la 
science,  qui  prennent  tous  les  jours  plus 
d'importance.  »  Et  ils  concluaient  à  l'orga- 
nisation de  deux  nouveaux  examens  :  l'un 
de  sciences  naturelles,  l'autre  de  [sciences 
morales,  cedernier  portant  sur  les  matières 
suivantes  :  philosophie  morale,  économie 


politique,  histoire  moderne,  jurispru- 
dence générale  et  droit  anglais. 

C'est  donc  pour  répondre  non  à  un 
besoin  de  culture  philosophique,  mais  à  la 
naissance  d'une  science  spéciale,  l'éco- 
nomie politique,  qu'a  été  fondé  l'examen 
qui  devait,  peu  à  peu,  devenir  un  examen 
philosophique  proprement  dit.  D'ailleurs, 
aujourd'hui  même,  l'examen  conserve  la 
marque  de  ses  origines;  Stuarl  Mill  est 
l'auteur  classique,  comme  logicien  et  psy- 
chologue empirisle,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  comme  économiste.  Cependant 
bien  d'autres  influences  sont  venues  con- 
tre-balancer  la  sienne.  M.  Sidgwick,  qui 
cette  année  a  professé  trois  cours,  l'un  de 
morale  (systèmes"de  morale,  discussions 
morales),  l'autre  de  philosophie  propre- 
ment dite  (Cléments  de  philosophie  théo- 
rique et  pratique),  le  troisième  de  philo- 
sophie politique  (politique,  au  pointdevue 
historique),    n'est  qu'un    semi -utilitaire. 

—  M.  Marshall,  le  professeurj  bien  connu 
d'économie  politique,  s'est  formé  à  l'école 
des  économistes  allemands,  au  moins  au- 
tant que  de  Ricardo  et  de  Stuart  Mill.  — 
M.  Ward  est  un  psychologue  et  un  méta- 
physicien original;  —  il  dirige  des  travaux 
de  psychophysique,  ce  qui  dénote,  ici  en- 
core, l'influence  allemande.  Et  M.  Stout, 
qui  fait,  cette  année,  un  cours  d'histoire 
de  philosophie,  après  avoir  été  un  disciple 
de  Herbart,  subit  l'influence  croissante, 
en  Angleterre,  des   idées  métaphysiques. 

—  Enhn,  c'est  principalement  à  Cam- 
bridge que  la  logique  algorithmique, 
d'après  Boole  et  de  Morgan,  est  étudiée; 
Mlle  E.  E.  Constance  Yones,  l'auteur  des 
Eléments  de  logique  comme  science  des  pro- 
positions, professe  au  Collège  de  femmes 
de  Cambridge;  MM.  Venu,  Keynes  et 
Johnson  donnent  des  cours  de  logique 
conçus  dans  le  même  esprit. 

Généralités  morales,  —  études  de  psy- 
chologie, —  logique  scientifique,  —  éco- 
nomie politique,  telles  sont  actuellement, 
dans  une  Université  qui  se  pique,  par  tra- 
dition ,  d'être  une  Université  surtout 
scientifique,  les  matières  de  l'examen  phi- 
losophique. —  Nous  avons  cru  intéres- 
sant, pour  les  lecteurs  de  la  Revue,  de 
voir  quelles  formes  très  diverses  pouvait 
prendre,  sous  l'influence  d'hérédités 
nationales  et  de  traditions  locales  diffé- 
rentes, l'enseignement  unique  de  la  philo- 
sophie. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  Brodarct. 
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LIVRES    NOUVEAUX 

La  définition  delà  philosophie  con- 
temporaine, par  E.  Naville,  docteur  en 
philosophie  de  Zurich.  1  vol.  in-8,  Paris, 
Alcan.  —  Dans  sa  préface,  M.  Naville 
cite  la  phrase  de  Lcibnilz  :  «  Si  on  don- 
nait des  délînitions,  les  disputes  cesse- 
raient bientôt  ».  En  conséquence,  l'au- 
teur, un  des  doyens  de  la  philosophie 
contemporaine,  s'attache,  dans  un  volume 
composé  de  cent  vingt-deux  thèses,  ou 
courtes  propositions  brièvement  commen- 
tées, à  définir  la  science  moderne,  â  définir 
la  philosophie  contemporaine,  à  dégager 
par  là  même  les  postulats  nécessaires  de 
l'une  et  de  l'autre  et  à  déterminer  leur 
programme  futur.  Seulement  il  n'est  pas 
certain  que  le  livre  de  M.  Naville  rem- 
plisse précisément  l'objet  que  M.  Naville 
se  proposait.  Souvent  trop  vogue  et  trop 
général  pour  intéresser  vivement,  il  im- 
plique déjà,  d'autre  part,  certains  dogmes 
trop  précis  d'une  forme  particulière  du 
spiritualisme  pour  servir  de  symbole  et 
de  programme  commun  à  la  métaphy- 
sique moderne. 

L'idée  du  phénomène,  par  Emile 
BoiRAC,  professeur  de  philosophie  au  lycée 
Condorcet.  1  vol.  in-8,  Paris,  Alcan.  — 
Les  philosophes  contemporains  ont  cru 
pour  la  plupart  qu'il  suffisait  d'avoir  re- 
noncé à  ridée  de  substance  pour  échapper 
à  toutes  les  illusions  et  à  toutes  les  con- 
tradictions auxquelles  leurs  prédécesseurs 
s'étaient  laissé  entraîner:  mais,  en  réalité, 
les  mêmes  formes  d'esprit  subsistent,  et 
les  mêmes  problèmes  «  abaissés  d'un 
degré  »,  et  les  mêmes  erreurs.  De  là  la 
nécessité  de  critiquer  cette  pensée  qui 
s'imaginait  naïvement  être  au  delà  de  la 
critique;  de  là  l'intérêt  de  Yhypercritique 
que  nous  présente  M.  Boirac  dans  sa  thèse 
originale.  11  y  expo&e  tour  à  tour  les  dif- 
férentes conceptions  auxquelles  a  donné 
lieu  de  notre  temps  la  notion,  si  simple 
pourtant  en  apparence  et  si  univoque.  de 
phénomène;  il  montre  comment  chacune 
d'elles  a  tenté  non  seulement  de  définir  le 
phénomène,  mais  encore  de  déterminer  le 
rapport  des  phénomènes  entre  eux  et 
d'interpréter  l'idée  de  substance;  enfin  et 
surtout  il  soumet  chacune  de  ces  concep- 
tions à  l'examen  d'une  dialectique  aux  res- 
sources inépuisables,  d'une  franchise  d'al- 


lures, d'une  souplesse  et  d'une  vigueur 
également  remarquables.  Peut-être  même, 
c'est  .M.  Boirac  qui  en  fait  la  remarque, 
l'elTort  paraitra-t-il  à  première  vue  hors 
de  proportion  avec  le  résultat  :  mais  en 
réalité  il  n'en  est  rien;  si  la  conclusion  de 
M,  Boirac  est  idéaliste  el  phénonicnisle, 
on  estimera  avec  lui  qu'il  n'était  pas  peu 
important  de  dégager  cet  idéalisme  et  ce 
phénoménisme  de  toutes  les  équivoques 
de  concepts  et  de  toutes  les  alliances 
d'idées,  dont  Kantiens  et  positivistes  les 
avaient  entourés  comme  à  plaisir,  el  de 
poser  en  ses  termes  les  plus  simples  el 
les  plus  nets,  le  problème  philosopliique  : 
comment  concilier  l'unité  qui  est  la  forme 
intelligible  de  la  pensée  avec  la  pluralité 
des  existences  spirituelles?  M.  Boirac  ren- 
voie la  solution  de  ce  problème  «  au  siècle 
prochain  »;  soit,  pourvu  que  AI.  Boirac  à 
son  tour  se  souvienne  que  nous  pourrions 
bien  être  ■<  gens  de  revue  >•  au  xx*  siècle. 
La  philosophie  de  Jacobi,  par  L. 
Lkvy  Brliil,  professeur  au  lycée  Louis-le- 
Grand  et  à  l'Ecole  libre  des  Sciences  Poli- 
tiques. 1  vol.  in-8,  Paris,  Alcan.  —  Il  y  a 
deux  façons  de  concevoir  un  ouvrage  sur 
Jacobi.  On  peut  aborder  la  philosophie  de 
Jacobi  comme  on  ferait  d'une  philosophie 
ordinaire,  et  analyser  les  dilTérentes  théo- 
ries qui  sont  destinées  à  résoudre  les  dif- 
férents problèmes  de  la  métaphysique,  de 
la  psychologie,  de  la  morale.  Ou  bien  on 
peut  étudier  Jacobi  dans  son  rapport  au 
'<  milieu  »,  comme  un  cas  psychologique  — 
ou  pathologique  —  de  résistance  au  mi- 
lieu. Alors  l'état  d'esprit  de  ce  «  penseur  », 
qui,  révêlant  à  l'Allemagne  Spinoza,  en 
commerce  de  polémique  avec  Kant,Eichte, 
Schclling,  passe  toute  une  longue  vie  à 
dissimuler  sous  des  exclamations  indi- 
gnées de  misérables  êquivocpies  de  lan- 
gage, apparaît  tout  voisin  de  celui  d'un 
mathématicien,  qui,  ayant  gardé  la  mé- 
moire des  énoncés  des  théorèmes  sans 
pouvoir  se  souvenir  des  démonslrations, 
soutiendrait  qu'il  les  comprend  par  intui- 
tion et  par  sentiment.  Mais,  à  quehiue 
point  de  vue  qu'on  se  place,  on  trou- 
vera pleine  satisfaction  dans  l'ouvrage  de 
M.  Lévy  Bruhl.  Par  respect  pour  son 
auteur,  il  tente  une  esquisse  de  ce  qu'on 
appellerait  son  systi;me;  el  par  respect 
pour  la  vérité,  il  est  tout  près  de  con- 
clure (|ue  celte  prétendue  philosophie  (et 


_    0 


avec  elle  toute  tentative  pour  plaider  l'in- 
compétence de  la  raison),  est.  suivant 
l'expression  de  Kanl,  »  la  mort  de  toute 
philosophie  ».  C'est  par  celte  largeur  de 
conception  que  ce  livre  se  présente  à  nous 
comme  définitif;  et  sans  en  délailler  ici 
tous  les  mérites  de  forme  et  de  fond, 
il  nous  est  facile  autant  qu'agréable  de 
lui  prédire  un  retentissement  considé- 
rable chez  nous  et  dans  la  patrie  de 
Jacobi. 

De  l'histoire  considérée  comme 
science,  par  P.  Lacombe.  1  vol.  in-8, 
Paris,  Hachette  et  C'.  —  La  Revue  se 
réserve  de  consacrer  plus  tard  un  examen 
approfondi  à  cet  ouvrage  important,  le 
plus  considérable  à  coup  sûr  des  travaux 
de  sociologie  qui  aient  paru  dans  l'année, 
et  peut-être  même  depuis  plusieurs 
années  :  nous  employons  le  terme  de 
sociologie,  quoique  M.  Lacombe  refuse  de 
le  mettre  en  tête  de  son  ouvrage,  et  lui 
préfère  le  mot  :  histoire.  Le  pur  narra- 
teur ne  voit  dans  les  sociétés  humaines 
que  le  réel,  l'individuel,  {'événement;  le 
pur  sociologue  néglige  tout  ce  qui  n'est 
pas  vérité,  généralité,  instilution.  Mais 
V  histoire-science,  telle  que  la  conçoit 
M.  Lacombe,  concilie  les  deux  points  de 
vue.  Contre  Taine  et  l'école  historique, 
elle  croit  qu'il  existe  un  •  homme  géné- 
ral »,  fondement  de  toutes  les  explica- 
tions historiques,  hamme  psychologique, 
d'ailleurs,  et  non  biologique.  Contre  la 
théorie  des  «  causes  générales  >■,  inverse- 
ment, elle  soutient  que  l'individu  joue  un 
rôle,  dont  l'importance  peut  être  mesurée 
selon  les  cas,  dans  l'évolution  des  sociétés. 
Développée  par  M.  Lacombe,  la  distinction 
de  Vévénement  et  de  l'institution  est  d'une 
extrême  fécondité;  commode  pour  le 
classement  des  idées,  il  est  permis  de 
croire  qu'elle  aidera  puissamment  au  pro- 
grès de  la  méthode  en  sociologie. 

Introduction  à  la  psychologie  ex- 
périmentale, par  A.  BiNET,  avec  la  colla- 
boration de  MM.  Philippe,  Courtier  et 
V.  Henri.  1  vol.  in-18,  Paris,  Alcan.  —  Ce 
petit  livre  est  d'une  lecture  utile.  C'est 
un  résumé,  auquel  ont  collaboré  les  prin- 
cipaux expérimenlfiteurs  du  Laboratoire 
de  psychologie  physiologique  de  Paris,  des 
méthodes  et  des  résultats  de  cette  science 
nouvelle.  Les  méthodes  sont  clairement 
exposées  :  méthode  des  plus  petites  dilTé- 
rences  perceptibles  et  méthode  des  cas 
vrais  ou  faux,  —  psycho-physique  et  psy- 
chométrie.  Sur  la  valeur  des  résultats 
(Psychologie  de  la  sensation,  des  Percep- 
tions, de  l'attention,  —  des  Mouvements, 
de  la  Volonté,  de  la  Mémoire,  de  l'idéa- 
tion),  M.  Binet  et  ses  collaborateurs  ne  se 
prononcent  qu'avec  une  circonspection 
digne  d'éloges.  Mais  leur  prudence  même 
nous  confirme  dans  l'opinion  que,  d'une 


part,  la  psychologie  expérimentale  est  une 
science  particulière,  distincte  de  la  philo- 
sophie, et  reposant  sur  certains  postulats 
abstraits,  —  et  que,  d'autre  part,  ces 
abstractions  fotidamentales  sont  encore 
trop  mal  définies  pour  que  la  psychologie 
expérimentale  puisse  être  considérée 
comme  une  science  faite. 

Saint-Simon  et  son  œuvre,  par 
G.  Weill,  docteur  es  lettres.  1  vol.  in-8, 
Paris,  Perrin  et  C'^  —  C'est  une  heureuse 
idée  qu'a  eue  M.  G.  Weill  de  nous  com- 
muniquer le  résultat  de  ses  études  sur  un 
penseur  étrange,  dont  tout  le  monde 
parle  et  que  bien  peu  connnisîsent.  Près 
de  la  moitié  du  volume  est  consacrée  h 
nous  raconter  la  vie  de  Saint-Simon,  avec 
beaucoup  de  détails  intéressants.  Puis 
l'œuvre  est  analyste,  le  développement  de 
la  pensée  du  «  précurseur  du  soci.ilisme» 
minutieusement  expliqué.  M.  Weill  ne 
néglige  jamais  de  replacer  l'auteur  dans 
son  milieu  :  et  il  le  fait  si  heureusement 
que  l'on  finit  par  s'inquiéter  :  on  se  de- 
mande si  Saint-Simon,  qui  exerça,  à  en 
croire  la  tradition,  un  don  si  rare  de  fas- 
cination personnelle  sur  tous  ceux  qui 
l'approchèrent,  n'a  pas.  en  réalité,  perpé- 
tuellement subi  Tinfluence  et  comme  la 
fascination  des  idées  ambiantes,  tour  à 
tour  encyclopédiste,  révolutionnaire,  na- 
poléonien et  industrialiste. 

Science  et  Conscience,  par  Henri 
Klefkler.  t.  1"  :  La  méthode  naturelle, 
i  vol.  in-8,  Paris,  Alcan.  —  Ce  titre  Science 
et  conscience  est  précédé  de  cette  indication 
générique  :  Philosophie  du  sens  comtnun, 
et  suivi  de  cette  explication  :  Théorie  de 
la  Force  progressive;  une  préface  des  édi- 
teurs nous  apprend  que  l'auteur,  de  son 
vivant,  penchait  vers  le  spiritisme  :  voilà 
plus  qu'il  n'en  faut,  nous  en  avons  peur, 
pour  détourner  de  ce  livre  les  esprits 
sérieux.  Et  pourtant,  à  en  juger  par  ce 
premier  volume,  l'ouvrage  n'est  pas  sans 
valeur  :  la  discussion  du  positivisme  (dont 
Claude  Bernard  est  peut-être  plus  loin  que 
ne  le  pensait  M.  Kleffler)  et  surtout  la 
réfutation  de  Maudsley  contiennent  des 
pages  vigoureuses  et  d'une  dialectique 
assez  serrée.  H  n'est  pas  mauvais  qu'aux 
prétendus  autodidactes  qui  essaient  de 
noyer  la  philosophie  sous  les  flols  ver- 
beux de  leur  enthousiasme  scientifique, 
s'oppose  un  autodidacte  qui,  étudiant  les 
mêmes  problèmes,  n'a  pas  cru  l'effort 
d'une  pensée  personnelle  inutile  à  les 
résoudre;  il  n'est  même  pas  indifTcrent 
que  cet  autodidacte  soit  un  architecte  de 
réputation  qui  a  le  droit,  tout  en  parlant 
au  nom  de  la  science^  de  nous  rappeler 
que  l'esprit  scientifique  n'est  qu'un  côté 
de  l'esprit  humain,  que  l'art  est,  lui  aussi, 
une  réalité  positive,  sans  parler  encore 
delà  morale  et  de  la  religion,  auxquelles 
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M.  Kleffler  consacrera  les  derniers  volumes 
de  son  grand  ouvrage. 

Auguste  Comte  et  Herbert  Spen- 
cer. Conlribulion  à  r/iis(uiie  des  idées  fj/ii- 
losophifjws  au  xix''  siècle,  par  E.  de  Uoberty. 
i  vol.  in-18,  Paris,  Alcan.  —  Après  avoir 
consacré  cinq  volumes  aux  problèmes  du 
monisme  el  de  l'agnoslicisme  étudiés  dans 
la  pensée  contemporaine,  était-il  très  néces- 
saire que  M.  de  Roberty  écrivît  un  nouvel 
ouvrage  sur  Comte  et  sur  Spencer?  S'il 
avait  daigné  descendre  du  haut  de  ses 
anathèmes  sibyllins  et  nous  expliquer 
tranquillement  ses  idées,  dont  quelques- 
unes  sont  originales.  relTort  eût  pu  être 
utile  :  mais  M.  de  Roberty  a  préféré  satis- 
faire ce  besoin  d'éloquence  impétueuse 
qui  le  travaille,  il  a  été  agréable  à  lui-même, 
et  nous  ne  lui  chicanerons  pas  son  plaisir. 
Au  moins  rendons  justice  à  l'intention 
touchante  de  son  «  posl-scriptum  ».  Sous 
ce  titre  :  Le  monistne  cl  la  morale,  l'auteur 
essai«  de  nous  préparer,  le  plus  douce- 
ment qu'on  peut  faire  en  pareil  cas,  aux 
tristes  révélations  dont  nous  menace  la 
.'  première  série  »  de  sa  nouvelle  œuvre  : 
la  Déception  dit  Bien  et  l'Immoralité  fu- 
ture. 

L'Oupanishad  du  Grand  Aranya- 
ka,  traduite  pour  la  première  fois  du  sans- 
crit en  français  parF.  Herold.—  La  traduc- 
tion de  la  Brihad  A^-ant/alca  Oiipanishad esl 
une  contribution  importante  à  l'histoire 
de  la  philosophie  hindoue.  Car  cette  Oupa- 
nishad,  généralement  considérée  comme 
le  plus  ancien  monument  philosophique  de 
l'Inde,  porte  déjà  la  marque  de  l'esprit  qui 
a  mis  son  empreinte  sur  tous  les  grands 
systèmes  hindous,  esprit  entièrement  dif- 
férent de  l'esprit  grec  el  européen,  impuis- 
sant plus  que  tout  autre  à  séparer  l'idée 
pure  des  phénomènes  particuliers,  les  phé- 
nomènes matériels  des  phénomènes  spiri- 
tuels, et  puissant  par-dessus  tout  autre  h  en 
saisir  les  rapports.  Déjà,  par  suite,  eUc  laisse 
voir  la  portée  el  les  limites  de  la  spécu- 
lation hindoue,  les  problèmes  qu'elle  pose 
et  la  manière  dont  elle  les  pose,  en  liant 
indissolublement,  exclusivement  et  direc- 
tement la  métaphysique  à  une  physique 
et  à  une  psychologie  mythologiques,  sans 
apercevoir,  entre  le  domaine  des  idées  pre- 
mières el  celui  des  apparences  sensibles, 
physiques  et  psychologiques,  le  domaine 
intermédiaire,  qui  esl  celui  delà  science. 
Déjà  enfin  el  pour  la  même  raison,  on  y 
rencontre  la  solution  des  problèmes  philo- 
sophiques par  l'étrange  el  profonde  notion 
de  IVi/m«n,  c'est-à-dire  du  Moi  univer.-el  qui 
produit  et  qui  esl  tous  les  êtres,  spirituels 
ou  matériels,  et  qui,  tout  en  expliquant  ce 
qu'ils  onl  de  commun,  constitue  l'essence 
individuelle  propre  à  chacun  d'entre  eux. 
Par  le  genre  d'esprit  qu'elle  manifeste,  par 
les  problèmes  qu'elle  pose,  par  la  solution 


qu'elle  en  donne,  la  Brihad  Aranyaka 
Oupanishad  annonce  el  prépare  donc  toute 
la  philosophie  hindoue. 

Zur  Entwickelung  von  Kant's 
Théorie  der  Naturcausalitàt,  par 
Constantin  IUdulescu  .Motkc  1  vol.  in-8, 
Leipzig,  W.  Engelmann,  1893.  —  L'auteur 
de  celle  brochure  de  120  pages,  fervent 
admirateur  de  Wundt,  sappuie  sur  une 
opinion  de  son  mailre  pour  démontrer 
que  le  Kantisme  doit  être  considéré  non 
pas,  ainsi  qu'on  le  fait  généralement, 
comme  un  système  isolé  dans  l'histoire, 
mais  comme  un  «  facteur  dans  le  mouve- 
ment scientifique  »  de  la  fin  du  dernier 
siècle.  Entre  l'explication  logique  de 
l'idée  de  cause  par  l'idée  mathématique 
de  fonction,  el  l'explication  psychologique 
par  l'association  des  images.  Kanl  a  voulu 
opérer  une  conciliation.  Il  nous  semble 
que  .M.  Radulescu  Molru  insiste  trop  sur 
cette  intention  de  Kanl,  fort  bien  connue. 
Trop  longue  aussi  el  peu  nouvelle  une 
analyse  de  l'Esthétique  el  de  l'Analytique. 
L'auteur  nous  intéresse  davantage  lorsque, 
revenant  à  son  vrai  sujet,  il  nous  montre 
comment  Kanl  se  dégagea  de  l'influence 
anglaise,  pour  fonder  la  physique  sur  les 
malhémaliques  ou,  plus  juslemenl  la  phy- 
sique, au  même  litre  que  les  malhéma- 
liques, sur  la  logique.  La  notion  de  cause 
n'est  plus  posée  comme  innée,  elle  est 
déduite  de  la  loi  d'unité  de  la  conscience. 

Celle  explication  est-elle  définitive? 
M.  Radulescu  Molru  nous  laisse  entrevoir 
qu'une  nouvelle  scission  s'est  opérée  de 
nos  jours  entre  les  théoriciens  de  la  cau- 
salité mécanique  el  les  représentants  des 
sciences  psychologiques,  morales,  histo- 
riques, el  qu'entre  ces  deux  courants 
Wundl,  à  l'exemple  de  Kanl.  a  opéré  une 
jonction  celle  fois  définitive.  11  ajourne 
l'élude  de  ce  chapitre  d'hisloire  de  la  phi- 
losophie, à  un  prochain  ouvrage  aussi 
intéressant  et  plus  nouveau,  sans  doute, 
que  celui  que  nous  venons  de  résumer. 

Psychology,  par  John  Dewey,  prof,  de 
philosophie  à  l'Université  de  Michigan, 
3"  édition  corrigée,  i  vol.  in-S,  New-York, 
Harper.  —  L'auteur  cherche  à  expliquer 
comment,  en  écrivant  un  simple  manuel 
classique  de  psychologie,  il  a  essayé  d'en 
faire  une  introduction  à  l'élude  des  grands 
problèmes  de  lu  métaphysique.  La  partie 
la  plus  intéressante  de  l'ouvrage  est  celle 
relative  à  la  théorie  de  la  volonté  :  car 
c'est  à  un  spiritualisme  très  élevé,  à  une 
philosophie  de  la  liberté  que  M.  Dewey 
se  propose  d'amener  l'étudiant  en  psycho- 
logie. •  Le  vouloir,  selon  ses  propres 
expressions,  explique  le  connaître  et  le 
sentir  •.  ;  et  la  volonté  morale  explique  la 
volonté. 

Primer  of  Philosophy,  by  D'  Paul 
Carvs.    1    vul.    in-i8,  Chicago,   the  Open 


Court  Publishing  Company,  1893.  — 
L'Idée  de  Dieu,  par  le  D'  P.  Carus, 
tratl.  Ir.  de  (iissAC.  Chicap:o,  llie  Open 
Court  Publishing  Company,  1893. 

Le  D'  P.  Carus  est  à  la  fois  un  écrivain 
philosophique  et  une  sorte  de  chef  de 
secte  religieuse. 

En  sa  qualité  d'écrivain  iihiiosopliique, 
il  édite  un  petit  manuel  assez  sommaire 
et  populaire,  dans  lequel  il  est  établi  que 
les  principes  de  la  philosophie  sont  le 
positivisme  (l'expérience  est  la  seule  base 
de  la  philosophie),  le  monisme  (on  peut 
s'élever,  en  partant  de  la  philosophie,  à  la 
conception  d'un  univers  scientifique,  un 
et  infini),  le  méliorisme  (une  morale  et 
une  religion  scientifiques  sont  possibles). 

En  sa  qualité  de  théologien  indépen- 
dant, le  D'  Carus  édite  ridée  de  Dieu. 
petite  brochure  encore  plus  populaire  que 
le  manuel,  et  dans  laquelle,  par  la  super- 
position d'un  certain  nombre  de  notions 
historiques,  il  cherche  à  obtenir  une 
"  photographie  composite  »  de  Dieu.  Dès 
lors,  il  ne  convient  pas  de  s'étonner  si 
nous  n'avons,  fiu  lieu  d'un  concept  phi- 
losophiquement défini,  qu'une  image  assez 
confuse. 

REVUES 

Revue  des   Deux   Mondes.   —  Les 

philosophes,    et    les    savants     pour    qui 
l'existence  même  de  la  science  constitue 
le  plus   intéressant    des    problèmes,    ont 
recueilli,  comme  une  bonne   et   trop  rare 
fortune,  l'article  où  M.  Duhem  a  exposé 
avec  une  précision   et  une  clarté  remar- 
quables  les    théories  de   Voptique,  qui  se 
sont    succédé    depuis    Descartes   jusqu'à 
Maxwell.  (!"'  mai  1894.)  Le  mérite  émi- 
nent    de   cet  article    c'est  de  mettre  en 
pleine  lumière  la  double  inspiration  qui 
donne  naissance   à  toute  hypothèse  nou- 
velle :    une  conception  générale  philoso- 
phique de  l'uni  vers, d'où  elle  lire  sa  forme  et 
son  intelligibilité,  un  faitparticulier,  signi- 
ficatif et  suggestif  grâce  auquel  elle  prend 
possession  de  la  réalité.  Puis,  il  suit,  oscil- 
lant sans  cesse  entre  les  idées  et  les  faits, 
la  marche  progressive  de  la  science  qui 
peut  être   comparée  au  travail  chimique 
de  la  nature,  fait  tour  à  tour   de  combi- 
naisons, de  désagrégations,  puis  de  com- 
binaisons   nouvelles,    plus  complexes  et 
plus  instables.  Ces  vues  profondes  sur  la 
génération  de  la  vérité  scientifique  réta- 
blissent au   cœur  même  de  la  science  le 
travail  intérieur  de  la  pensée  :  la  part  de 
l'invention  n'est  plus  réduite  à  la  seule 
généralisation  de  l'expérience,  l'hypothèse 
n'apparait  plus  comme  un  au-delà  de  la 
science,  elle  est  nécessaire  à  l'intelligence 
de  l'expérience,  elle  est  la  science  même. 
Par  là  on  comprend  qu'il  n'y  a  pas  d'expé- 
rience  décisive,   à'experimenhim    crucis  : 


un  fait  détruit  sans  éclairer,  puisqu'il  ne 
montre  pas  en  quoi  l'hypothèse  est  défec- 
tueuse :  c'est  à  l'esprit  de  se  redresser 
lui-même  et  de  remettre  ses  constructions 
en  harmonie  avec  les  fails.  JNous  sommes 
heureux  que  M.  Duhem  se  propose  de 
revenir  sur  ces  conséquences  qui  se  déga- 
gent de  ces  éludes  :  la  conception  si 
large,  si  vivante,  si  «  spirituelle  »  qu'il  se 
fait  de  la  science,  réjouira  certainement 
ceux  qui  ont  le  courage  de  résister  à  la 
prétendue  autorité  de  Sluart  Mill  et  qui 
ne  s'inclinent  pas  devant  la  simplicité  fac- 
thce  de  ses  formules  fatidiques,  aussi 
inefficaces  dans  la  réalité  que  dénuées  de 
rigueur  logique. 

Revue  scientifique  et  Revue  uni- 
versitaire. —  Dans  un  article  intitulé  : 
La  science  de  l'énergie  dans  VEnseignc- 
meiit  secondaire  (Revue  scientifique  du 
26  mai  189i),  M.  Le  Châtelier  réclame  une 
place  dans  les  programmes  d'études  de  nos 
lycées  pour  les  notions  essentielles  dont 
l'ensemble  forme  Vénergélique  :  depuis 
Carnot  elles  font  parlie  intégrante  de  la 
science,  et  elles  auraient  pour  les  jeunes 
esprits  cet  avantage  de  leur  faire  com- 
prendre le  lien  intime  et  l'unité  des  dif- 
férentes sciences,  qu'on  leur  présente  trop 
souvent  à  l'état  isolé  sous  le  nom  géné- 
rique de  sciences  physiques.  Peut-être 
contesterait-on  à  l'auteur  la  méthode 
parfois  un  peu  simpliste  dont  il  se  sert 
pour  expliquer  ces  notions;  on  pourrait 
se  demander  si  l'abus  des  exemples  ne 
fausse  pas  ces  concepts  abstraits  sous 
prétexte  de  les  éclaircir.  Mais  l'intention 
est  excellente,  et  l'auteur  soulève  une 
grosse  question,  qui  mériterait  un  examen 
approfondi.  Si  le  rôle  de  l'enseignement 
secondaire  est  de  fournir  l'intelligence  des 
méthodes,  il  n'y  a  pas  d'enseignement 
moins  méthodique  que  l'enseignement 
actuel  de  la  physique  et  qui  sera  de 
nature  à  donner  de  la  science  une  idée 
plus  inexacte.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  l'unité  de  la  science  y  est  dissi- 
mulée, c'est  encore  parce  que  le  profes- 
seur est  obligé  de  donner  d'autorité  des 
résultats  (jui  ne  doivent  leur  valeur  scien- 
tifique qu'à  la  déduction  mathématique 
dont  ils  sont  issus,  et  aussi  parce  que,  là 
même  où  l'expérience  est  instructive,  son 
moindre  souci  est  de  montrer  comment  et 
pourquoi  elle  l'est,  d'analyser  le  travail  de 
la  pensée  et  de  justifier  ses  conclusions. 
Ces  défauts  sont  en  partie  inévitables,  en 
parlie  guérissables,  el  le  remède  est 
simple  :  c'est  de  développer  chez  les  pro- 
fesseurs l'esprit  d'initiative,  la  réflexion 
large  et  libre  sur  les  conditions  de  leur 
science,  et  de  leur  donner  aussi  le  temps 
d'expliquer  à  leurs  élèves  les  idées  géné- 
rales qu'ils  auront  pu  dégager,  en  leur 
épargnant  la  nécessité  de   décrire  el  de 


faire  apprendre  par  cœur  les  ingénieuses 
dispositions  de  tel  enregistreur  ou  de  tel 
interrupteur. 

L'article  de  M.  Pichon  :  les  Procjrammes 
d'auteurs  latins  dans  les  classes  des  lettres 
(Revue  universilaire  du  lo  juin  1894)  con- 
tient les  observations  les  plus  judicieuses 
et  les  plus  fécondes  ;  il  montre  que  les 
études  actuelles  ne  visent  plus  exclusive- 
ment ;i  faire  des  latinistes  et  ([u'elles  ne 
réussissent  pas  non  plus  —  heureusement 
—  à  faire  des  érudits  :  mais  si  elles  ensei- 
.t;nenl  à  réfléchir  sur  la  vie,  elles  seront 
vraiment  aclueller.  et  utiles,  et  c'est  â 
quoi  la  littérature  latine  sera  émnemment 
propre,  si  on  sait  en  tirer  ce  qu'il  convient 
de  demander  aux  auteurs  latins,  c'est-à- 
dire  •  des  leçons  de  choses  morales  ». 
M.  Pichon  ajoute  encore  à  l'intérêt  de  ces 
conclusions,  pane  qu'il  les  rattache  au 
mouvement  général  des  esprits  qui  a 
renouvelé  la  criti(iue  littéraire  en  l'im- 
prégnant d'esprit  philosophique,  et  après 
M.  Brunetière,  M.  Faguet,  M.  Lanson,  il 
en  définit  de  la  façon  la  plus  heureuse 
les  conséquences  pour  l'enseignement  de 
nos  lycées  :  «  Un  rhétoricien  nourri  de 
Lucrèce,  de  Cicéron,  de  Sénèque  — comme 
aussi  de  Pascal  et  de  Platon  —  serait  mùr 
pour  alTronter  l'année  suivante  les  grands 
problèmes  de  l'univers  et  de  la  destinée 
humaine  ;  il  les  retrouverait  sous  une 
forme  plus  savante,  mais  au  fond  il  les 
connaîtrait,  il  ne  se  sentirait  donc  point 
dépaysé  ni  effrayé  ». 

On  voit  la  tendance  commune  à  ces 
études  sur  des  sujets  si  dilfércnts  :  donner 
à  l'enseignement  scienliti(iuc  une  valeur 
logique,  donner  à  l'enseignement  littéraire 
une  valeur  morale,  c'est  permettre  de 
donner  aisément  à  l'enseignement  de  la 
philosophie  la  valeur  véritablement  phi- 
losophique qu'il  ne  prend  actuellement 
qu'au  prix  d'etforls  trop  considérables,  et 
de  la  part  des  mailres,  et  de  la  part  des 
élèves.  Chaque  partie  de  l'organisme 
étant  tour  à  (our  moyen  et  fin  par  rap- 
port à  toutes  les  autres,  telle  est,  on  le 
sait,  la  formule  de  l'organisation,  dans 
l'Université  comme  partout  ailleurs  ;  elle 
développement  spontané  de  l'être,  dans 
l'Université  comme  ailleurs,  peut  seul 
réaliser  cette  organisation.  Aussi  ceux  qui 
pensent  que  la  réforme  de  l'éducation 
nationale  ne  saurait  venir  ni  des  campa- 
gnes tapageuses  et  vides  de  la  presse,  ni 
des  votes  d'une  assemblée  ou  d'un  conseil 
obtenus  au  prix  de  concessions,  c'est-à- 
dire  de  malentendus  réciproques,  ceuxcpii 
n'attendent  la  transformation  de  l'Univer- 
sité que  de  la  liberté  de  l'Université,  ceux- 
là  estimeront  avec  nous  que  les  cITorls  de 
,M.  Le  Chàlelier  et  de  M.  Pichon  méri- 
taient d'être  signalés  à  leur  attention,  et 
qu'ils   sont,  malgré  leur  apparence   mo- 


deste, de  «  plus  grande  efficace  qu'on  ne 
pense  ». 
Revue  de  Sociologie. —  La  liemiede 

Sociolor/ie,  depuis  le  commencement  de  sa 
seconde  année,  a  doublé  son  formai,  mais 
n'a  pas  changé  sa  méthode.  Pas  plus 
que  l'aimée  précédente,  elle  n'essaie  de 
préciser  une  direction,  de  définir,  |)ar  une 
série  d'études  spéciales,  qui  auraient  un 
caractère  commun,  une  sociolor/ie  propre- 
ment dite,  au  sens  étroit  du  mot  ;  elle  reçoit 
libéralement,  de  côté  et  d'autre,  toutes 
sortes  de  matières  et  d'idées ,  qui  pour- 
ront être  fort  utiles,  d'ailleurs,  à  la  con- 
struction des  différentes  sciences  sociales. 

De  ces  articles  divers,  ceux  qui  concer- 
nent le  mouvement  social  ne  sont  pas  les 
moins  intéressants.  Ils  sont  faits  sur  place, 
en  Autriche  par  M.  Gumplowicz,  en  Italie 
par  M.  Piamingo,  au  Chili  par  M.  Balleste- 
ros...  etc.  Si  Ton  ne  trouve  pas  toujours, 
dans  ces  chroniques  régionales,  une  élude 
objective  et  vraiment  scientifique  des 
mouvements  sociaux,  on  peut  y  chercher 
du  moins  l'expression  des  sentiments  que 
ces  mouvements  exercent  su  rieurs  auteurs; 
elles  forment  ainsi  comme  une  série  de 
contributions  à  la  psychologie,  qui,  pour 
être  parfois  involontaires,  n'en  sont  pas 
moins  dignes  d'attention. 

Parmi  les  articles  de  fond,  nous  ren- 
controns, à  côté  d'études  de  slalislique 
cl  d'iiisloire  proprement  dite,  comme  une 
noie  critique  sur  «  les  populations  agri- 
coles de  la  France  -,  de  Baudrillart,  et 
une  leçon  de  Théodore  Reinach  sur  l'in- 
vention de  la  monnaie,  deux  études  sur 
la  science  de  la  morale.  Dans  la  première, 
qui  est,  à  vrai  dire,  plus  littéraire  que 
scientifique,  M.  Dobrogeano-Gherea,  en 
analysant  Holla  et  la  Sonate  ;i  Kreutzer, 
découvre  une  fois  de  plus  les  causes 
sociales  du  pessimisme  dans  l'organisation 
bourgeoise  de  la  société  moderne.  Dans 
la  seconde,  M.  Kovalewsky  apporte  un 
grand  nombre  d'exemples  elhnographiques 
à  la  démonstration  de  cette  idée  que  les 
origines  du  devoir  sont  les  intérêts  des 
socielés.  On  peut  seulement  lui  reprocher 
de  dire,  en  parlant  de  cette  idée,  qu'il 
essaie  d'une  hypothèse  nouvelle. 

Un  rei)roL'ho  analogue  pourrait  être  fait 
à  M.  Pioger  qui,danssa  <■  théorie  organique 
de  la  vie  sociale  •■,  se  donne  l'air,  ou  l'illu- 
sion, de  découvrir  (|ue  les  habitats,  voies 
et  transports,  constructions  cl  aménage- 
ments divers,  que  les  choses  sociales  en 
un  mot,  sont  comparables  à  des  tissus 
sociaux,  ce  que  Schàffle  n'a  que  trop 
longuement  démontré,  ou  encore  (jue  la 
société  nous  olfre  comme  un  tableau  pal- 
pable des  phénomènes  de  la  vie,  que  la 
sociologie,  par  suite,  expliquerait  la  bio- 
logie plutôt  qu'elle  ne  serait  expliquée 
par  elle,  ee  que  M.  Tarde,  par  exemple. 
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nous  a  plus  d'une  fois  répété.  Ce  que 
M.  Pioger  aurait  pu  peul-élrc  apprendre 
de  M.  Tarde,  comme  de  beaucoup  de 
sociologues  contemporains,  c'est  que,  à 
vouloir  comparer  les  sociétés  aux  orga- 
nismes, on  n'étudie  que  certains  aspects 
des  sociétés,  et  non  pas  les  plus  caracté- 
ristiques. Les  comparaisons  biologiques 
ont  peut-être  rendu,  dès  à  présent,  en 
matière  sociale,  tous  les  services  qu'elles 
pouvaient  rendre;  il  ne  s'agit  pas  tant, 
aujourd'hui,  de  montrer  ce  que  les  sociétés 
humaines  ont  de  commun  avec  les  orga- 
nismes, que  de  montrer  ce  qu'elles  ont  de 
propre.  C'est  pourquoi  il  faudrait  traiter 
la  sociologie  par  la  psychologie  plutôt 
que  par  la  biologie. 

M.  Duguit  nous  parait  mieux  inspiré 
quand  il  explique  par  la  distinction  de  la 
conscience  sociale  et  de  la  conscience  indi- 
viduelle, par  leur  superposition  ou  leur 
opposition,  la  différenciation  des  fonctions 
de  l'Etat,  fonctions  d'abord  gouvernemen- 
tales, c'est-à-dire  donnant  des  ordres  spé- 
ciaux pour  des  cas  particuliers,  puis  légis- 
latives, c'est-à-dire  donnant  des  ordres 
généraux  pour  l'universalité  des  cas,  puis 
executives,  c'est-à-dire  appliquant  aux  cas 
spéciaux  les  ordres  généraux.  Ordinaire- 
ment, la  fonction  de  l'État  se  traduit  tou- 
jours par  des  ordres.  Cependant,  s'il  s'agit 
des  rapports  de  l'État,  non  plus  avec  l'in- 
térieur, mais  avec  l'extérieur  de  la  société 
qu'il  domine,  ses  principales  fonctions 
pourront  s'exprimer  par  des  conventions; 
ce  seront  les  fonctions  dites  diploma- 
tiques, à  l'intérieur  même  de  la  société, 
dans  les  cas  où  l'État  devient  par  exemple 
propriétaire  et  entre  en  contact  avec  des 
propriétaires  individuels,  sa  fonction  peut 
se  traduire  sous  la  forme  d'une  conven- 
tion. Cependant  à  ce  rapport  contractuel, 
un  ordre  se  mêle  presque  toujours.  La 
relation  qui  nait  alors  est  complexe,  étant 
à  la  fois  un  ordre  et  un  contrat.  La  com- 
plexité de  ces  relations,  comme  leur  sim- 
plicité, nait  toujours  d'un  rapport  entre 
la  conscience  des  intérêts  individuels  et 
celle  des  intéi-êts  communs.  Les  fonctions 
de  l'État  sont  donc  non  des  fonctions 
physiologiques,  mais  des  fonctions  psycho- 
logiques, des  actes  de  volonté.  Cette  inté- 
ressante étude  montre  tout  ce  que  pourrait 
donner  l'application  de  la  psychologie  aux 
sciences  sociales  en  général  et  au  droit  en 
particulier. 

M.  Tarde,  dans  un  article  sur  la  série 
historique  des  Etats  logiques,  essaie  de 
construire  la  logique  et  latéléologie  néces- 
saires à  ces  mêmes  sciences.  Mais  il  ne 
nous  semble  pas  qu'il  soit,  dans  ce  court 
article  qui  n'est  qu'un  fragment  du  livre 
qu'il  prépare  sur  la  Logique  sociale,  arrivé 
à  toute  la  clarté  et  à  toute  la  précision 
désirables.     Nous    attendons    donc     son 


livre  —  et  nous  l'attendons  avec  impa- 
tience —  pour  apprécier  les  conceptions 
qui  y  seront  développées. 

11  nous  faut  dire  la  même  chose  de  l'ar- 
ticle de  M.  NovicoNv  sur  la  ci'oi.<:sa}ice  et 
la  décroissance  des  sociétés  en  fonction  du 
temps.  M.  Novicow  prouve  en  maniant 
avec  ingéniosité  la  statistique  de  toutes 
les  nations  en  général,  mais  principale- 
ment de  la  Russie,  que,  dans  tous  les  phé- 
nomènes de  la  vie  des  sociétés,  physiolo- 
giques, économiques,  politiques  et  intel- 
lectuels, la  croissance  provient  d'une 
économie  de  temps.  Ainsi  la  lutte  des  civi- 
lisations est  comme  une  course  :  le  vain- 
([ueur  est  celui  qui  marche  le  plus  vite. 
Plus  une  société  gaspille  de  temps,  moins 
elle  montre  d'aptitude  à  s'adapter  au  milieu 
international.  11  est  donc  conforme  aux 
lois  de  la  nature  qu'elle  disparaisse  de  la 
surface  du  -globe.  Il  y  a  dans  cet  article 
une  tentative  intéressante  pour  mesurer 
en  quelque  sorte  les  phénomènes  sociaux, 
qui,  dépendant  en  dernière  analyse,  ainsi 
que  l'auteur  le  dit  lui-même,  des  phéno- 
mènes psychiques,  semblent  échapper  à 
toute  détermination  quantitative  :  en  les 
prenant  par  un  côté  extérieur,  au  lieu  de 
chercher  à  pénétrer  la  nature  entière,  on 
détermine  leur  vitesse  dans  le  temps. 
Mais,  par  là  même  que  cette  détermina- 
tion est  extérieure,  permet-elle  de  mesurer 
des  choses  en  somme  qualitatives  comme 
un  progrès  ou  une  dégénérescence?  Mar- 
cher plus  vite  n'est  pas  toujours  marcher 
mieux  :  cela  dépend  du  but.  M.  Novicow 
essaie  de  prévenir  ces  difficultés  au  début 
de  son  article  en  identifiant  en  quelque 
sorte  le  bien  et  la  vitesse.  Selon  lui  le 
but  poursuivi  par  toute  créature  est  la 
jouissance.  Celle-ci  provient  de  notre  puis- 
sance sur  l'univers.  Or  prendre  de  plus 
en  plus  possession  de  l'univers  c'est  croître. 
Mais  plus  on  va  vite,  plus  on  croît.  Donc, 
plus  on  va  vite,  plus  on  est  puissant,  plus 
on  jouit.  Il  est  aisé  de  sentir  quelles  équi- 
voques peuvent  cacher  des  mots  tels  que 
ceux-là:  jouissance,  puissance,  croissance, 
dont  la  portée  est  toute  différente  suis'anl 
qu'on  les  prend  dans  un  sens  large  et 
comme  formel,  ou  dans  un  sens  étroit  et 
précis.  De  tels  raisonnements  prouvent 
assez  qu'il  n'y  a  pas  de  sociologie,  fût  elle 
tout  entière  tirée  de  la  statistique,  sans 
une  définition  préliminaire  des  concepts, 
sans  une  philosophie.  Le  livre,  dont  cet 
article  est  un  chapitre  :  Les  gaspillages 
des  sociétés  modernes  et  la  question  sociale, 
nous  réserve  peut-être  ces  définitions, 
qu'il  serait  nécessaire  de  connaître  pour 
discuter  les  thèses  de  l'auteur. 

On  sent  dans  l'article  de  M.  Simmel. 
(traduit  par  M.  Parazzoli),  qui  reproduit 
les  parties  les  plus  importantes  de  son 
livre  sur  la  DifTérenciation  sociale  (1890'), 


qu'il  est  composé  par  un  philosophe  qui 
s'est  fait  une  conception  étroite  de  la  socio- 
logie en  la  distinguant  nellemenl  de  l'an- 
cienne philosophie  de  l'histoire,  et  n'en- 
visage les  faits  que  du  point  de  vue  de 
cette  conception.  C'est  ainsi  que,  dans 
tous  les  genres  de  sociétés,  économique, 
religieuse  ou  politique,  quelle  que  soit 
leur  fin  ou  leur  nature,  il  envisage  un 
même  phénomène,  la  dillércncialion,  et, 
les  conséquences  exercées  par  l'existence 
de  cette  forme  sociale,  commune  ù  des 
sociétés  maWiicllemenl  dilTérentes,  sur  le 
développement,  tant  des  groupes  que  des 
individualités.  L'article  (malgré  les  inexac- 
titudes de  la  traduction)  est  intéressant, 
et,  comme  les  deux  précédents,  donne 
envie  de  lire  le  livre  dont  il  est  tiré. 

Archiv  fur  Geschichte  der  Philo- 
sophie. Band  VII,  1-3.  —  Parmi  les  arti- 
cles publiés  dans  les  trois  fascicules  de 
V Archiv,  les  uns  sont  consacrés  à  la  cri- 
tique de  textes  importants;  les  autres  s'oc- 
cupent moins  des  textes  que  des  idées  des 
philosophes. 

Les  premiers,  d'ailleurs,  ne  sont  pas 
inutiles  à  l'histoire  des  idées.  Pour  carac- 
tériser le  système  de  Démocrile,  ilestindis- 
pensable  d'examiner,  avec  M.  Diels  (Ueber 
Demokrits  Dàmonenglauben),  le  sens  qu'il 
donne  au  mot  ôaîaovîç.  L'auteur  con- 
clut de  son  élude  que  Démocrite,  •<  même 
dans  celte  théorie  mystique,  reste  ratio- 
naliste ».  Il  est  vrai  que  cet  article  est 
plulôt  consacré  aux  £iow).a  de  Démocrite 
quà  sa  théorie  des  démons.  Or,  les  deux 
doctrines  sont  très  distinctes  :  l'une  est 
une  théorie  de  la  perception  extérieure 
qui  n'a  rien  de  mystique;  l'autre  est  une 
théorie  morale  qui  exclut  le   mysticisme. 

De  même,  pour  bien  connaître  Aristote, 
il  faudrait  résoudre  la  question  posée  par 
M.  Tannery  (sur  la  composition  de  la  Phy- 
sique d'Arislote)  :  le  livre  V  de  la  Phy- 
sique n'est-il  pas  antérieur  au  livre  111?  Ne 
fait-il  pas  partie  d'un  traité  i:zçi\  x'.vr,ffîwç 
qui  serait  une  première  ébauche  de  la 
Physique?  Si  cette  question  était  résolue, 
certaines  difficultés  de  la  théorie  aristo- 
télicienne du  mouvement  seraient  levées. 

De  même  enfin,  la  critique  des  textes 
néoplatoniciens  qu'entreprend  Zcller  (Am- 
monius  Sakkas  und  Plotin)  est  intércs- 
SHute  pour  l'histoire  des  idées. Selon  Zeller 
nous  n'avons  rien  d  Ammonius.  IMolin  l'a 
dénaturé  comme  il  a  dénaturé  Platon  en 
mêlant  à  sa  dootrine  des  éléments  péripa- 
teliciens  et  stoïciens;  et  les  autres  neo-pla- 
loniciens  qui  prétendent  nous  donner 
des  renseignements  sur  Ammonius  les 
ont  puisés  à  des  sources  suspectes,  à  une 
date  oii  la  doctrine  était  oubliée. 

Mais  les  vues  les  plus  nouvelles  se 
trouvent  dans  la  seconde  série  d'articles. 
M.  Diimmler  expose  la  cosmologie  orphi- 


que, panthéisme  d'un  anthropomorphisme 
grossier,  compromis  entre  l'hylozoïsme 
ionien  «  et  la  religion  populaire  ».  D'après 
ces  caractères,  l'auteur  estime  que  celte 
conception  est  antérieure  à  Xénophane  et 
remonte  au  moins  au  vi-  siècle. 

M.  Esi)iiias,  continuant  ses  éludes  sur 
la  Philosophie  de  l'action  au  v'  siècle  avant 
J.-C,  arrive  aux  sophistes.  11  dislingue 
deux  catégories  de  sophistes  :  les  uns 
pensent  que  lout,  dans  la  société  humaine, 
est  conventionnel,  artificiel;  les  autres 
que  tout  est  naturel  et  que  l'art  est 
impuissant.  De  ces  deux  principes  opposés 
les  sophistes  tirent  des  conclusions  ana- 
logues :  la  vertu  est  toute  convention- 
nelle; de  quel  droit  exige-t-elle  le  respect? 
disent  les  premiers.  Puisque  tout  est 
naturel,  disent  les  seconds,  le  vice  est 
naturel  :  il  est  excusable.  L'identité  de 
ces  conclusions  a  fait  confondre,  selon 
M.  Espinas,  les  deux  espèces  de  sophistes, 
distinguées  cependant  par  Platon. 

Platon  est  l'objet  d'une  étude  de  M.  Gla- 
gau,  qui  analyse  le  Phédon.  H  y  a,  selon 
lui,  trois  paiiies  dans  le  Phédon;  la  pre- 
mière est  morale  et  se  résume  ainsi  :  l'in- 
tention morale  supp  ise  la  croyance  à  l'im- 
morlalité;  la  deuxitmo  est  métaphysique  : 
elle  expose  la  théorie  des  idées;  la  troi- 
sième est  une  vsx-jîà.  Le  problème  moral 
est  essentiel  :  le  postulat  de  la  raison 
pratique  qui  y  est  opposé  entraîne  Platon 
dans  la  discussion  métaphysique  qui  suit  : 
la  raison  pratique  a,  chez  Plalon,  suivant 
l'auteur,  la  primauté  sur  la  raison  théo- 
rique. Ce  n'est  pas  le  seul  lien  qu'il  trouve 
entre  Platon  et  Kant  :  la  .  révolution  coper- 
nicienne  »  de  Kant  serait  indiquée  dans 
le  Phédon  (p.  99-100).  Une  seconde  thèse 
de  M.  Glogau  consiste  à  dire  que,  dans  le 
Phédon,  la  pensée  occidentale  se  détache 
définilivemenl  de  la  pensée  orientale  :  il 
croit  pouvoir  le  soutenir,  malgré  les 
mythes  à  demi  »  orientaux  »  de  la  troi- 
sième partie  du  dialogue. 

L'histoire  de  la  philosophie  de  la  Renais- 
sance est  représentée  par  un  article  de 
•M.  LôNvenheim  (Influence  de  Démocrite 
sur  Galilée).  A  la  vérité,  cette  influence 
n'est  pas  historiquement  constatée  :  l'au- 
teur l'infère  des  rapports  qui  existent 
entre  les  deux  doctrines.  Galike  cite 
rarement  Démocrile  et  n'avoue  jamais  ce 
qu'il  lui  doit,  car  Démocrile  passait  pour 
alhee  et  Galilée  devait  éviter  uu  tel  patro- 
nage. Mais  Galilée  lisait  Lucrèce,  disciple 
d'E|>icure,  disciple  lui-même  de  Démocrile  : 
donc  (ialilce  a  subi  l'influence  de  Démo- 
crile. Il  faut  avouer  que  ce  lien  historique 
est  bieu  lâche;  et  quant  aux  rapports 
inlernes  qui  existent  entre  la  physique  de 
Démocrile  et  celle  de  Galilée,  ils  s'expli- 
quent sans  rhypothèse  d'une  influence 
directe  de  l'un  sur  l'autre.  Les  expériences 


de  Galilée  l'amenèrent  à  renverser  la 
physic|ue  d'Arislole  :  mais  la  physique 
d'Aristote  élail  l'anlilhèse  de  la  pliysi(]ue 
de  Démocrile  :  Galilée  retrouve,  par  le 
développement  de  sa  propre  pensée,  les 
idées  de  Démocrile  :  elles  ne  lui  ont  été 
suggérées  par  personne;  elles  lui  ont  été 
suf^'gérées  par  l'expérienc'e. 

M.  Dillhey  continue  ses  études  sur 
rAutononiie  de  la  pensée  au  xvn°  siècle. 
11  montre  surtout  que  cette  autonomie 
fut  due  à  l'influence  des  sloïciens,  qu'il 
montre  agissant  sur  Bacon,  Charron,  Bo- 
din,  Hugo  Grolius.  enfin  sur  les  auteurs 
des  systèmes  qui  affirment  le  plus  haute- 
ment, dans  toutes  les  branches  des  con- 
naissances humaines,  l'autonomie  de  la 
pensée,  sur  Descartes  et  sur  Spinosa.  11 
s'attache  à  montrer  la  genèse  de  la  pensée 
de  Spinosa,  formée  selon  lui  par  Hobbes, 
DescarLes  et  G.  Bruno.  Et  il  cite  tous  les 
points  de  la  doctrine  de  Spinosa  qui  rap- 
pellent la  doctrine  stoïcienne.  Peut-êre 
oulblie-t-il  de  noter  que  Spinosa  repousse 
parfois  cette  parenté  :  les  stoïciens  accor- 
dent trop  de  pouvoir  à  la  volonté  humaine 
pour  satisfaire  Spinosa.  Mais  l'influence  du 
stoïcisme  sur  le  xvn''  siècle,  par  l'inter- 
médiaire de  Cicéron  et  de  Sénèque,  n'en 
reste  pas  moins  établie.  La  thèse  n'est 
d'ailleurs  pas  tout  à  fait  neuve  :  en  France, 
M.  Brochard  a  déjà  montré,  dans  la  Bévue 
philosophique,  l'influence  du  stoïcisme  sur 
Descartes. 

M.  Hôll'ding  traite  une  question  très  à 
la  mode  :  la  continuité  dans  l'évolution 
de  la  pensée  kantienne.  La  difficulté  qu'on 
éprouve  à  fixer  la  date  où  Kant  fut  réveillé 
de  son  sommeil  dogmatique  est  pour  l'au- 
teur la  preuve  de  cette  continuité  :  Kant 
n'a  jamais  dormi.  Dans  ses  premières 
œuvres  on  trouve  le  germe  des  idées  qui 
seront  développées  dans  les  trois  criti- 
ques. Par  exemple,  Kant  commence  par 
concevoir  les  choses  comme  liées  les  unes 
aux  autres  par  la  causalité  :  elles  forment 
un  tout,  un  système.  Il  ne  lui  restera  qu'à 
passer  au  point  de  vue  subjectif  et  à  se 
demander  comment,  pour  l'esprit,  cette 
systématisation  est  possible.  Est-ce  par  ce 
raisonnement  que  M.  Hôffding  espère 
prouver  qu'il  y  a  évolution  continue, 
jamais  révolution,  dans  la  pensée  kan- 
tienne? Il  ne  fait  que  constater  la  révolu- 
tion :  toute  la  difficulté  réside  dans  le 
passage  du  point  de  vue  objectif  au  point 
de  vue  subjectif  :  là  est  le  saut;  il  n'est 
pas  expliqué  par  M.  Hôffding. 

Enfin,  un  article  est  consacré  à  la  mé- 
thode de  l'histoire  de  la  philosophie.  H 
est  de  Benno  Erdmann,  et  l'auteur  a  l'in- 
tention d'appliquer  sa  méthode  à  la  méta- 
physique cartésienne.  A  parler  franc,  cette 
méthode  n'est  pas  bien  neuve.  11  faut,  dit- 
on,  se  poser  à  l'égai'd  de  chaque  philo- 


sophe une  série  de  questions  :  quelle  fu( 
l'influence  de  la  tradition  sur  son  esprit? 
quelle  attitude  eut-il  vis-à-vis  de-  son 
temps?  (|ucls  problèmes  lui  sont  propres? 
quelle  fut  son  influence  historique?  L'idée 
la  plus  intéressante,  c'est  qu'il  faut  re- 
noncer à  chercher  les  conditions  psycho- 
logiques du  développement  d'un  système  : 
la  construction  d'un  système  échappe  en 
grande  partie  à  la  pensée  consciente  du 
philosophe  :  on  risque  de  tomber  dans 
d..s  hypothèses  gratuites  si  l'on  veut  re- 
trouver les  idées  ou  les  sentiments  aux- 
quels il  a  obéi.  Il  faut  se  borner  à  l'élude 
des  conditions  objectives  :  seules  elles  ont 
une  valeur  scientifique.  L'historien  de  la 
philosophie  doit  sacrifier  les  conjectures 
individuelles  et  son  intelligence  doit  s'ou- 
blier dans  son  objet.  Peut-être  y  aurait-il 
des  réserves  à  faire  sur  l'inconscience 
d'un  Descartes  ou  d'un  Spinosa;  et,  d'autre 
part,  Erdmann,  dans  ses  œuvres  histori- 
ques, n'est  pas  toujours  si  hostile  aux 
conjectures  individuelles. 


NECROLOGIE 


Wilhelm  Roscher. 

Il  appartient  aux  philosophes,  non  moins 
qu'aux  économistes  et  aux  historiens,  de 
regretter   la  perte   de   Wilhelm   Roscher, 
mort  à  Leipzig  le  S  juin  dernier.  Docteur 
en  1838,  Roscher  était  passé  par  la  philo- 
logie et  l'histoire  avant  d'entrer  dans  l'éco- 
nomie politique.  Il  y  apporta  et  y  con- 
serva toujours,  d'une  part  cette  étonnante 
connaissance     des    civilisations    qui    lui 
permit  de  montrer  dans  l'économie  poli- 
tique, où  les  Anglais  ne  voyaient  qu'un 
monde  abstrait,  toujours  le  même,  mené 
par  l'égoïsme,  la  vie  de  toutes  les  forces 
morales  ou  matérielles  de  l'histoire;  d'autre 
part,  cette  aptitude  aux  idées  générales, 
cet  esprit  philosophique  que  donne  quel- 
quefois le  fait  d'avoir  passé  par  plusieurs 
sciences.  Aussi  l'influence  qu'il  a  exercée; 
tant  par  ses  livres  que  par  son  enseigne- 
ment, est-elle  profonde  et  durable.  Jusqu'au 
semestre  dernier,  malgré   son  grand  âge, 
il  faisait  son  cours  à  Leipzig  ;  il   avait 
annoncé  pour  le  semestre  d'été  un  cours 
sur  la  Doctrine  naturelle  et  historique  de 
la    Monarc/iie,    de   l'Aristocratie   et   de  la 
Dcmocrulie.  La  fatigue  le  força  d'y  renon- 
cer. Il  eut  du  moins  le  temps  de  finir  son 
grand   ouvrage   sur  le   Paupérisme.   «  Je 
n'ai  plus  besoin  que  de  quelques  heures, 
disait-il  avant  de  mourir,  pour  achever 
mon  livre  tout  à  fait.  »  Il  laisse  le  souve- 
nir d'un  esprit  qui  savait,  jusque  dans  les 
plus  petits  faits,  retrouver  les  idées  :  et 
c'est  un  des  signes  auxquels  on  reconnaît 
les  grands  esprits. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  Brodard. 
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SUPPLEMENT 

(n"    DH    septembre     1,894) 


LIVRES    NOUVEAUX 

Le  prix  de  la  vie,  par  Léon  Ollé- 
LAiMiLNi:.  inailre  de  conférences  à  l'KcoIe 
Normale  supérieure,  l  vol.  in- 18,  Paris, 
Uelia  frères. —  Il  faut  croire  que  M.  OUc- 
Laprune  a  èlé  frappé  de  l'efficacilc  de 
l'enscignemcnl  qu'il  donnait  en  1881-88  au 
public  restreint  de  l'Ecole  Normale  supé- 
rieure, puisqu'il  veut  aujourd'hui  en  faire 
bénélicier  le  grand  public;  et,  assurément, 
ses  élèves  ne  pouvaient  qu'être  frappés  dé 
l'art  en  quelque  sorte  prestigieux  avec 
lequel  leur  maître  travaillai!)  à  les  mener, 
par  degrés  insensibles,  de  la  philosophie 
la  plus  épurée  au  christianisme  le  plus 
littéral.  Esl-il  cepcnda'nt  impossible  de 
saisir  le  secret  de  cette  méthode?  Au 
moment  où  M.  OUé-Laprune  s'écrie  :  «  Nous 
voilà  donc  en  face  de  la  religion  dite  posi- 
tive »  (p.  343),  il  ajoute  :  «  Je  constate,  je 
déclare  ceci.  La  loyauté  intellectuelle,  la  pro- 
bité d'esprit,  la  iiarfaile  droiture  l'exigent. 
Oui,  dans  ces  recherches,  où  j'tn  le  plus  pos- 
sible et  le  mieux  possible  usé  de  mon  esprit 
avec  méthode,  selon  les  lois  de  la  raison, 
j'ai  eu  souvent  une  lumière  qui  n'est  point 
une  lumière  naturelle  »  (p.  341).  La  pensée 
de  M.  OUé-Laprune  n'était  donc  pas  plus 
libre,  lorsqu'il  soulevait  tout  à  l'heure  le 
problème  du  «  Prix  de  la  Vie  »  que  lors- 
qu'il le  résout  maintenant  en  un  certain  sens 
déterminé.  Le  raisonnement  philosoplii(iue 
peut  bien,  suivant  M.  OUé-LMprune,  énon- 
cer le  problème  et  sa  solution;  mais,  en 
réalité,  c'est  la  foi  qui  le  pose  et  le  résout. 
Nous  n'avons  donc  pas  affaire  à  une  dia- 
lectique qui  couditionne  la  vérilé,  puis- 
iqu'elle  la  crée;  ainsi  conçue,  la  méthode 
philosophique  ressemble  plutôt  à  une  rhé- 
torique, à  une  exposition-dc  la  foi  sous  la 
forme  d'une  argumentation  oratoire. 

Philosophie  morale  et  politique, 
études  jiar  S.-E.  Alaix,  professeur  de 
philosophie  à  l'Ecole  des  Lettres  d'Alger. 
1  vol.  in-8,  Paris,  Alcan.  —  L'idée  du 
droit  et  de  la  liberté  juridi(iue  peut-elle 
être  conçue  comme  un  principe  absolu, 
pourvu  dune  valeur  outolugiiiue?  Le  libé- 
ralisme  peut-il   constituer   une    morale? 


M.  Alaux  le  croit;  cette  croyance  a  fait 
l'unité  de  sa  carrière  philosophi(|ue,  comme 
elle  est  l'inspiration  commune  des  qua- 
torze articles  réunis  dans  le  présent  vo- 
lume. Mais,  si  cette  croyance  est  philo- 
sophi(|uement  fondée,  d'où  vient  le  singu- 
lier hiatus  logique  que  l'on  constate  entre 
les  premières  éludes,  consacrées  à  des 
problèmes  de  morale  générale,  et  les  der- 
nières, où  des  questions  de  politique 
actuelle  sont  discutées?  D'abord  la  liberté 
est  un  principe  philoso[)hique,  qui  sert 
de  fondement  à  toute  une  métaphysique; 
puis  ce  n'est  plus  qu'une  simple  règle 
générale  de  politique,  d'où  se  déduisent 
des  opinions  probables  et  d'une  valeur, 
scmble-t-il,  très  provisoire.  M.  Alaux,  par 
exemple,  se  prononce,  d'une  part,  pour  le 
divorce,  mais,  d'autre  part,  contre  la  sup- 
pression du  serment  en  justice;  au  nom 
du  principe  de  la  liberté  individuelle,  il 
demande  que  la  liberté  de  la  presse  soit 
limitée;  sur  le  rôle  de  l'État  dans  les  ques- 
tions économiques,  il  n'apporte  pas  une 
solution  systématique,  mais  seulement  des 
justifications  circonspectes  du  présent  et 
des  conseils  de  prudence.  Ainsi  le  libéra- 
lisme n'apparaît  plus  que  comme,  une 
mélhode  de  législation,  l'Etat  accordant 
aux  individus  la  liberté  d'errer  parce  qu'il 
n'a  pas  le  pouvoir  de  leur  apporter  la 
vérité,  —  la  personnalité  morale  n'est 
qu'une  entité  juridique  et  sociale  ;  et  la 
seconde  partie  du  livre  de  M.  Alaux  semble 
réfuter  la   première. 

La  perception  extérieure  et  la 
science  positive  (essai  de  philo- 
sophie des  sciences),  par  Fianceux 
Mautin,  professeur  agrégé  de  philosophie, 
docteur  es  lettres.  In-8,  Paris,  Alcan.  — 
Voici  la  thèse  :  La  philosophie  a  traversé 
trois  périodes  :  période  substantialiste  ou 
recherche  de  l'être;  période  finaliste  ou 
recherche  de  l'attribut;  période  niécanisle 
ou  recherche  de  la  relation.  Celle  évolu- 
tion de  la  philosophie  commande  à  son 
tour  l'évolution  de  la  science  qui  a  été, 
tour  à  tour,  substantialiste  avec  l'astro- 
nomie et  la  physique  grecques,  finaliste 
dans  le  monde  du  moyen  âge,  mécaniste 
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depuis  Descartes.  Enfin  cctle  ovoluLion  de 
la  science  est   une  évolution    logique  et 
nécessaire,  parce  (|ue  l'analyse  scicnliliiiuc 
ne   peut  cire   ([u'invcrse   do    la   synthèse 
qui    constitue    la   perception   extérieure; 
or  celte  synthèse    s'opère  par   un    triple 
travail  qui  uiel  en  relalion  les  phénomènes 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  (catégories 
de  distinction),  qui  en  fait  un  tout  orga- 
nique (catégories  de  logicité  :  causalité  et 
finalilé),  qui  lui  donne  enfin  l'individua- 
lité d'une  substance  (catégories  de  réalité 
et  de  stabilité).  On  voit  quel  est  l'intérêt 
de  la  thèse  de  M.  Martin;  on  en  devine 
aussi   le   danger.   Vouloir   ainsi   et    tirer 
d'une  déduction   logique   la   loi  de    l'his- 
toire, et  retrouver  dans  l'histoire  la  conllr- 
malion    d'une   conclusion   a  priori,  c'est 
risquer  de  compromettre  ou  l'histoire  ou 
la  logique,  et  surtout  c'est  risquer  de  se 
réduire  à  des  cadres  formels,- à  des  géné- 
ralités qu'on  n'ose  point  dépasser  de  peur 
de  rompre  l'accord   péniblement  obtenu. 
Peut-être  M.  Martin  n'a-t-il  pas  toujours 
évité  ce  danger;  et,  à  plus  d'une  reprise 
on    a   le   sentiment   que   le    souci    de  sa 
démonstration  l'a  empêché  de  développer 
jusqu'au  bout  sa  pensée  et  d'épuiser  les 
(juestions  qu'il  traite. 

Le  sentiment  et  la  pensée,  et  leurs 
principaux  aspects  plujsiologiques,  par 
A.  GoDFERNAux,  doctcur  es  lettres.  1  vol. 
in-8,  Paris,  Alcan.  —  Si,  dans  l'espèce, 
c'est  la  pensée  qui  crée  le  sentiment,  puis- 
que ce  sont  les  excitations  extérieures, 
lentement  enregistrées  dans  l'organisme, 
qui  constituent  peu  àpeu  les  tendances  et 
les  émotions,  dans  l'individu  au  contraire, 
c'est  le  sentiment  qui  crée  la  pensée, 
puisque  ce  n'est  qu'en  obéissant  aux  ten- 
dances héréditaires  que  la  pensée  peut 
naître  et  se  constituer.  Telle  est  la  pro- 
position que  M.  Godfernaux  s'attache  à 
développer  dans  le  présent  ouvrage.  11  le 
fait  à  grand  renfort  d'exemples  empruntés 
à  la  pathologie  mentale  :  la  folie  com- 
mence par  un  état  confus  de  malaise  et 
d'inquiétude,  c'est  seulement  lorsque  le 
mal  se  développe,  qu'elle  devient  idée 
fixe,  cohérente  dans  son  incohérence 
même.  —  Quant  aux  conclusions  philoso- 
phiques de  ce  livre,  elles  sont  singulière- 
ment confuses.  Tantôt  M.  Godfernaux 
accepte  les  dogmes  du  matérialisme  cou- 
rant; par  exemple  (p.  1),  \e  subjectif,  c'est 
l'interne,  c'est-à-dire  le  physiologique,  et 
Vobjectif,  c'est  l'externe,  ou  le  milieu 
physique.  Tantôt  il  se  rallie  à  la  théorie 
du  parallélisme,  au  dualisme  du  psychique 
et  du  physiologique.  Ailleurs  il  adopte  le 
monisme  psychologique  de  M.  Fouillée, 
se  rallie  à  la  théorie  des  idées-forces,  et 
applaudit  très  fort  à  «  cette  large  expres- 


sion »  (p.  IGS);  sur  la  fin,  il  devient 
hégélii-n.  ..  Un  arbre,  a  écrit  Hegel,' croit 
pur  syllogisme.  Aucune  phrase  ne  peut 
mieux  exprimer  ee  ipie  nous  voulons  l'aire 
comprendre  »  (p.  20G).  Un  savant  compé- 
tent ne  pourrail-il  nous  dire  si  les  études 
médicales  de  M.  Gudl'ernaux  ont  été  aussi 
hâtives  que  ses  affirmations  du  philoso- 
phe sont  irréfléchies? 

'Vie  et  science,  lettres  d'un- vieux  phi- 
losophe slrasbourr/eois  et  d'un  étudiant 
parisien,  par  Hknri  Beur.  1  vol.  in-18, 
Paris,  A.  Colin  etC",  —  Cet  ouvrage  souffre 
d'un  défaut  commun  à  beaucoup  d'écrits 
moraux  contemporains.  «  Nous  avons, 
s'écrie  triomphalement  le  vieux  mpraliste, 
nous  avons  un  secret  public  aujourd'hui, 
c'est  qu'une  croyance  nouvelle,  qu'une 
nouvelle  façon  de  vivre  s'élabore.  »  Mais 
il  ajoute  aussitôt  :  «  Seulement  ce  n'est 
encore  que  conceptions  diffuses,  fuyantes, 
insaisissables  ».  Peut-il,  dès  lors,  s'étonner 
que  son  élève  retire  de  cet  enseignement 
«  diffus,  fuyant,  insaisissable  »,  le  dégoût, 
le  découragement  et  le  pessimisme  pra- 
tique. Aussi  bien  le  livre  s'achève-t-il  par 
un  aveu  d'impuissance.  J.'intenlion  ne 
suffit  pas;  la  bonne  volonté  quand  elle 
n'a  pas,  par  hasard,  la  force  de  trancher 
les  grands  problèmes  de  la  pensée  et  de 
l'action,  est  radicalement  impropre  à  les 
résoudre  :  «  ce  sont  des  logiciens  et  des 
organisateu'^s' qu'il  nous  faut  aujourd'hui  » 
On  ne  saurait  mieux  dire. 

Science  des  religions.  Du  passé 
et  de  l'avenir  du  judaïsme  et  du 
christianisme,  par  F.  PuiTuonÉ.  In-S, 
Paris,  Pedone. — Les  écrivains  du  xix^  siècle 
ont  mis  en  lumière  avec  une  telle  insis- 
tance —  et  nous  serons  les  derniers  à  les 
en  blâmer  —  l'inspiration  élevée  et  la 
valeur  symbolique  des  différentes  religions 
que  c'est  devenu  pour  l'esprit  un  utile 
contrepoids  de  voir  sans  rien  s'en  dissi- 
muler ce  qu'ont  été  réellement  les  reli- 
gions historiques,  de  comprendre  com- 
ment elles  ont  été  amenées  à  trahir  la 
pensée  de  leurs  fondateurs,  et  comment 
on  a  pu  se  servir  de  leurs  dogmes  qui 
enfermaient  dans  l'origine  une  explication 
supérieure  de  l'univers,  de  leurs  préceptes 
qui  proposaient  une  règle  supérieure  de 
conduite,  pour  prétendre  arrêter  toute 
espèce  de  progrès  intellectuel  ou  morale. 
Tel  est  l'objet  que  s'est  proposé  M.  Réthoré, 
et  qu'il  peut  se  flatter  d'avoir  rempli;  on 
aurait  pu  lui  demander  un  peu  plus  de 
critique  et  un  peu  moins  de  passion;  mais, 
comme  il  l'a  soutenu  avec  raison  lui- 
même,  la  parfaite  impartialité,  en  pareille 
matière,  est  indifférence  ou  hypocrisie. 
En  tout  cas  on  devra  reconnaître  que  cette 
critique  parfois  violente  des  religions  n'est 
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pas  conçue  dans  un  esprit  irréli^'ieux:  loul 
au  contraire,  puisfiuc  M.  lU'llioré,  lidèlc  en 
celaâses  maîtres  du  xvm'"  siècle,  ne  coinliat 
le  judaïsme  et  le  christianisme  qu'au  nom 
du  théisme  et  pour  la  gloire  de  la  religion 
naturelle. 

Philosophie  et  religion.  Une  pro- 
fession de  foi  rationnelle,  par  Lkon 
Bealgr.^M),  président  de  chamlirc  hono- 
raire prés  dt!  la  cour  d'appel  d'Agcn.  In-16, 
Paris,  Perrin.  —  Un  manuel  et  un  caté- 
chisme :  le  manuel  est  éclectique,  et  la 
sanction  dans  la  vie  future  y  est  présentée 
comme  étant  le  fondement  essentiel  de  la 
morale,  on  n'a  jamais  su  pourquoi  et  on 
ne  le  saura  pas  encore  cette  fois-ci;  à  la 
vérité,  l'auteur  reoonnail  dans  la  conclu- 
sion de  sa  première  partie  qu'on  peut 
faire  des  objections  insolubles  aux  solu- 
tions qu'il  propose,  et,  si  cela  ne  diminue 
pas  la  force  de  ses  convictions,  cela  enlève 
au  moins  à  sa  profession  de  foi  quelque 
peu  de  son  caractère  rationnel.  Le  caté- 
chisme est  catholique,  mais  d'un  catho- 
licisme simjilirié  et  épuré,  nullement 
clérical,  qui  désavoue  les  jésuites  et  l'in- 
quisilion^qui  combat  en  e.vcellents  termes 
la  confession,  qui  renonce  à  justifier  tous 
les  te.Ktes  et  tous  les  récils  des  Evangiles. 
Si  M.  Beaugrand  fait  encore  ici  plus  de 
part  à  la  foi  qu'à  la  raison,  encore  a-t-il  le 
droit  de  se  rendre  ce  témoignage,  assez 
rare  pour  des  tentatives  de  ce  genre,  qu'il 
a  été  <•  d'une  complète  bonne  foi  »,  et  peut- 
être  satisfera-t-il  quelques-uns  parmi  les 
croyants  qui  songent  à  se  demander  pour- 
quoi ils  croient. 

De  la  connaissance  religieuse. 
Essai  critique  sur  de  récentes  diis- 
cussions,  par  H.  Bois,  prolesscur  ;i  la 
Faculté  de  théologie  prolestante  de  Mon- 
lauban.  1  vol.  in-8,  Paris,  Fischbacher. 
—  .M.  Sabalier,  en  introduisant  dans  la 
théologie  protestante  des  théories  évolu- 
lionnistes  et  subjcctivisles,  a  scandalisé 
les  orthodoxes.  M.  H.  Bois  s'attache  à 
démontrer  que  les  idées  fondamentales 
de  la  dogmali(|ue  chrétienne,  jiar  exomple 
les  idées  de  révélation  et  d'autorité,  per- 
dent, dans  le. «ysième  de  ce  théologien  indé- 
pendant, toute  signification  insaisissable, 
b'aulre  part  au  sentimentalisme  religieux 
de  M.  Sabalier  (religion  ■•  psychologicpie  » 
ou  «  de  la  conscience  »)  qu'il  déclare  ins- 
piré par  "  MM.  de  Vogue,  P.  Desjardins, 
\Vagner,  .Maurice  Barrés  »  (p.  10.3),  il  op- 
pose un  anthropomorphisme  mor.il,  assez 
analogue  au  crilicisme  de  .M .M.  llenouvier, 
Pillon  et  Dauriac.  Or,  peut-être,  des  deux 
théologiens  ennemis  .M.  Sabalier  est-il  meil- 
leur philosophe;  mais  sans  doute  M.  Bois 
est  plus  chrétien,  et  nous  ajouterons  : 
plus  kantien,  ncn  déplaise  à  M.  Sabalier. 


L'idéalisme  intégral.  Le  règne  de 
la  grâce,  par  M.  Puo.  1  vol.  iu-lf.,  Paris, 
Alcan.  —  Los  études  très  variées  qui  com- 
posent cet  ouvrage,  essais  critiques  ou  rc- 
llexions  sur  le  temps  présent,  sont  comme 
une  préface  philosophique  à  la  vie  Hitéraire 
de  M.  Pujo.  Et  il  faut  louer  M.  Pujo  d'avoir 
su  joindre  aux  audaces  du  révolutionnaire 
(p.  50)  la  docilité  sérieuse  du  disciple, 
ainsi  que  d'avoir  cru  (|u'une  solide  édu- 
cation philosophique  dirigée  par  des  maî- 
tres tels  que  M.M.  G.  Séaillcs  (p.  24u)  et 
Bergson  (p.  74),  ne  pouvait  être,  chez  lui, 
un  obstacle  aux  libres  inspirations  de 
l'artiste.  !Sous  sera-t-il  néanmoins  permis 
de  présenter  à  M.  Pujo  quelques  objec- 
tions? D'abord  une  objection  en  qucUiuc 
sorte  lhéologi(|ue  :  convient-il  de  mettre, 
pour  ainsi  dire,  sous  l'invocation  de  Jésus- 
Christ,  un  livre  où  le  droit  de  la  force  est 
exalté?  Est-ce  bien  le  règne  de  la  grâce 
(au  .sens  esthétique  où  .M.  Pujo  entend  le 
mot)  que  Jésus-Christ  pronmttait  au  genre 
humain,  lorsqu'il  apportait  aux  pauvres 
et  aux  affligés  une  doctrine  d'absolue  éga- 
lité morale?  —  Puis  une  objection  gram- 
maticale :  convient-il  d'appeler  »  idéa- 
lisme »,  même  «  intégral  »,  une  doctrine 
qui  exalte  précisément,  aux  dépens  de 
l'idée,  les  facultés  confuses  du  sentiment 
et  de  l'action?  —  Enfin  une  objection  phi- 
losophique et  de  fond.  «  La  pensée,  écrit 
M.  Pujo,  est  la  limite  de  l'action,  comme 
l'égalité  est  la  limite  de  la  liberté  ■•  (p.  193), 
et  c'est  l'axiome  fondamental  de  sa  phi- 
losophie. Mais  de  quel  prix  sera  une  action 
qui  ne  sera  définie  par  aucune  pensée, 
par  aucun  motif  conscient?  Et,  de  même, 
n'est-il  pas  à  craindre  que  la  liberté, 
affranchie  de  la  contrainte,  mais  aussi  de 
la  protection  de  toute  formule  sociale, 
cesse,  par  l'équivoque  d'un  mot,  d'être 
notre  liberté,  pour  ressembler  bien  davan- 
tage au  vouloir-vivre  inerte  du  végétal  ou 
de  la  matière  brute? 

Psychologie  des  grands  calcula- 
teurs et  joueurs  d'échecs,  par  A.  Bixet, 
directeur  adjoiul  du  Laliorattjire  de  psy- 
chologie physiologique  des  Hautes  Études 
à  la  Sorbonue.  1  vol.  in-lC,  Paris,  Hachette 
et  C".  —  S'étant  consacré,  après  Charcot, 
à  J'élude  des  calculateurs  prodiges,  tels 
qu'lnaudi  et  Diamandi,  et,  après  Taine,  à 
l'observation  des  grands  joueurs  d'échecs, 
M.  Binel  nous  apporte  sur  ces  matières  un 
ouvrage  complet,  instructif  et  même  diver- 
tiçsant.  Les  miracles  du  calcul  mental  lui 
servent  de  prétexte  pour  comparer  le  mé- 
canisme de  la  mémoire  auditive  et  de  la 
mémoire  visuelle.  —  A  propos  du  jeu 
d'échecs  «  à  l'aveugle  »,  M,  Binet  est 
amené  à  distinguer  (il  s'en  vante  comme 
d'une  découverte)  une  mémoire  visuelle 
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concrète  et  une  mémoire  visuelle  abslraile, 
ou  iiconuUrique,  —  et  encore  une  mémoire 
géométrique  proprement  dite  d'avec  une 
mémoire  verbale;  c'est-à-dire  (juc  parmi  les 
joueurs  d'échecs,  il  y  a  des  artistes  et  des 
mathématiciens,  des  nnfih/.s'tcs  et  dos  (jéo- 
vîclrcs.  La^méLhode  psycliologir)uc  laisse 
nécessairenijent  bien  des  questions  irréso- 
lues; mais  il  n'en  faut  pas  moins  louer  le 
travailleur  patient  ipii  réussit  à  rendre 
chaque  jour  plus  exacte  et  plus  complète 
la  description  de  l'esprit  humain. 

La  psychologie  de  l'amour,  par 
G.  Danvu-lk.  1  vol.  in-16,  Paris,  Alcan.  — 
Il  ne  suffit  pas,  pour  être  un  philosophe, 
d'un  peu  de  science  et  d'un  peu  de  litté- 
rature. M.  G.  Danville  s'y  est  laissé 
tromper,  et  il  a  produit  ce  livre  sur 
lequel  il  servait  cruel  d'insister  :  aussi 
bien  la  définition  de  l'amour  que  pro- 
pose triomphalement  M.  Banville  est 
déjà  fameuse,  plus  fameuse  peut-être  que 
M.  Banville  ne  l'avait  souhaité.  Pourtant 
convient-il  de  laisser  passer  sans  pro- 
testation de  pareils  livres  au  risque  de 
discréditer  à  la  fois  la  philosophie  et  la 
science  ? 

Alfred  de  Vigny  et  la  poésie  poli- 
tique, par  L.  BonisoN,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Bijon.  1  vol.  in-16, 
Paris,  Perrin  et  G'"'.  —  Revivre,  sous  la 
forme  du  rêve,  le  rêve  d'un  grand  poète, 
ressaisir  dans  ce  rêve  même,  tout  le  rêve 
religieux  et  social  du  siècle,  fondre  dans 
des  synchronismes  nébuleux  Benjamin 
Constant  et  Saint-Simon,  Shelley  et  Bal- 
lanche,  A.  Comte  et  le  P.  Gratry,  décou- 
vrir chez  le  fondateur  du  positivisme  la 
formule  vraie  du  christianisme  intérieur, 
et  chez  l'auteur  de  la  Maison  du  Bercer 
la  définition  d'une  religion  sociologique, 
telle  est  la  tâche  audacieuse  à  laquelle 
s'est  voué  M.  Borison.  Un  noble  esprit 
pouvait  seul  en  concevoir  l'idée;  et  le 
livre  né  de  cette  idée  mérite  de  frapper, 
ne  fût-ce  que  par  sa  singularité,  l'atten- 
tion des  esprits  curieux. 

Diderot,  par  J.  Reixacii.  1  vol.  in-10 
(Collection  des  Grands  Écrivains  français), 
Paris,  Hachette  et  C'^  — M.  J.  Reinach  étudie 
Biderot  dans  un  style  parfois  pesant,  avec 
uneimparlialilé  qui  surprend;  car  on  était 
habitué  à  voir  Biderot  soulever  plus  d'en- 
thousiasme, ou  plus  de  haine.  Ma^s, 
puisque  les  gens  du  monde  demandaient 
un  ouvrage  propre  à  les  renseigner  rapi- 
dement sur  la  vie  et  sur  les  ouvrages  de 
Biderot,  ainsi  qu'à  les  fournir  d'un  juge- 
ment suffisamment  motivé  sur  la  valeur 
de  ses  œuvres  et  de  sa  philosophie, 
M.  J.  Reinach  a  écrit  le  livre  qu'il  fallait, 
et  les  gens  du  monde  y  trouveront  le 
jugement  qu'eux-mêmes  porteraient  sur 


Biderot,  s'ils  avaient  le  temps  de  le  con- 
naître. 

Problèmes  de  morale  et  de  socio- 
logie,par. M.  liiciU!iîHT  Si'icNCKit.  Traduction 
et  avant-propos  de  M.  II.  de  Varigny;  in-8, 
Paris,  Giiillaumin.  —  C'est  une  heureuse 
idée  qu'a  eue  M.  de  Varigny,  de  réunir  et 
d'olî'rir  au  public  français  des  essais  dis- 
persés à  travers  tant  de  Revues  et  à  tra- 
vers tant  d'années,  depuis  VOnjanismc 
social  (18G0)  jiis(|u'à  V Insuffisance  de  la 
"  Sélection  nnlureUe  »(1893).  La  diversité 
des  dates  et  la  variété  des  sujets  Suffi- 
raient déjà  pour  témoigner  de  la  prodi- 
gieuse activité  intellectuelle,  de  l'univer- 
selle curiosité  de  M.  Spencer.  La  lecture, 
toujours  facile  et  intéressante,  des  articles 
suffirait  à  marquer  les  traits  intimes  de 
la  psychologie  du  maître,  tels  qu'ils  ont 
été  signalés,  à  pKis  d'une  reprise  :  le  goût 
et  l'habitude  constante  de  l'observation, 
l'amour  de  la  Vérité  scientifique  joint  au 
souci  de  l'application  pratique  (c'est  aux 
spirites  que  M.  Spencer  adresse  une 
substantielle  étude  sur  la  Valeur  des 
preuves),  l'optimisme  uni  à  une  invincible 
défiance  de  la  raison  abstraite,  le  préjugé 
de  la  liberté.  Tout  cela  ne  va  *i3as  sans 
un  certain  simplisme;  quand  on  a  lu  Kant, 
on  est  un  peu  déconcerté  par  le  ton  dont 
M.  Spencer  parle  de  lui,  et  par  la  façon 
dont  il  ramène  sa  morale  aux  proportions 
d'une  morale  de  sauvage.  Mais  tout  cela 
est  bien  anglais;  on  s'en  convaincra  une 
fois  de  plus  en  lisant  le  jugement  de 
M.  Spencer  sur  les  Américains  plein  de 
bonhomie,  de  finesse  et,  si  je  puis  ainsi 
dire,  dé  parti  pris  britannique. 

Geschichte  der  neueren  Philoso- 
phie, von  Nikolaus  von  Kues  bis  Zur 
Gegenivart,  par  Richard  Falckekberg,  2"  éd. 
1  vol.  in-8,  Leipzig,  Veit  et  C".  —  Nous 
signalons  avec  le  plus  grand  plaisir, 
comme  l'un  des  meilleurs  manuels  de  ce 
genre  qui  aient  paru  dans  les  dix  der- 
nières années,'  l'histoire  de  la  philosophie 
moderne  de  M.  R.  FalcUenberg,  profes- 
seur à  rUnivcrsilé  d'Erlangen  et  rédacteur 
de  la  Zeitsckrift  fur  Philosophie  und  philos. 
Kritik.  L'auteur  a  repris,  gn  l'appliquant 
aux  temps  -modernes,  le  programme  réa- 
lisé déjà  par  Ed.  Zeller  dans  son  Abrégé 
de  la  philosophie  des  Grecs  (1883,  a"  éd. 
1889).  Il  a  voulu,  évitant  les  discussions 
de  pure  érudition,  et  les  bibliographies 
trop  minutieuses,  exposer  en  termes 
clairs  l'évolution  de  la  pensée  philoso- 
phique depuis  la  Renaissance  jusqu'à 
nos  jours;  mais,  dans  cette  œuvre  com- 
mune des  philosophes,  il  a  .tenu  à 
définir  la  part.de  chaque  penseur,  à  pré- 
ciser la  physionomie  de  chaque  système. 
C'est    un   moyen    terme    heureux    entre 
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une  philosophie  de  l'histoire  des  sys- 
tèmes el  iino  histoire  mono^rraphiqne. 
Ainsi  con(;ii,  ce  livre  s'adresse  spéciale- 
ment aux  étudiants.  C'est  un  bon  guide 
de  travail.  Toutefois,  au  point  de  vue 
même  de  renseignement,  on  pourrait 
souhaiter  des  index  bibliograpliiquos  un 
peu  moins  sommaires.  On  s'étonne  aussi 
qu'à  l'égard  des  philosophies  française  el^ 
anglaise  de  ce  siècle,  le  manuel  se  réduise 
aux  proportions  d'un  simjjle  mémento. 
S'il  accorde  à  A.  Comte  une  courte  mais 
substantielle  notice,  M.  FalcUenberg  se 
conlenlc  de  citer,  sans  autre  mention, 
des  noms  tels  que  ceux  de  Maine  de 
Biran,  de  M.  Ravaisson  et  de  M.  l{enou- 
vier.  C'est  au  reste  un  défaut  commun  à 
la  plupart  des  historiens  allemands  de  la 
philosophie.  Leur  ignorance  de  la  philoso- 
phie française  contemporaine  étonne  vrai- 
ment chez  des  savants  d'ordinaire  si  bien 
informes  des  littératures  étrangères. 

Das  Grundproblen  der  Metaphy- 
sik,    [lar    le    docteur     E.m;klbi;i(t  Lor.K.NZ 
FisciiEiî.   1    vol.   in-8,  x-200   p.,   Mayence, 
Fr.   Kirchheim.  —  Encore    un    essai   qui 
témoigne    que    le    zèle    métaphysique  se 
rallume    en    Allemagne.    M.    Fischer    se 
défend     d'ailleurs     de     toute    entreprise 
téméraire  hors  du  domaine  de  l'expérience 
possible.  11   fonde  sa   métaphysique   sur 
un  double  ordre  de  réalité  :  sur  l'histoire 
éclectique   des    systèmes  métaphysiques, 
de    laquelle    lui    semble  se   dégager  une 
commune  conception  de  la  réalité,  et  sur 
les   plus  récentes  données  de  la  science 
positive.  Or  le    fait  le  plus    général   (|ue 
constate  la  science  est  l'universelle  liaison 
des  choses  selon  la  loi  de  causalité.   La 
causalité    elle-même    n'est   possible    que 
dans  un   univers   où  les  êtres  ne  sont  ni 
absolument  identiques  ni  absolument  dis- 
tincts,  mais   oii    une    même    essence    se 
retrouve    an    fond    des  individus.   Cette 
essence    est  à  la   fois   énergie  et   raison 
(Vcniun/'lencrf/ie)   :    énergie,    parce     que 
l'énergie,    forme     générale     du-  pouvoir 
d'action  et  de  réaction  commun  à  tous  les 
êtres,  cxpliciue  seule  la  causalité:  raison, 
parce  que   l'univers,  pour  être  connais- 
sable,   doit   être  construit  selon   un  plan 
logique    conforme    aux    lois    de    l'esprit. 
Cette  énergie-raison  est  l'objet  de  la  méta- 
physique,   et    M.    Fischer    csc'iuissc    une 
suite  de  dix  lois  de  ce'principe  universel 
des    choses,    en    quelques     pages    assez 
aventureuses.  An    reste    cet   essai    nous 
parait  plus  riche    en,  aftirmations   qu'en 
preuves.  L'auteur  semble  ignorer  la  plu- 
part des  grosses  difficullés  qui  ont  tenu 
en  échec  les  méta|ihysiciens  de  tous  les 
temps.  C'est  ainsi  (|uc  par  une  singulière 
subtilité  de  termes,  il  afhrme  à  la  fois  la 


distinction  essentielle  (wcsentlich)  et  l'iden- 
tilê  foncière  {Gniiulwi;senllicli)  de  l'activité 
physi(pje  et  de  l'activité  psychique.  En 
quelques  lignes  il  établit  que  le  principe 
cosmique  de  l'éncrgie-raison  est  aussi  le 
principe  de-  l'absolu.  Enfin,  critique  plus 
grave,  les  courtes  pages  dans  lesquelles 
il  cherche  à  défendre  la  métaphysique 
comme  science  contre  les  arguments  du 
criticismc  nous  paraissent  bien  superfi- 
cielles. 11  ne  faut  certes  pas  décourager  les 
constructeurs  de  systèmes  :  mais  n'est-ce 
pas  à  eux  à  se  mettre  en  règle  une  bonne 
fois  avec  des  arguments  dont  le  positi- 
visme et  l'agnosticisme  ne  se  sont  pas 
encore  dessaisis? 


REVUES 

International  Journal  of  Ethics. 

"    Le    monvemimt  cl/ui/iie,  éci'it  .M.  A(ller 
(n"  d'avril),  affirme,  et  repose  sur  celte 
affirmation,  qu'un  accord  "  préalable   sur 
les  questions  religieuses  et  philosophiques 
parmi  ceux  qui  s'unissent  à  un  mouvement 
éthique    n'est    pas    nécessaire;    que    de 
fortes  sociétés  morales  peuvent  s'édifier 
sans  autre  lien  d'union  parmi  leurs  mem- 
bres que  le  désir  commun  d'accroitre  la 
connaissance  du  bien,  .à  quelque  source 
que   cette  connaissance  puisse  être  em- 
pruntée.    »     L'International-  Journal     of 
Ethics  peut  servir  à  juger,  et   peut-être 
aussi,  dans  une  certaine  mesure,  à  con- 
damner une  semblable   tentative.   Car  il 
ne  s'écarte  pas  du  programme  des  sociétés 
morales  tant  qu'il  se  borne  à  des  études 
de  pédagogie,  de  politique  contemporaine, 
de  psychologie  des  races  et  des  profes- 
sions.   Seulement,   à    quelles    conditions 
ces  études  auront-elles  une  valeur  philo- 
sophique? Que  trois  écrivains  de   natio- 
nalité ou  de  race  italienne,  iM.M.  Katlaele 
Mariano,    G.    Barzelotti.    et    F.     Salolli, 
aixhevêque  de  Washington,  viennent  nous 
confier  successiveniiînt  leur  opinion  per- 
sonnelle  sur   l'avenir  du  catholicisme  et 
de  la  papauté  en  Italie,  nous  croyons  lire 
une  Revue  des  Sciences  politiques  plutôt 
qu'un   Journal   des  questions  morales;  et 
ces    trois  études   nous   laissent,   après  la 
lecture    terminée,    parfaitement    indécis, 
faute  d'un  critérium.  De  même  l'idée  ins- 
piratrice    des     deux    études    intitulées  , 
l'une  :  lif}'cf  de  la  profession  méclicale,  et 
l'autre  :  Effet  de  la  carrière  ecclésiastique 
sur  le  caractère,  est  curieuse  et  intéres- 
sante Mais  qu'un  médecin  vienne  plaider 
pro  donio  sua,  et  nous  assurer  que,  somme 
toute,    les    médecins    valent    les    autres 
hommes,  en  sommes-nous  philosophi(|ue- 
ment   bien   avancés?   Et    qu'un    satiriste 
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assez  mordant  nous  onumôre  tous  les 
Uéfauls  qu'ontraino  roxei-cicc  du  sacer- 
doce, dès  (|n"il  est  conçu  comme  un 
mclier,  nous  nous  demandons,  puisque 
c'est  (ou  nous  nous  tromiions)  une  llevue 
d'action  morale  que  nous  lisons,  quel 
enseignement  pratique,  cl  à  qui  adressé, 
une  pareille  élude  peut  contenir.  De  même 
encore,  on  pourra  iniblier  indélininient 
des  articles  semblables  à  celui  de  M.  Man- 
gasarian,  de  Chicago,  sur  le  c/iâliment  des 
Enfants;  et  nous  devinons,  avant  même 
d'avoir  lu  l'article,  (|ue  M.  Mangasarian  va 
faire  appel  aux  qualités  de  douceur,  de 
mansuétude  et  d'indulgence  de  l'éduca- 
teur, car  c'est  le  lieu  commun  des  péda- 
gogues. Est-ce  à  dire  que  ce  lieu  commun 
soit  indiscutable?  Non  pas;  mais  est-il 
possible  de  démontrer,  par  exemple,  que 
la  sévérité  est,  à  bien  des  égards,  le  res- 
sort de  la  vie  morale,  que  le  jeu  est,  en 
matière  d'éducation,  une  mauvaise  prépa- 
ration au  travail,  sans  recourir  à  des 
notions  métaphysiques?  Aussi  sommes- 
nous  d'accord,  en  dernière  analyse,  avec 
M.  F.  Harrison,  de  Londres,  lorsque,  se 
plaçant  au  point  de  vue  particulier  de 
l'école  positiviste,  il  vient  plaider  la  cause 
du  dogmatisme  en  morale.  Le  Positi- 
visme, dit-il,  se  sépare  du  mouvement 
moral  en  ce  qu'il  prétend  fonder  la  cul- 
ture morale  sur  une  philosophie  et  sur 
une  religion,  «  le  terme  :  religion,  signi- 
fiant le  sentiment  profond  d'un  pouvoir 
que  l'on  croit  suprême,  ou  du  moins  supé- 
rieiu  à  l'homme,  et  le  terme  :  philosophie, 
des  idées  générales  sur  l'ordre  de  la 
nature  et  sur  l'évolution  de  l'homme  ».  — 
Aussi  bien,  de  la  vérité  de  ce  point  de  vue, 
nous  ne  voulons  d'autres  preuves  que 
celles  que  nous  fournit  le  Journal  of 
Elhics  lui-même  :  les  plus  intéressants 
des  articles  qui  y  ont  paru  sont  consacrés 
à  la  discussion  théorique  des  problèmes 
qui  concernent  le  fondement  de  nos  idées 
morales. 

Telle  l'étude  de  M.  A.  J.  Balfour  sur  le 
Naturalisme  et  la  Morale,  reprdduotion 
d'une  lecture  faite  devant  la  Société 
Morale  de  Cambridge.  —  Un  code  moral 
ne  peut  être  efficace  s'il  n'inspire  à  ceux 
dont  l'obéissance  est  exigée,  une  émotion 
de  respect.  Or  l'aptitude  d'un  code  à 
exciter  cet  ordre  d'émotions  ne  peut  être 
entièrement  indépendant  de  l'origine  dont 
ceux  qui  l'acceptent  supposent  qu'il  émane  ; 
et  le  naturalisme,  en  niant  toute  finalité 
de  la  nature,  tout  libre  arbitre  chez  l'in- 
dividu, en  déclarant  négligeable  l'évolu- 
tion de  la  race  humaine  par  rapport  à 
l'ordre  naturel,  on  enlève  au  code  moral 
toute  efficacité,  sinon  toute  légitimité. 
Thème    dont    la    banalité    pourrait    sur- 


prendre chez  le  sceptique  qui  écrivait, 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  sa  curieuse 
Défense  du  doute  philosop/iùjue;  mais  il 
faut  distinguer  entre  deux  formes  du 
scepticisme.  Le  scepticisme  idéaliste,  la 
doctrine  critique  .des  éléates,  de  Socralc 
et  des  mégariques,  se  fonde  sur  les  exi- 
gences de  la  pensée,  acceptées  dans  toute 
leur  intransigeance  logique;  il  est, radica- 
lement hostile  à  la  foi  religieuse  et  aux 
traditions  populaires.  Au  contraire,  le 
scepticisme  réaliste,  l'épicuréisme  antique, 
la  philosophie  de  Montaigne  n'est  pas 
révolutionnaire  en  matière  religieuse  :  la 
religion  d'Lpicure  est  peut-être  bizarre, 
les  réserves  de  Montaigne  et  de  Hume  sur 
les  questions  de  dogme  religieux  semblent 
inspirées  par  des  considérations  plus 
politiques  que  philosophiques;  —  quoi 
qu'il  en  soit,  entre  les  données  de  l'expé- 
rience, données  de  fait  toujours  variables, 
([ui  sont  le  contenu  de  la  pensée  empiri- 
que, et  les  données  de  la  tradition  reli- 
gieuse, il  n'y  a  pas  contradiction  logique. 
Aussi  bien,  ne  sommes-nous  pas  en  défaut 
d'ouvrages,  tels  que  ceux  du  cardinal 
Newman  ou  du  professeur  d'Oxford  Ri- 
chard Shute,  qui  nous  aident  à  compren- 
dre la  pensée,  très  anglaise,  de  M.  Bal- 
four.  Le  scepticisme  réaliste,  ne  consti- 
tuant pas  un  système,  est  adopté  j)ar  la 
pensée  humaine,  systématique  dans  son 
essence,  comme  une  simple  méthode  pour 
arriver  à  un  dogme  que  la  philosophie 
emprunte,  puisqu'elle  s'est  déclarée  im- 
puissante à  le  créer.  D'ailleurs  le  scepti- 
cisme philosophique  donne  au  tradilion- 
nalisme  un  air  de  nouveauté  et  d'origina- 
lité, précieux  pour  les  besoins  de  la  polé- 
mique; et  M.  Balfour  trouve,  contre  le 
dogmatisme  spencérien,  des  traits  et  des 
mots  d'esprit  aussi  acerbes  que,  dans  d'au- 
tres circonstances,  contre  les  lieux  com- 
muns du  parti  radical. 

C'est  contre  des  préjugés  aussi,  mais 
sans  distinguer,  cette  fois,  entre  les  pré- 
jugés de  l'orthodoxie  scienlilique  et  ceux 
de  l'orthodoxie  religieuse,  que  .AL  Bradley 
s'élève,  dans  son  audacieux  et  pénétrant 
article  intitulé  :  Quelques  remarques  sur 
l'idée  de  peiiie.  Nous  avons,  des  croyances 
chrétiennes  de  nos  pères,  hérité  une 
fausse  conception  de  la  justice,  qui  survit 
à  ces  croyances  elles-mêmes.  La  concep- 
tion rétrihutive  de  la  justice,  qui  établit 
un  lien  nécessaire,  ou  obligatoire,  entre 
le  crime  et  la  douleur,  a  pris  de  notre 
temps  une  forme  normale,  et  une  forme 
morbide.  Sous  sa  forme  normale,  elle  est 
réfutée  par  les  faits  :  les  hommes  ont 
subordonné  et  subordonneront  toujours 
le  principe,  de  la  justice  au  critérium  de 
l'utilité  générale;  et,  faute  de  ce  second 
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principe,  seraient  fort  embarrassés  pour 
appliquer  le  premier.  —  Jlais  que  dire  de 
la  l'urmc.    nioibitle    de   l'idée  de  justice? 
Des    crimiiiologistes  ,    en    réduisant    le 
crime  à  n'être  qu'une  déf^énérescence  et 
une  maladie,  détruisent  donc,  avec  l'idée 
de  crime,  l'idée  de  Justice;  et  cependant 
ils  persistent  à  vouloir  que  les  délinquants 
soient  traités  comme  des  «   innocents  >• 
au   sens    classique  de  ce   mot,  et  soient 
respectés  dans  l'inviolahililé  du  droit  (|ue 
leur  innocence  leurconlère.  C'est  un  si;,'ne 
de  la.  vitalité  qu'une   conceprton    hérédi- 
taire   et    tradilionnelle   j^eul   conserver   : 
car  le   caractère    sacré  de   la  vie   indivi- 
duelle n'a  de  sens    (ju'au    point  de    vue 
chrétien,  l'individu,    fini   sur   celte  terre, 
ayant  une  valeur  infinie  «  dans  un  autre 
tùonde    ».    Or,   peut-être,   le   darwinisme 
soral-il  un  instrument  puissant   dans  la 
lutte   contre  ces  préjugés;  et,  peut-être, 
par  l'imporlance  ipi'il  attache  à  l'idée  de 
sélection,  nous  aménera-t-il  à  concevoir  de 
plus  en  plus  l'art  moral  comme  une  «  chi- 
rurgie sociale   -.    Conception  qui   ne  sera 
pas  nécessairement  naluralislc,  mais  i)ien 
plutôt  idéaliste,  au  sens    oii    l'idéalisme 
était  entendu    par  les   Grecs  de  l'époque 
classique  et  les  philosophes  allemands  du 
début  de   ce   siècle.  <■  Je  suis  tourmenté, 
écrit  M.  Bradley  dans  la  vigoureuse  con- 
clusion de  ce  curieux  article,  par  la  cruauté 
inefficace  de  nos  prisons.  Je  suis  révolté 
du  respect  superstitieux  que  l'on  accorde 
au   maniaque    dangereux.    Le   droit    que 
l'individu  possède,  de  répandre  à  profu- 
sion  une    progéniture    morbide   dans   la 
communauté,  le  devoir  que  l'État  s'impose 
d'élever  en  gros  et  sans  limite  des  géné- 
rations auxquelles  nulle  sélection  n'a  été 
préalablement  appliiiuée,  —  de  tels  droits, 
de     tels    devoirs    sont,   à    mon   sens,   de 
pures  insultes  à   la   Providence.  Une  so- 
ciété qui  peut  endurer  de  telles  conditions 
de   vie    mérite   la  dégénérescence   qu'elle 
provoque.  De  plus   en   plus,  sur  certains 
points,  nous  semblons  devoir  revenir  en 
partie  à   des   principes  de  conduite  plus 
anciens  et  moins  impraticables;  et  il  est 
des  vues  de  Platon  qui,  de  jour  en  jour, 
si  je  ne  me  trompe,  ressemblent  moins  à 
des    anachronismes   et   plus    à  des   pro- 
phéties. ■• 

Rivista  italiana  di  Filosofia,  n"'  de 
janv.  à  juin  18'J4.  —  Il  faut  reconnaître 
que,  dans  ces  trois  dernii;rs  numéros  de 
la  Rivista,  les  études  historiques  et  les 
analyses  occupent  une  place  peut-être 
exagérée.  Quand  il  s'agit  encore  de  recher- 
ches personnelles  et  approfondies  sur  quel- 
que philosophe  peu  connu  ou  mal  connu,  tel- 
les que  nous  en  avions  trouvé  une,  dans  le 
n»  de  déc.  dernier,  de  M.    Vidaii,  sur  Car- 


dan, nous  ne  saurions  nous  plaindre:  recons 
truire  et  restituer  la  pensée  d'autrui,  c'est 
y  collaborer,  et  la  philosophie,  pour 
revêtir  des  formes  nouvelles,  a  besoin 
sans  doute  de  prendre  une  conscience 
nette  des  moments  de  son  évolution 
passée.  C'est  à  ce  titre  encore  que  nous  si- 
gnalerons un  travail  de  M.  M arlinuzzoU  f^nr 
le  De  Mclhod.o  de  J.Acoiizio,  paru  en  luiiS, 
dans  lequel  on  a  voulu  voir  parfois  comme 
un  prélude  au  Noviim  Orr/amiin  ou  au 
Discours  de  la  Mcthodc.  11  est  vrai  que  l'au- 
teur s'attache  à  démontrer  que  l'iiuivre 
qu'il  étudie  ne  mérite  pas  l'étude,  qu'elle 
est  aussi  scolaslique  et  aussi  peu  moderne 
(jue  possible.  Avec  quekpie  exagération 
peut-être  :  car  ou  y  trouve  une  théorie  de 
la  "  méthode  résolutive  »,  de  1'  •<  analyse  », 
par  laipielle  l'esprit  doit  remunler  de 
l'elTet  à  sa  cause  prochaine,  de  celle-ci  à 
une  cause  plus  éloignée,  etc.,  où,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  on  pourrait  recon- 
naître un  signe  des  temps  nouveaux;etptiis 
le  titre,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  signifi- 
catif dans  l'ouvrage,  explique  peut-être  à 
lui  seul  l'importance  que  quehiues  carté- 
siens et  plusieurs  historiens  de  la  philo- 
sophie ont  attribué  à  ce  traité.  D'autres 
résumés  historiques  paraissent  moins 
utiles  dans  une  revue  de  ce  genre  :  on 
dirait  parfois  des  pages  détachées  de  ma- 
nuels. Telle  une  histoire  des  diverses  théo- 
ries sur  la  nature  du  sentiment,  un  exposé 
de  la  morale  spencérienne,  et  surtout 
une  réfutation  des  doctrines  de  Lombroso 
par  des  raisons  tirées  du  sentiment  de  la 
liberté  et  de  la  dignité  humaine. 

Une  étude  plus  sérieuse  est  celle  de 
M.  Nagy  sur  les  premières  données  de  la 
Loffif/tie. -lians  ce  premier  article,  l'auteur 
établit  (pie  l'acte  du  jugement  a  une  triple 
face,  linguistique,  psychologi(jue  et  onto- 
logique; qu'on  ne  pourra  l'étudier,  qu'en 
précisant  les  rapports  du  terme  et  de  l'ima- 
ge mentale,  puis  de  cette  image  et  de  son 
objet  extérieur.  Or,  normalement,  à  un 
nom  de  chose  correspond  une  image  men- 
tale, et  à  une  image  mentale  une  classe 
d'objets.  Par  suite,  tout  langage,  tout 
jugement  exprimé  suppose  la  conscience 
de  l'identité  générique  d'un  groupe  d'ob- 
jets ou  d'êtres  symbolisés  par  une  môme 
image.  Cette  identité  ne  peut  jamais  être 
réelle,  ni  objectivement,  ni  psychologi- 
quement, deux  objets  n'étant  jamais  les 
ynànes,  et  pas  davantage  deux  images. 
Toute  identité  suppose  donc  elle-même 
un  jugement,  un  jugement  de  reconnais- 
sance, «  par  lequel  dilTèrents  objets  ou 
êtres  sont  conçus  comme  constituant  une 
même  classe,  et  à  la  suite  duquel  on 
attache  une  valeur  générale  à  une  image 
mentale,  particulière  en  elle-même,  mais 
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qui  devient,  ainsi  typique.  On  pressent 
par  là  l'antériorité  au  moins  psycholo- 
gique du  jugement  sur  le  concept,  de 
l'acte  de  l'esprit  sur  ses  idées.  »  C'est  ce 
que  l'auteur  se  propose  de  préciser  dans 
une  étude  prochaine,  après  avoir  passé 
en  revue  les  principales  théories  logiques 
sur  les  catégories,  c'est-à-dire  sur  les 
diverses  espèces  de  choses  nommables; 
ou  plutôt  (et  c'est  en  cela  que  le  point  de 
vue  change  d'Aristote  à  Kant  ou  à  Stuart 
Mil!)  sur  les  diverses  espèces  de  rapports 
que  peut  aflirmer  le  jugement. 

Enlln,  une  simple  notice  bibliographique 
nous  fait  connaître  une  série  d'études 
platoniciennes  de  M.  Tocco,  où  celui-ci 
soutient,  et  prétend  avoir  soutenu  le  pre- 
mier, dès  1876,  que  le  Sophiste,  le  Parmé- 
nide  et  le  P/iilèbe  appartiennent  à  la  der- 
nière période  de  la  vie  de  Platon,  et 
représentent  le  moment  où,  renonçant  à 
la  doctrine  de  la  participation  des  choses 
aux  idées,  telle  qu'elle  est  exprimée  dans 
le  Phédon  ou  la  République,  il  arrive  à  une 
doctrine  pythagoricienne  et  mathéma- 
tique: les  rapports  des  idées  entre  elles 
et  des  idées  aux  choses  sont  alors  expli- 
qués par  une  sorte  de  dialectique  active, 
de  mécanique  productrice.  Le  Parménide, 
par  exemple,  dans  sa  première  partie  résu- 
merait les  principales  objections  faites, 
par  Aristote  peut-être,  selon  M.  Tocco,  à 
la  théorie  des,  idées;  et  la  seconde  partie 
constituerait  une  réponse  de  Platon  :  en 
montrant  qu'on  ne  peut  poser  l'être  sans 
poser  en  même  temps  le  non-être,  ni  l'un 
sans  le  multiple,  il  établirait  la  loi  de  géné- 
ration des  idées  l'une  par  l'autre,  et  des 
choses  par  les  idées.  L'auteur  du  compte 
rendu  (M.  Chiapelli)  oppose  à  cette  inter- 
prétation, outre  les  critiques  faites  par 
Zeller  à  une  théorie  analogue  de  Jackson, 
le  silence  d'Aristote,  qui  ne  parle  nulle 
part  d'une  telle  évolution  de  la  pensée  de 
Platon,  et  ne  présente  jamais  la  doctrine 
pythagoricienne  des  nombres  chez  Platon 
comme  lui  ayant  servi  de  réponse  à  des 
objections  faites  à  la  [léOeïtc.  Suivant 
M.  Chiapelli,  la  seule  méthode  naturelle 
d'étudier  ce  problème,  c'est  de  comparer 
ces  divers  dialogues  aux  Lois,  dont  la  date 
gst  fixée,  et  qui  représentent  à  n'en  pas 
douter  la  forme  dernière  du  platonicisme. 
Or  cette  comparaison  ruinerait  selon  lui 
la  thèse  de  M.  Tocco,  la  théorie  des  idées 
dans  les  Lois  étant  à  peu  près  ce  qu'elle 
était  déjà  dans  le  Phédon,  la  République 
ou  le  Banquet. 


AGREGATION    DE    PHILOSOPHIE 

Nous  pensons  intéresser  nos  lecteurs 
en  publiant  les  sujets  de  dissertations  et 
de  leçons  proposés  au  dernier  examen 
d'agrégation. 

Dissertation  :  ï"  De  l'idée  de  sacrifice. 
Son  fondement  métaphysique  et  moral. 
Peut-on  se  sacrifier,  doit-on  se  sacrifier? 

—  2"  Exposer  et  apprécier  le  système  de 
la  monadologie. 

Leçons  -:  1"  Sujets  tirés  des  auteurs 
inso'its  au  programme.  — La  religion  dans 
Lucrèce.  — •  Le  principe  de  continuité 
dans  Leibnitz.  —  Dieu  dans  Leibnitz.  — 
La  limitation  des  droits  de  TEtat  suivant 
Spencer.  —  Le  mythe  du  Phédon.  —  Expo- 
ser et  discuter  la  théorie  de  JoufTroy  sur  la 
distinction  d,e  la  psychologie  et  de  la  phy- 
siologie. —  La  force  dans  Leibnitz.  — -  La 
matière  dans  Leibnitz.  —  Le  phénomène 
et  la  chose  en  soi  dans  Kant.  —  L'ascé- 
tisme platonicien  du  Phédon.  —  Réfutation 
de  l'idéalisme  d'après  Kant. —  La  nécessité 
morale  dans  Leibnitz.  ■ —  Le  sens  interne 
et  i'aperceplion  pure  chez  Kant. —  L'argu- 
ment des  contraires  dans  le  Phédon.  — 
Possibilité/et  valeur  de  l'expérience  chez 
Kant.  —  La  conscience  dans  Leibnitz.  — 
La  perception  extérieure  chez  Leibnitz.  — 
Le  progrès  d'après  Lucrèce.  —  L'imagi- 
nation dans  Kant.  —  Le  temps  et  l'espace 
d'après  Leibnitz  et  Kant. 

2°  Sujets  tirés  du  cours  de  philosophie. 

—  La  foi  au  témoignage.  —  La  valeur 
métaphysique  et  logique  du  principe  de 
contradiction.  —  Le  fait  de  l'obligation 
morale.  —  La  notion  de  substance.  —  La 
mémoire  et  l'imagination  créatrice.  — 
Nature  et  causes  de  l'erreur.  — L'idée, de 
sanction.  —  Le  tact  et  la  vue.  —  Le  rai- 
sonnement par  analogie.  —  L'expérimen- 
tation en  psychologie.  —  Les  idées  géné- 
rales. —  Justice  et  équité. —  La  réalité  du 
monde  extérieur.  —  Un  être  infini  peut- 
il  avoir  conscience  de  lui-même?  —  La 
liberté  est-elle  un  fait  d'expérience?  — 
La  moralité  dans   l'art.    —  La   définition. 

—  Croj'ance  et  évidence.  —  La  société 
politique  est-elle  fondée  sur  un  combat? 

—  L'honneur. 

ERRATUM 

Dans  le  supplément  du  n"  de  juillet, 
p.  1,  col  1,  1.  1,  pour  La  définition  delà 
philosophie  contemporaine,  par  M.  Naville, 
lisez  La  définition  de  la  philosophie. 


Coulominiers.  —  Imp.  Paul  Brodard. 
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LIVRES    NOUVEAUX 

Pour    et    contre    l'enseignement 
philosophique     [Exlrail    de   la    Revue 
likne).  1    vol.   in- 12.  Paris,  Alcan.  —  On 
pourra  s'étonner  que  des  pages  éloquentes 
et  graves,  signées  des  noms  les  plus  uni- 
versellement  respectés,  paraissent  entre 
deux  l'auscries  humoristiques  d'un  de  nos 
chroniqueurs  les  plus  fantaisistes.  Ce  sont 
les  exigences  de  l'actualité  qui  l'ont  voulu 
ainsi,  et  aussi  la  sollicitude  de  la  direc- 
tion de  la  Hcvue  Bleue  qui  n'a  pas  permis 
qu'un  réquisitoire  contre   la  philosophie 
demeurât  sans  réponse  dans  ses  colonnes. 
A  vrai  dire  —  et  le  fait  eût  dû  être  con- 
staté —  les  professeurs  de  l'enseignement 
secondaire  n'ont  pas  pris  la  peine  de  re- 
mettre au  point  le  tableau  légèrement  su- 
ranné qu'avait  tracé  de  leur  enseignement 
M.  Vandérein,   peut-être    servi   par  une 
mémoire  i-ngrate.  Les  maîtres  de  la  Sor- 
bonne  et  de  TÛicole  normale,  qui  n'étaient 
pas  tenus  à  la  même  réserve,  ont   parlé, 
et,  par  une  harmonie  remarquable,  chacune 
de  leurs  lettres  montre  comment  l'ensei- 
gnement philosophique  actuel  contribue  à 
entretenir  chacune  des  grandes  fonctions 
dont  l'ensemble  constitue  la  richesse  spi- 
rituelle d'un  peuple  :  d'un  mol  ce  sera, 
avec  M.  Boutroux  la  culture  scientifique, 
avec  M.  Janet  la  valeur  propre  des  indi-/ 
vidas,  avec  M.  Fouillée  l'unité  de  la  vie 
sociale,  avec  M.  Marion  le  sens  de  l'édu- 
cation morale,  avec  M.  Lyon  l'intelligence 
de  l'histoire.  Enfin,  M.  Marillier,  en  quel- 
ques   pages   d'un    grand    sens   pratique, 
marque  le  caractère  positif  que  présente 
aujourd'hui   l'enseignement  de  la  philo- 
sophie, et  indique  le  moyen  de  lui  faire 
porter  tous  ses  fruits  :  c'est  de  réunir  les 
programmes  des  classes  de  philosophie  et 
de  mathématiques  élémentaires,  et  pen- 
dant deux  ans  d'associer  l'éducation  scien- 
tifique à  la  réflexion  i)hilosophique.  Peut- 
être  cette  réforme,  qui  ne  touche  qu'aux 
conditions  matérielles  dans  lesquelles  se 
donne    l'enseignement,   entrainerait-elle, 
par  voie  de  consé(|uence,  la   réforme  et 
nous  oserions  dire  la  suppression  de  ce 


baccalauréat  dont  la  routine  et  l'arbitraire 
sont  une  entrave  à  toute  espèce  de  pro- 
grès   et    d'initiative     dans    l'Université; 
peut-être  permettrait-elle  d'introduire  à 
la  base  de  notre  enseignement  supérieur 
cette  préofcupation  qui   doit  être,  ainsi 
que  l'écrivait  hier  encore  M.  Lavisse,  le 
premier  souci  du  pédagogue  et  du  légis- 
lateur, et  dont  il  est  bien  peu  probable 
que  soient  inspirés  les-  nouveaux  projets 
relatifs  à  la  réforme  de  la  licence  es  let- 
tres; peut-être....  Mais  il  nous  suffit  d'avoir 
indiqué,   pour  le   soulagement  de   notre 
conscience,  le    véritable    terrain   où    de- 
vraient se  porter  les  elTorts  de  tous   les 
esprits  désireux  de  restaurer  en   France 
la    vie  morale,  et  nous   en  venons   aux 
adversaires    de    la  classe  de  philosophie 
dans  l'enseignement  secondaire.  M.  Monod 
en  réclame  la  suppression  et  il  pousse  la 
sincérité  jusqu'à    reconnaître    que    cette 
classe   lui   a    beaucoup    profité;  enfin   il 
accuse  les  philosophes  et  leur  <•  cacoethes 
scribendi  •  (si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi) 
d'amener  la   décadence   intellectuelle  de 
notre  pays,  et  cela  précisément  parce  que 
les   étudiants  en  philosophie  sont   «    les 
plus  distingués  parmi  les  futurs  profes- 
seurs ».  .M.  Bourdeau  —  pour  qui  la  philo- 
sophie est  un  mystère  et  qui  s'en  vante 
—   n'a  pas  une  logique  moins  curieuse  : 
il  raille  agréablement  les  philosophes  qui 
revendiquent  l'honneur  de  la  suppression 
de  l'esclavage  et  il  leur  impute  avec  le 
plus  grand  sérieux  nos  défaites  de  1870. 
C'est  pourtant  de    ces  témoignages  (jue 
M.Vandcrem  s'autorise  —  en  y  ajoutant  les 
compliments  dont  la  courtoisie  de  ses  cor- 
respondants n'a  pas  cru  devoir  se  dispen- 
ser —  pour  faire  semblant  d'avoir  eu  rai- 
son. Mais,  comme  le  dît  M.  Lyon  dans  un 
post-scriptum  ([u'il  faut  citer  ici,  .AL  Van- 
déreni  s'amuse  :  «  Moins  directement  mêlé 
aux  débals,  il  en  eût,  je   pense,  dégagé 
une  conclusion   tout  autre.   Partisans  et 
adversaires    de    l'enseignement    philoso- 
phique  au    lycée   tombent  d'accord    sur 
son   incomparable  ascendant  sur  la  jeu- 
nesse.  Est-ce   là   un   signe  de  caducité? 
Tant  de  choses  vont,  en  France,  d'un  pas 
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boiteux  que  choisir,  pour  le  redresser, 
précisément  l'une  des  rares  qui  sont 
d'aplomb,  sérail  par  trop  céder  à  l'ivresse 
de  réformer.  •>  «  Ne  louchons  pas  à  ce  (]ui 
vit  »,  observait  un  jour  M.  Lachelier.  C'est 
sur  ce  mot  et  sur  ce  nom  qu'il  convient 
de  conclure. 

Dégénérés  et  déséquilibrés,  par  le 
D'  J.  Dallemagne,  professeur  à  l'Université 
libre  de  Bruxelles.  1  vol.  gr.  in-8.  Bruxelles, 
Lamcrlin  ;  Paris,  Alcan.  —  Un  très  gros 
ouvrage  (658  pages  gr.  in-8)  et  qui  n'est 
point  trop  gros  :  c'est  la  «  Somme  »  d'une 
science  toute  neuve  et  déjà  féconde  en  dé- 
couvertes, en  discussions  de  doctrines,  en 
conséquences  pratiques,  la  science  de  la 
dégénérescence.  Depuis  l'idiot  profond 
jusqu'au  déséquilibré  supérieur  qui  se 
donne  des  airs  de  génie,  en  passant  par 
l'hystérique,  le  neurasthénique,  M.  Dalle- 
magne  parcourt  toute  cette  «  zone  mi- 
toyenne faite  de  tous  les  états  intermé- 
diaires entre  la  santé  et  la  maladie,  la 
raison  et  la  folie  ».  Les  types  sont  décrits 
minutieusement;  toute  la  littérature  du 
sujet  est  résumée  dans  son  ordre  histo- 
rique sous  son  aspect  actuel;  on  sent 
partout  le  souci  qu'a  l'auteur  de  pré- 
senter comme  hypothèse  ce  qui  est  hypo- 
thèse et  de  ne  point  entraîner  la  jeune 
psychiatrie  dans  des  aventures  analogues 
à  celles  où  Nordau  l'a  compromise.  11  est 
vrai  que  M.  Dallemagne  s'alTranchil  bien 
vite  de  cette  contrainte,  une  fois  qu'il  est 
hors  de  son  domaine  propre,  et  c'est  avec 
une  égale  assurance  qu'il  affirme  les 
dogmes  du  vieux  matérialisme  et  ceux  de 
la  nouvelle  sociologie.  Peut-être  cette  belle 
assurance  a-t-elle  troublé  quelques-uns 
des  membres  du  ■■  Jeune  Barreau  »  de 
Bruxelles  qui  a  eu  la  primeur  de  ces  sa- 
vantes leçons  ;  elle  n'empêchera  point  le 
lecteur  philosophe  de  trouver  un  grand 
profit  à  la  lecture  de  cet  ouvrage  et  d'être 
très  reconnaissant  à  l'auteur  de  la  peine 
qu'il  a  prise  pour  l'instruire. 

Les  états  intellectuels  dans  la 
mélancolie,  par  G.  Dumas,  professeur 
agrégé  de  philosophie  au  collège  Chaplal. 
1  vol.  in-18,  Paris,  Alcan,  1S93.  —  Le 
livre  est  divisé  en  deux  parties.  Dans  la 
première,  sont  décrits  les  caractères  de 
la  mélancolie.  1°  En  elle,  l'état  alTeclif 
précède  toujours  les  états  intellectuels. 
Nous  sommes  tristes  sans  savoir  pour- 
quoi, et  ensuite  nous  cherchons  àjusUOer 
notre  tristesse,  pour  satisfaire  aux  besoins 
logiques  de  notre  esprit.  2°  La  mélancolie 
est  toujours  accompagnée  d'aboulie.  Le 
malade  conçoit  bien  l'idée  de  l'acte  à 
exécuter,  mais  n'a  pas  la  force  de  l'exé- 
cuter. Que  cette  contradiction  interne 
vienne  à  s'aggraver,  et  le  malade,  pour 


rcxpliiiucr,  "  arrive  parfois  au  dédouble- 
ment ..,  «  par  un  besoin  de  logique  ». 
3°  Enfin,  dans  la  mélancolie,  il  y  a  ralen- 
tissement des  fonctions  psychiques;  d'où 
la  paresse  intellectuelle,  l'indillereuce  au 
monde  extérieur,  et  1'  «  invasion  du  moi  ». 
—  Dans  la  seconde  partie,  il  est  traité  du 
rapport  des  étais  intellectuels  et  de  l'état 
organique  dans  la  mélancolie,  et  la  théorie 
de  Lange,  selon  lequel  l'émotion  n'est  que 
la  répercussion  consciente  des  mouve- 
ments organiques,  est  appliquée  à  l'inter- 
prétation de  tous  les  phénomènes  de  la 
mélancolie.  Cette  simple  analyse  suflil  à 
prouver  que  le  livre  peut  intéresser  et 
instruire  :  on  aimerait  plus  de  fermeté 
dans  le  style,  plus  de  patience  dans  les 
analyses,  plus  de  liaison  dans  les  raison- 
nements. Par  exemple,  on  ne  voit  pas 
(l""  partie,  cbap.  ni)  pourquoi  le  «  ralen- 
tissement psychique  »  engendre  1'  «  inva- 
sion du  moi  »,  et  non,  comme  on  s'y  atten- 
drait plutôt,  l'indilTérence  absolue  tant  à 
soi-même  qu'au  monde  extérieur? 

L'abstraction  et  son  rôle  dans 
l'éducation  intellectuelle,  par  F. 
Queyrat,  professeur  de  philosophie  au 
collège  de  Mauriac.  1  vol.  in-18,  Paris, 
Alcan,  1895.  —  II  y  a  deux  sortes  d'ab- 
straction :  l'une,  mécanique  et  passive, 
et  qui  n'est  qu'une  imagination  aux 
contours  vagues  et  indécis  ;  —  l'autre, 
voulue  et  active ,  qui  consiste  dans  la 
substitution  systématique  et  progres- 
sive du  moi  à  la  sensation  et. à  l'image. 
La  première  échappe,  par  sa  définition 
même ,  à  l'action  de  l'éducation  ;  mais 
il  n'en  va  pas  de  même  de  la  seconde. 
Sans  doute  la  faculté  d'abstraire  tient 
en  grande  partie  à  des  causes  organi- 
ques, individuelles  ou  héréditaires;  il 
reste  que  l'éducation  peut  la  dévelop- 
per, et  surtout  la  diriger,  et  M.  Quey- 
rat, en  s'aidant  de  citations  abondantes, 
empruntées  aux  écrivains  les  plus  variés, 
s'efforce  de  définir  quelles  sont  les  mé- 
thodes d'enseignement  (interrogation, dia- 
logue, explication  des  fables,  etc.),  les 
plus  propres  à  développer  chez  l'enfant 
le  pouvoir  d'abstraire.  Car  le  livre  de 
M.  Queyrat  est  un  traité  de  pédagogie, 
plutôt  qu'un  ouvrage  de  psychologie  pro- 
prement dite.  Saisissons  cette  occasion  de 
nous  féliciter  de  l'extension  prise  chez 
nous  par  ce  mouvement  pédagogique 
dont  M.  Marion  a  été  le  principal  initia- 
teur. Les  écrivains  pédagogiques,  quand 
bien  même,  positivistes  dans  le  fond,  ils 
refuseraient  systématiquement  de  fonder 
philosophiquement  leurs  mélhodes  d'édu- 
cation, sont  en  quelque  sorte  contraints, 
par  la  nature  même  de  leurs  études,  â 
reconnaître  que  la  vraie  morale  consiste 
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non  dans  une  organisation  extérieure  de 
la  société,  mais  dans  une  discipline  interne 
et  daus  une  édiicalinn'do  la  volonté. 

Le    Socialisme   et   la   Révolution 
sociale,  élude  historique  et  philosophique, 
par  E.  Naidier.  1   vol.  in-8,  Paris,  Alcan, 
1894'.  —  Étude  philosophique,  si  l'on  trouve 
philosophiipie  l'abus  du  mot  évolution.  La 
thèse  générale  est,  en  etlet,  celle-ci  :  Tout 
évolue  — voir  pour  preuves  (p.  28)  la  Ge- 
nèse et  H.  Spencer. —  Or.  le  communisme 
existe  au  début  de  l'histoire.  Donc,  il  ne 
doit  pas  exister  dans  l'avenir.  Puisque  cer- 
tains   socialistes  se  croient  les  disciples 
de    Darwin    et    de    Spencer,   il    y    aurait 
intérêt  à  montrer  que  l'évolution  ne  mène 
pas  nécessairement  le  monde  vers  l'état 
qu'ils  prévoient,    mais  cette  démonstra- 
tion   est-elle    faite   dans    le    livre  de  M. 
Naudier?  il  admet  sans  discussion  que  la 
loi  d'évolution  est  vraie  et  qu'elle  exclut 
toute  périodicité.  Ce  sont  deux  postulats 
indispensables  à  sa  thèse,  et  il  juge  inu- 
tile de  les  établir  :  sont-ils  même  nette- 
ment exprimés  dans  son  livre  ?  Sa  thèse 
suppose  encore  que  les  doctrines   socia- 
listes rêvent  un  monde  identique  à  celui 
des   premiers    âges   de    l'humanité  et   la 
partie  historique  du  livre  devrait,  semble  - 
t-il,  établir  celte  identité.  Par  malheur,  elle 
est    si    confuse,    si    peu     philosophique, 
qu'elle  ne  distingue  ni  Cabel  de  Marx,  ni 
Proudhon   du  Père   Peinard,  ni   le  socia- 
lisme   de    l'anarchie.  L'évolution  est-elle 
une   loi   universelle?  Si    le  communisme 
est  le  passé,  est-ce  une  raison  pour  qu'il 
ne  soit  pas  l'avenir?  Le  socialisme  mod(M-ne 
veut-il    nous    ramener  au    communisme 
antique?  M.  Naudier  ne  semble  pas  soup- 
çonner que  ces  problèmes  peuvent  rece- 
voir   deux    solutions    ;    il    afrirme    sans 
hésiter,  sans  discuter,  et   il  intitule  sou 
livre  une  «  étude  philosophique!  >■ 

Théorie  de  Tondulation  univer- 
selle, essais  sur  l'évolution,  par  Ba- 
sile Conta.  1  vol.  in-8,  Paris,  Alcan,  ISPèi. 

—  Si  Ton  veut  voir  comment  se  propage 
et  se  répercute  l'action  des  idées,  com- 
ment les  dogmes  philosophiques   vivent, 

—  et  nous  ajouterons  :  comment  ils 
meurent— que  l'on  feuillette  le  livre  de  M. 
Basile  Conta.  Gardeur  de  troupeaux  en 
Roumanie  pendant  son  enfance,  puis  étu- 
diant besogneux,  et  souvent  à  la  veille 
do  mourir  de  faim,  dans  nos  grandes  uni- 
versités d'Occident,  M.  Conta  a  fini  par 
devenir  ministre  de  l'instruction  publitpie 
dans  son  propre  pays.  Il  a  lutté  coura- 
geusement, mais,  paraît-il.  infructueuse- 
ment, pour  l'introduction  des  idées  euro- 
péennes dans  les  programmes  de  l'ensei- 
gnement public  roumain.  Il  s'est  consolé 
de  ses  échecs  —  et  de  ses  souffrances  phy- 


siques, en  essayant  de  perfectionner,  pour 
son  propre  compte,  la  philosophie  maté- 
rialiste et  évolulionniste  de  Biichner  et  de 
Spencer.  S'il  y  -a  réussi,  par  sa  distinction 
des  «  formes" évolutives  »  par  ..évolution 
onduliformc»,  et  des  ■■  formes  non  évolu- 
tives »  (mouvements  intérieurs  aux  ondes 
de  l'évolution),  c'est  ce  qui  est  fort  dou- 
teux. .Mais  il  est  curieux  <le  voir  la  science 
occidentale  retourner,  sur  les  contins  du 
monde  civilisé,  à  l'état  inculte  et  sau- 
vage. 

L'Anarchie   passive   et  le   comte 
Léon  Tolstoï,  par   Muue   de  Masackink. 

I  vol.  in-12.  Paris,  Alcan.  —  C'est  au  nom 
du  bon  sens  et  en  qualité  de  mère  tle 
famille  que  l'auteur  proleste  contre  le  der- 
nier ouvrage  de  Tolstoï  :  Le  Salut  est  en 
vous.  Que  n'a-l-elle  borné  là  sa  protestation  ? 
Mais  cette  mère  de  famille  est  toute  péné- 
trée des  sciences  contemporaines;  aussi 
cette  discussion  de  Tolstoï  débute  par  un 
exposé  de  la  cécité  des  couleurs,  se  pour- 
suit par  une  description  de  la  vie  du  pro- 
topKisma,  et  se  termine  par  l'inévitable 
théorie  de  la  dégénérescence,  au  milieu  de 
quoi  l'essai  d'exégèse  opposé  à  l'évangé- 
lisme  do  Tolstoï  fait  la  ligure  qu'il  peut. 

II  eiïl  fallu  le  goût  délicat  d'un  Renan  pour 
accorder  tous  ces  disparates,  et  de  toute 
manière  un  tel  assemblage  serait  une 
bien    étrange    l'éfulalion   de    l'auarchio. 

Geschichte    der    neueren    deuts- 
chen  Psycologie.  /  Bnnd,    von  Leibnitz 
hisKant.  Max  Dessoir.  1  vol.  in-8,  Berlin, 
C.  Duncker,  18<J4.  —  Il  est  difficile  de  tirer 
un  plus  excellent  parti  que  ne  l'af.ail  M.  Max 
Dessoir  des  qualités  que  l'on  s'accorde  à 
reconnaître  aux  écrivains  allemands  toutes 
les   fois  qu'ils  entreprennent   une  œuvre 
d'érudition  :  une   scrupuleuse  exactitude, 
un  souci  minutieux  du  détail  précis,  enfin 
une    érudition    bibliographique     presque 
accablante.  11  faut  lui  eu  savoir  d'autant 
plus  de  gré  que  ces  qualités  ne  sont  point 
absolument  compromises  par  le  défaut  de 
vues    d'ensemble    et  de  conclusions  trop 
commun  aux  œuvres  de  ce  genre.  Certes 
la    proportion  n'est  point   parfaite   entre 
l'énorme    besogne    accumulée     dans    ces 
quatre  cents  pages  et  l'intérêt  philosophi- 
que ol   historique  qui  s'en  dégage  et  l'on 
se  demande  si  tel  psychologue  qui,  mani- 
festement, n'a  rien  ajouté  à  la  science  do 
l'osprit,  méritait  de  sortir  de  l'oubli.  Un 
loi  luxo  d(!  dates  et  de  titres  était-il  bien 
nécessaire     pour    pormellro    d'établir    le 
bilan   des  idées  admises  dans  les  écoles 
allemandes  du  xvm"^  siècle  en  matière  de 
I>sychologio?Du  moins  M.  Dossoir  a-t-il  su 
(lomoler  des  caracloros  simples  et  géné- 
raux dans  cette  classification  compliquée 
de  systèmes;  il  a  cru  distinguer  quelques 
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directions   générales  de  pensée  et  noter 
les  phases  d'un  progrès. 

Pour  Aristole,  la  psycliologie  avait  été 
la  science  de  l'être  organisé  tout  entier, 
âme  et  corps.  Descartes,  au  contraire,  la 
réduisità  la  connaissance  des  pliénoniènes 
de  la  conscience  et  de  leurs  lois;  parmi  ces 
phénomènes,  c'est  la  pensée  qu'il  considéra 
comme  l'acte  propre  de  rdme;  en  outre 
il  admit  que  la  pensée  n'est  pas  seu- 
lement objet  d'expérience,  mais  encore 
de  raisonnement,  de  déduction.  Il  fonda 
ainsi  une  psychologie  tout  intellectualiste. 
Sur  cette  psychologie,  le  génie  créateur 
de  Leibniz  bâtit  un  vaste  animisme  en 
concevant  un  univers  de  monades  dont 
toute  la  vie  est  de  penser.  Toute  science 
particulière  devenait  ainsi  une  dépen- 
dance, une  région  de  la  science  de  l'âme. 
Wolff,  fidèle  mais  timide  disciple  de 
Leibniz,  ne  suivit  point  son  maître  dans 
ces  hardies  spéculations;  en  revanche,  il 
introduisit  dans  la  psychologie  un  esprit 
de  clarté  et  de  précision  jusque-là  sans 
exemple.  A  côté  de  la  psychologie  ration- 
nelle, il  distingue  déjà,  à  titre  de  simple 
propédeutique,  il  est  vrai,  la  psychologie 
empirique.  L'hypothèse  de  l'harmonie  pré- 
établie l'amena  à  étudier  de  près  le 
parallélisme  des  phénomènes  physiologi- 
ques et  des  états  de  conscience.  On  lui 
doit  enfin  la  première  théorie  systéma- 
tique des  facultés  de  l'âme.  Il  fut,  en 
somme,  un  éclectique,  cherchant  à  con- 
cilier les  métaphysiciens  et  les  empi- 
l'istes. 

Après  lui,  les  deux  tendances  se  sépa- 
rent de  nouveau.  D'une  part  se  constitue 
une  psychologie  exclusivement  rationnelle 
qui  tend  à  ramener  toutes  les  facultés  à 
l'entendement.  C'est  l'école  du  «  sens 
commun  »,  qui  s'inspire  du  rationalisme 
des  encyclopédistes  français  et  imprime  à 
VAnfklaerung  allemande  sa  direction  défi- 
nitive. D'autre  part,  un  groupe  de  philo- 
sophes cherche  à  maintenir  l'irréducti- 
bilité et  la  dignité  des  sentiments,  des 
sensations,  des  facultés  esthétiques.  Ils 
tendent  la  main  d'un  côté  aux  empiristes 
anglais,  de  l'autre  aux  écoles  sentimen- 
tales de  la  seconde  moitié  du  siècle.  Leur 
psychologie  est  éminemment  individua- 
liste, ils  fondent  la  science  du  caractère. 
Malheureusement,  après  avoir  indiqué  ces 
divisions  si  nettes,  M.  Dessoir  se  contente 
de  passer  en  revue  sans  grand  ordre  les 
idées  d'un  très  grand  nombre  de  psycho- 
logues, parmi  lesquels  il  distingue  surtout 
Formey,  Ploucquet,  Garve,Feder,  Mendels- 
sohn,  Lambert,  Mérian,  Platner  et  Tetens. 
Suivent  quelques  chapitres  très  nourris, 
dans  lesquels  il  s'efforce,  lâche  ingrate  et 
quasi  illusoire,  de  condenser  ces  mêmes 


idées  en  système  complet  de  psychologie, 
si  diverses  qu'en  soient  la  provenance  et 
la  valeur.  Il  y  rattache  comme  point  de 
comparaison  une  esquisse  exacte  de  la 
psychologie  de  Kanl.  —  Mais  ce  qui  est 
peut-être  plus  intéressant  et  plus  original 
que  tout  le  reste  du  livre,  ce  sont  les 
quelques  chapitres,  semés  çà  et  là,  dans 
lesquels  M.  Dessoir  indique  quelles  in- 
fluences a  subies  la  psychologie  allemande 
du  côté  de  la  P'rance,  de  l'Angleterre,  des 
piétistes,  comment  elle  a  été  représentée 
dans  les  universités,  dans  les  gymnases 
et  dans  la  littérature,  enfin  quelle  impul- 
sion elle  a  imprimée  par  la  suite  à  l'es- 
thétique, à  la  physiologie  et  à  la  péda- 
gogie. A  ce  titre,  celte  histoire  comptera 
à  côté  du  grand  ouvrage  de  Hettner 
parmi  ceux  que  ne  peut  se  dispenser  de 
lire  quiconqne  s'intéresse  au  mouvement 
des  idées  en  Allemagne  au  xviii"  siècle. 

Religionsphilosophie  im  Umriss. 
mit  historisch-krilischer  Einleitung  ûber 
die  Religionsphilosophie  seit  Kant,  par 
Rudolf  Seydel,  1  vol.  in-8,  xx-396  p. 
Fribourg-en-Brisgau,  J.-C.-B.  Mohr,  1893. 
—  Cet  ouvrage  venait  d'être  achevé  quand 
l'auteur,  professeur  de  philosophie  à  l'uni- 
versité de  Leipzig,  fut  enlevé  à  sa  chaire 
par  une  mort  prématurée.  Un  pieux  dis- 
ciple, le  professeur  P.-W.  Schmicdel,  a 
revisé  avec  soin  et  publié  l'œuvre  der- 
nière de  son  maître.  Seydel  était  une  per- 
sonnalité curieuse.  Un  historien  du  mou- 
vement des  idées  dans  l'Allemagne  de  ce 
siècle  trouverait  en  lui  un  type  intéres- 
sant de  cette  catégorie,  fort  nombreux 
chez  nos  voisins,  d'esprits  à  la  fois  posi- 
tifs et  religieux,  francs-maçons  (Seydel  a 
été  à  la  tête  d'un  mouvement  d'associa- 
tion morale  des  loges  allemandes)  et  sou- 
'cicux  d'établir  la  nécessité  de  la  croyance. 
La  tendance  générale  de  l'ouvrage  que 
nous  signalons  est  précisément  de  mettre 
en  accord  le  christianisme  et  la  science 
en  dégageant  la  théologie  de  tout  élément 
surnaturel  et  en  «  spiritualisant  »  [durch- 
geistigen)  le  naturalisme  .  La  religion 
comme  science  n'apparaît  à  Seydel  que 
comme  une  simple  division  de  la  morale 
générale;  c'est-à-dire  tpril  la  fonde  sur  la 
constatation  tout  empirique  de  l'idéal  reli- 
gieux que  nous  portons  en  nous.  La  déduc- 
tion de  cet  idéal  est  d'un  véritable  intérêt 
philosophique.  On  peut  regretter  cepen- 
dant que  l'auteur  se  soit  borné  à  une  ana- 
lyse abstraite,  au  lieu  de  poursuivre,  aux 
divers  moments  de  l'histoire  des  religions, 
le  développement  de  cet  idéal.  La  longue 
exposition  des  doctrines  de  la  foi  et  du 
salut  nous  a  paru  bien  obscure;  nous 
souhaitons  que  les  théologiens,  plus  fami- 
liers avec  la  terminologie  et  les  théories 
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de  W'eisse,  de  Lipsius  ou  de  Biedermann, 
trouvent  celte  lecture  moins  pénible  et 
plus  instructive.  En  revanche  les  3"  et  40 
parties  (esthétique  et  éthique  religieuses) 
abondent  en  aperçus  originaux  que  les 
simples  philosophes  auront  profit  à  lire 
(représentation  du  divin  et  du  diabolique 
par  l'art,  valeur  philosophique  des  formes 
cultuelles,  etc.)- 

A  Study  of  ethical  principles,  par 
J.  Seth,  professer  of  philosophy  in  Brown 
Univcrsity,  U.  S.  A.  1  vol.  in-8,  Black- 
wood  and  sons,  Edimbourg  et  Londres.  — 
A  manual  of  Ethics,  par  John  S.  M.vc- 
KKNZiE,  examiner  in  Uie  Univcrsity  ofAber- 
deen.  2»  édit.,  1  vol.  in-lS,  Clive,  Londres. 

—  The  civilization  of  Christendom, 
aiid  ullici'  s(i/(lics,  par  B.  Busa.nqikt.  1  vol. 
in-18,  Swan  Sonnenschcin  and  Co,  Londres. 

—  The  éléments  of  Ethics,  par  J.-L. 
MuiuiiKAi).   1  vol.  in-18,  .\lurray,  Londres. 

—  Ethics,  a  inlroduclonj  manual  fur  the 
use  of  Uiiirersily  sludenls,  par  F.  Rvr.AND, 
G.  Bell  and  sons,  Londres.  —  The  Ethics 
of  Hegel,  iranslaled  sélections  from  his 
"  licijlils  plnlosop/iie  »,  par  J.  MACBRmE 
Sterretf,  professer  of  philosophy  in  the 
Golumbian  Univcrsity,  Washington,  1  vol. 
in-18. 

Tous  ces  ouvrages,  à  l'exception  de  celui 
de  M.  Seth,  qui  est,  nous  apprend  l'au- 
teur, «  le  produit  de  plusieurs  années  de 
réflexions  continuelles  »,  sont  ou  de  sim- 
ples manuels  à  l'usage  des  étudiants,  ou 
des  ouvrages  de  vulgarisation  à  l'usage 
du  grand  public.  Par  là  même  ils  nous 
intéressent,  car  ils  nous  révèlent  plus 
sûrement  quelles  sont,  chez  les  moralistes 
anglais  contemporains,  les  conceptions 
courantes  et  les  idées  directrices,  que  ne 
pourrait  le  faire  tel  livre  profond,  fruit 
des  travaux  d'un  penseur  solitaire. 

Et,  d'abord,  tous  ces  livres  témoignent 
d'un  mouvement  général  de  réaction  contre 
la  morale  utilitaire.  M.  Mackenzie,  dans 
son  excellent  et  très  complet  manuel, 
emprunte  dos  arguments  à  M.  Sidgwick 
pour  discuter  1'  «  hédonisme  psycholo- 
gique »  de  xM.  Mill  (tous  les  hommes,  en 
fait,  poursuivent  la  plus  grande  somme 
de  plaisir),  mais  il  repousse  également 
r  «  hédonisme  éthique  »  de  M.  Sidgwick 
(tous  les  hommes  doivent  poursuivre  la 
plus  grande  somme  de- plaisirs,  présents 
ou  futurs,  chez  eux-mêmes  et  chez  les 
autres  hommes).  C'est  en  opposition  aux 
utilitaires  queM.M.  Mackenzie  et  Muirhead 
ne  veulent  pas  faire  do  la  morale  une 
casuistique,  permettant  de  déterminer, 
avec  une  exactitude  quasi  mathématique, 
comment  il  faut  agir  dans  tel  ou  tel  cas 
donné,  et  réclament  une  large  place  pour 
l'iuspiralion    de    l'individu  ;    ou    encore 


qu'ils  font  résider  la  valeur  morale  d'une 
action  non  dans  cette  action  même  et 
ses  résultats  immédiats, ce  que  les  Anglais 
appellent  Vintenlion,  mais  dans  l'inten- 
tion qui  inspire  l'action,  ce  que  les  An- 
glais appellent  le  motif.  Enfin  tous  ces 
ouvrages  sont  d'accord,  tout  en  reconnais- 
sant l'extrême  importance  de  l'idée  d'évo- 
lution organique,  convenablement  inter- 
prétée, pour  repousser  l'évolutionnisme, 
soit  sous  sa  forme  primitive,  soit  sous  les 
formes  nouvelles  que  lui  ont  données 
M.VL  Leslie  Slephen,  avec  sa  théorie  du 
«  tissu  social  »,  et  Alexander,  avec  sa  con- 
ception de  r  «  équilibre  social  ».  La  morale, 
considérée  comme  une  science  de  la  nature, 
analogue  à  la  biologie,  cesse  d'être  ce 
qu'elle  est  par  essence,  une  science  «  nor- 
mative »,  analogue  à  la  logique.  «  La 
morale,  écrit  .M.  Mackenzie,  est  très  étroi- 
tement liée  à  la  logique  transcendan- 
tale  :  car  l'idéal  de  la  morale  est  aussi  une 
certaine  conformité  aux  coriditions  posées 
par  le  moi,  la  conformité  de  l'individu  à 
la  conscience  de  soi,  conçue  comme  un 
principe  rationnel.  » 

C'est  elTeclivement  à  la  tradition  kan- 
tienne que  se  rattachent  les  moralistes 
anglais  contemporains  :  tous,  sans  excep- 
tion, dans  leurs  préfaces,  rendent  hom- 
mage à  la  mémoire  de  Th.  H.  Green,  et 
peuvent  être  compris  avec  lui  sous  la 
dénomination  de  néo-kantiens.  Dénomi- 
nation qui  ne  doit  pas,  comme  elle  pour- 
l'ait  le  faire  en  France,  prêter  à  l'équi- 
voque. Tous  nds  auteurs  rejettent  la 
théorie  ascétique  du  «  Devoir  pour  l'amour 
du  Devoir  »  ,  selon  l'expression  de 
M.  Bradley;  ils  sont  disciples  de  Fichte, 
ou  de  Hegel,  plutôt  que  de  Kant,  et 
M.  Sterrett,  dans  un  petit  volume  d'extraits 
de  la  Philosophie  du  Droit  de  Hegel, 
après  avoir  déclaré  que  «  le  regain  d'in- 
térêt pris  aux  problèmes  de  la  morale  en 
ce  quart  de  siècle  a  eu  sa  source  et  son 
inspiration  principales  dans  la  philosophie 
idéaliste  d'Allemagne  »,  peut  ajouter  :  «  A 
part  l'école  empirique  et  évolutionniste, 
presque  tous  les  écrivains  remarciuables 
sur  la  morale  en  Angleterre  ont  suivi  l'es- 
prit de  la  philosophie  de  Hegel  ».  U  n'y  a 
pas  chez  eux  entre  le  point  de  vue  de  la 
connaissance  et  le  point  de  vue  de  l'action, 
solution  de  continuité,  et  ■•  la  réponse  de 
Kant  à  l'empirisme  épistémologique  peut 
être  étendue  à  l'empirisme  moral  •  :  et  c'est 
par  une  démonstration  transceiidantale 
que  l'on  est  amené  à  conclure  que  la  forme 
de  la  morale  n'est  pas  la  léfialité,  la  con- 
formité à  une  loi,  mais  la  finalité,  l'orien- 
tation de  toutes  les  facultés  d'action  vers 
un  but.  Est-ce  à  dire  que  la  fin  de  l'art 
moral  soit,  comme  il  en  est  pour  les  autres 
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arts,  un  produit  inerte,  une  chose?  La  fin 
de  l'art  moral,  c'est  la  «  réalisation  de 
soi  »,  ou  la  liberté.  Et  si  c'est  pour  le 
libre  arbitre,  faculté  indiflérente  de  choix, 
que  lient,  en  même  temps  que  pour  la 
personnalité  divine  et  pour  l'immortalité 
de  l'âme,  M.  J.  Seth,  dans  un  livre  où  l'on 
trouve  trop  de  développements  et  pas 
assez  d'arguments,  la  liberté  prend,  chez 
MM.  Muirhead  et  Mackenzie,  un  sens  plus 
philosophique.  Elle  a  des  degrés;  et  elle 
signifie  non  plus  indifférence  et  indéter- 
mination, mais  compréhension  et  déter- 
mination: dès  lors  elle  est  vraiment  la  lin 
de  la  nature. 

Pour  justifier  cette  conception  de  la 
liberté ,  MM .  Mackenzie  et  Muirhead 
empruntent  des  formules  à  Aristole;  et 
aussi  bien  l'influence  de  la  philosophie 
grecque,  du  platonisme  et  de  l'aristoté- 
lisme  est  peut-être  plus  profonde  encore 
chez  les  moralistes  anglais  contemporains 
que  l'influence  des  métaphysiciens  alle- 
mands. M.  Muirhead  le  déclare  expressé- 
ment; M.  Selh  adopte,  pour  caractériser 
sa  position,  le  terme  A'eudémonisme,  et 
ajoute  que  pour  faire  comprendre  la  valeur 
de  ce  terme,  il  fera  surtout  appel  aux  théo- 
ries des  philosophes  grecs  :  les  doctrines 
modernes,  dit-ii,  ne  peuvent  être  comprises 
qu'à  la  lumière  des  doctrines  anciennes. 
Enfin  M.  Ryland,  en  tête  d'un  petit  livre, 
trop  sommaire  malheureusement  pour 
être  très  intéressant,  nous  annonce  «  qu'il 
a  tenté  de  se  placer  à  un  point  de  vue 
plus  esthétique  que  l'on  ne  fait  générale- 
ment; à  prendre  une  position  plus  voi- 
sine de  celle  adoptée  par  les  penseurs 
grecs,  de  qui  la  science  de  la  conduite 
tire  son  origine  ».  Par  où  il  ne  s'écarte 
pas  sensiblement  de  MM.  Mackenzie  et 
Muirhead,  qui  s'efforcent,  eux  aussi, 
d'elTacer  autant  que  possible  toute  dis- 
tinction entre  les  deux  idées  voisines  du 
beau  et  du  bien.  Ruskin  est,  d'ailleurs,  '• 
sur  ce  point  leur  initiateur  commun, 
Ruskin  dont  M.  Mackenzie  reprend  pour 
son  compte  cette  proposition  que  «  le 
goût  est  l'essence  de  la  moralité  »,  et 
dont  M.  Muirhead  fait  une  sorte  d'apôtre, 
placé  à  côté  de  saint  Paul,  immédiate- 
ment au-dessous  de  Jésus.  De  là  une  con- 
ception très  large  de  la  religion  :  nos 
devoirs  envers  Dieu,  nous  ditM.  Mackenzie, 
ne  sont  pas  une  catégorie  spéciale  de 
devoirs,  ils  ne  font  que  consacrer,  à  un 
point  de  vue  supérieur,  l'universalité  de 
nos  devoirs  sociaux;  la  foi  religieuse  est 
identique,  selon  M.  Muirhead,  à  cette  foi 
métaphysique,  qui  veut  que,  malgré  le 
caractère  fragmentaire  de  l'expérience, 
le  savoir. humain  soit  un. 

Maintenant,    comment    expliquer  cette 


acclimatation  en  Angleterre  de  la  méta- 
physique idéaliste  et  de  la  philosophie 
hégélienne?  On  pourrait  nous  objecter 
d'abord  que  tous  les  auteurs  des  livres 
que  nons  venons  d'examiner  sont  à 
quelque  degré  des  universitaires,  et  que, 
depuis  bien  longtemps,  les  universités 
anglaises  sont  restées  à  l'écart  du  grand 
courant  de  la  pensée  philosophique.  Mais 
peut-èlrc-,  sur  ce  point  encore,  tes  temps 
ont-ils  changé  :  les  universités  anglaises 
travaillent  à  s'étendre,  à  entrer  en  contact 
avec  l'opinion  publi(|ue;  le  livre  de 
M.  Muirhead  n'est  que  la  rédaction  des 
leçons  professées  devant  le  public  de  1'  «  Ex- 
tension Universitaire  ».  Or  c'est  comme 
doctrine  sociale  qu'il  faut  envisager  l'hégé- 
lianisme  si  l'on  veut  comprendre  la  vraie 
raison  de  son  succès  dans  les  pays  de 
langue  anglaise  :  M.  Sterrett  relève  celte 
parole  de  Hegel,  que  «  l'Esprit,  au  terme 
de  ses  elTorts,  découvre  que  les  carrières 
séculières  sont  une  occupation  spiri- 
tuelle ».  Ce  que  les  Anglais  vont  chercher 
chez  Hegel  c'est  la  «.  Bible  de  la  vie  sécu- 
lière »,  la  «  sécularisation  de  la  vie  reli- 
gieuse». Et  nulle  part  cette  conception  n'est 
mieux  mise  en  relief  que  dans  le  livre  de 
M.  Bosanquet,  qui  a  écrit  autrefois  une 
logique  hégélienne,  et  qui  aborde  la  ques- 
tion religieuse  et  sociale  dans  une  série  de 
conférences  populaires  réunies  sous  ce 
titre  :  La  civUisation  de  la  chrétienté.  Les 
cérémonies  du  culte  n'ont,  selon  lui,  qu'une 
valeur  sociale.  «  Les  grandes  crises  de  la 
vie  reçoivent  par  elle,  pour  ainsi  dire,  une 
sanction  sociale,  —l'enfance,  la  jeunesse, 
le  mariage  et  la  mort  y  sont  officiellement 
présentés  à  la  connaissance  et  à  la  sym- 
pathie publiques.  »  Et,  se  demandant 
quelles  formes  prendra  cette  religion  toute 
sociale,  dans  l'avenir  :  «  Nos  églises  his- 
toriques, écrit-il,  deviendront-elles  des 
musées,  comme  San-Marco  à  Florence,  où 
le  gendarme  surveille  le  touriste  dans  la 
cellule  de  Savonarole?  11  est  plus  probable 
que  les  beaux  services  et  les  sermons  de 
grands  prédicateurs  par  lesquels  l'abbaye  de 
Westminster  est  devenue  fameuse,  per- 
dront graduellement  leur  élément  dogma- 
tique, et  prendront  une  valeur  universelle, 
tandis  que  les  funérailles  d'hommes  illus- 
tres et  les  autres  grands  actes  nationaux 
pourront  y  avoir  lieu,  consacrés  par  la 
parole  d'orateurs  désignés  par  l'État, 
comme  Périclès  à  Athènes.  » 

Les  Études  de  psychopathie  en 
France,  par  N.  Foukklli,  de  l'Université 
de  Napies.  1  vol.  in-12,  Naples,  Morano 
et  Veraldi.  —  Dans  ce  livre,  où  l'unité 
de  plan,  et  parfois  même  l'ordre  font  un 
peu  défaut,  l'auteur  discute  de  très  près 
plusieurs     des     conséquences     que    les 
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psycho-ijhysiologues  français  croient  pou- 
voir tirer  de  leurs  éludes  sur  la  patho- 
logie    nerveuse,    consé(iuences    qui    lui 
paraissent  pour  la  plupart  hypothétiques 
ou   aventurées.   D'une   façon  générale,  il 
il  leur  reproche  à  tous,  M.  Ribot  excepté, 
d'oublier  souvent  qu'ils  sont  en   présence 
de  cas  morbides  et  de  trop  conclure  de 
l'état    pathologique    à   l'état    normal.    A 
M.  Binel,  qui  croit  trouver  la  loi  d'asso- 
ciation  des  idées  en  défaut,  parce    que, 
dans  les  cas  de  double  personnalité,  il  y 
a  séparation  complète  entre  les  souvenirs 
ou  les  idées  de  la  première  personnalité 
et  ceux  de  la  seconde,  il  objecte  que  c'est 
cette   séparation   même   qui  constitue  le 
fait  pathologique,  et  (pie  si,  dans  chacune 
des   ûeu\   personnalités    séparées,    la  loi 
d'association    reste    souveraine,    elle    se 
trouve  plutùt  vérifiée  par  là  que  contre- 
dite. —  A  M.  Paulhan,  de  même,  et  à  sa 
théorie  tinalisle  de  l'activité  systématique 
des   éléments  spirituels  il  oppose,  d'une 
façon  plus  superficielle,   sembie-t-il.   que 
tout  système  névro-psychique  d'idées  ou 
de  sentiments  ne    peut    se    former    que 
grâce  au  mécanisme  même  de  l'associa- 
tion. —  Enfin,  dans  la   grande  question 
de  l'automatisme  psychologique  et  de  l'in- 
conscient, il  dénie  à  M.  Pierre  Janet,  par 
une  analyse  parfois  très  fine  et  pénétrante, 
le  droit  d'assimiler  l'état  cataleptique  à 
l'état  de  l'enfant  ou  de  l'homme  primitif, 
de  conclure  de  l'un  à  l'autre,  et  d'affirmer 
que  la  catalepsie  nous    révèle   l'élément 
psychologique     absolument    premier    et 
indécomposable,  la  simple  «  affection  ». 
La  catalepsie,  en  effet,  est  l'étal  morbide 
d'un  être  arrivé  déjà  à  un  développement 
psychologique  avancé,  et  en   tout   cas   à 
un    développement    organique    complet; 
par  suite  le  cataleptique  n'est  pas  sem- 
blable à    l'enfant,    quand    même    il   n'y 
aurait  que   celte   seule   différence    entre 
eux,  que  chez  l'enfant  le  développement 
organique   n'est  pas  achevé,  et  que  par 
suite  le  sentiment  organique  général  doil 
être    aussi    différent.    De    même,    l'état 
psychologique  de  l'enfant  ne  saurait  être 
non  plus  identifié  avec  celui  de  l'homme 
primitif.  —  D'autre  part,  M.  Pierre  Janet 
accorde  ou  trop  ou  trop  peu   à  la  con- 
science dans   la  catalepsie  :  ou  elle  est 
nulle,  et  le  prétendu  automatisme  psycho- 
logique   se    réduit    à     un     automatisme 
physiologique,  ou,  si  elle  existe,  elle  ne 
peut  consister  en  un  pur  et  simple  senti- 
ment    de    l'image    ou    du     mouvement 
présent,   sans    souvenir   conscient,    sans 
réflexion,  et  du  moins  sans  idée.  11  faut 
plutOtconsidérer  l'état  cataleptiquecomme 
un    état    d'attention  extrême  et  de  con- 
centration coniplèle  de  la  conscience;  il 


n'y  a  pas  désagrégation  ou  affaiblissement 
de  la  conscience  et  de  la  volonté,  mais 
en  quel<|ue  sorte  absorption  de  la  volonté 
et  de  la  conscience  dans  une  idée,  unique. 
—  Celle  hypothèse  parait  seule  acceptable 
à  iM.  Fornelli,  si  l'on  ne  veut  pas  de  la 
pure  inconscience  et  du  pur  mécanisme; 
mais,  pour  lui.  entre  les  deux  conceptions, 
il  ne  se  prononce  pas  nettement.  —  Dis- 
cussion sérieuse,  subtile,  mais  dont  les 
conclusions  ont  le  tort  de  rester  un  peu 
trop  négatives  ou  incertaines. 

REVUES 

Zeitschrift  fiir  Philosophie  und 
philosophische  Kritik.  (Vol  1U3,  2'  li- 
vraison; vol.  104,  l"'  et  2"  livraisons.) 

G.  KoHFELDT.  Sur  Vcsthélu^ue  de  la  mé- 
taphore. —  Après  une  introduction  histo- 
rique où  sont  passées  en  revue  les  diverses 
théories  émises  chez  les  anciens  et  les 
modernes  sur  l'origine  et  la  fonction  des 
figures  dans  le  langage,  l'auteur  étudie  la 
mélapiiore  successivement  au  point  de 
vue  psychologique  et  au  point  de  vue  esthé- 
tique. La  métaphore  est  une  forme  de 
l'épilhète  esthétique  et  celle-ci  provient 
de  la  tendance  du  sujet  à  réagir  contre 
l'envahissement  du  concept,  de  valeur 
purement  pratique,  où  l'abstraction  ne 
laisse  plus  saisir  dans  l'objet  désigné  que 
des  schèmes  généraux  sans  vie  et  sans 
personnalité.  On  a  comparé  le  langage  à 
la  monnaie.  Celte  comparaison  serait 
exacte  si  l'épilhète  esthétique  n'existait 
pas;  mais  les  mots  ne  sont  pas  seulement 
une  monnaie  courante  à  l'usage  des  com- 
munications sociales,  ils  doivent  parler  en 
outre  à  l'imagination  de  chaque  individu 
et  il  faut  que  le  langage  se  ressente  de  ce 
que  l'intuition  individuelle  a  de  personnel, 
il  faut  qu'il  exprime  l'effort  de  chaque 
homme  pour  saisir  la  réalité  dans  son 
fond  concret.  C'est  en  ce  sens  que  Jean- 
Paul  a  pu  dire  que  «  le  langage  n'est 
qu'un  dictionnaire  de  métaphores  déco- 
lorées '..  L'histoire  de  la  métaphore, 
comme  celle  de  l'art  en  général,  retrace 
cette  évolution  de  la  perception,  celte 
confjuéle  lente  par  l'imagination  du  monde 
sensible  appréhendé  en  tant  que  pluralité 
d'individus  et  de  manifestations  con- 
crètes. 

Edm.  K(»:nio.  Sur  les  derniers  -probUmes 
de  la  Ihéurie  de  la  connaissance.  —  Dana 
ce  deuxième  article,  l'auteur  montre  l'im- 
puissance de  la  métaphysi(pie ,  même 
lorsqu'elle  se  dit  fondée  sur  l'expérience 
et  ne  se  donne  plus  pour  une  ontologie 
dogmati(]ue,  à  reconstruire  dèductivemenl 
les  apparences  sensibles  et  à  expliquer  les 
lois  de  la  connaissance.  L'hypothèse  de 
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plusieurs    subslanccs    indépendanLes    ne 
conduit    cvidenimenl    à    aucun    résultat. 
Le    monisme,   fiuelquc    séduisante   qu'en 
soit  rhypothèsc   fondamentale,  n'est  pas 
plus  heureux;  il  ne  s'agit  pas  seulement 
ici  du   monisme    transcendantal   a  priori 
qui  cherclio  l'absolu  dans  le  domaine  de 
la  pensée  pure,  mais  encore  du  monisme 
concret,  tel  (]ue  celui  de  Ed.  de  Hartmann. 
L'auteur  fait  de   celle   dernière  doctrine 
une  critique  serrée  et  en  découvre  tour  à 
tour  les  contradictions  et  les  pétitions  de 
jirincipe.  La  question  nodale   revient,  en 
définitive,    à  la  causalité;  or  l'hypothèse 
d'une  substance  unique,  qui  a  pour   but 
de  faire  comprendre  la    solidarité   dyna- 
mique des  éléments  du  monde  sensible,  en 
fait  n'explique  rien,  car   il  reste   tt)ujours 
à  se  demander  ce  que  sont  ces  relations 
que  l'expérience  nous   force  à  reconnaî- 
tre.  Si   on    les  fait  dépendre   de  la  seule 
constitution    du   sujet,  on    rompt  l'unité 
postulée    tout    d'abord.    D'ailleurs    toute 
métaphysique,  même  fondée  sur   l'expé- 
rience, en  voulant  passer  de  la  sphère  de 
l'apparence    sensible    dans  celle   du   réel 
transcendant,    aboutit    à    la    conception 
d'une  chose  en  soi  qui  n'est  qu'un  dupli- 
catum  de  l'objet  de  la  perception,  alors 
qu'elle    devrait   en    être    essentiellement 
distincte.    Les    métaphysiques    échouent 
parce  qu'elles  supposent  toutes  des  prin- 
cipes arrêtés  et  des  distinctions   stables; 
or  cette  position    n'est    pas    tenable.  De 
même  qu'on  ne  saurait  établir  une  chose 
en  soi,  strictement   opposée    au    phéno- 
mène,   il    est  impossible   de    différencier 
nettement  la  sensation  pure  et  la  pensée 
pure.  Il   n'y  a  pas  d'expérience  pure.   La 
métaphysique  est  en  progi^ès   indéfini  et 
tend  asymptotiquement  vers  son  objet,  la 
connaissance  totale.  11  faut  la  considérer, 
parconséquent,toujours  en  devenir,  comme 
«  l'intellectualisalion  progressive  du  con- 
tenu de  l'expérience  »,   la  transformation 
graduelle  de  l'objet  de  perception  en  objet 
de  pensée.  Quant  à  la  question  de  savoir 
lequel  de  ces  deux  objets  est  vraiment  le 
Réel,  lequel  possède  la  réalité  supérieure, 
ce  n'est  qu'une  question  mal  posée,  car 
ni  l'intuition,  ni  la  pensée  n'ont,  pour  soi, 
le  privilège  exclusif  de  la  résoudre. 

A.  DôRiNG.  Le  syslème  du  monde  chez 
Parménide.  —  Bien  que,  pour  Parménide, 
le  monde  extérieur,  avec  sa  diversité, 
soit  une  illusion,  ce  philosophe  a  eu,  lui 


aussi,  sa  conception  particulière  de  l'uni- 
vers physi(]ue.  C'est  cette  cosmologie  que 
M.  Diiring  a  essayé  de  reconstituer  en 
s'appuyant  sur  les  textes  les  plus  autorisés 
et  en  les  soumettant  à  une  discussion 
approfondie.  (1  apporte  ainsi  une  contribu- 
tion importante  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. 

J.  KoLUiiowsKi.  La  philosophie  en  Riissie. 
—  Dans  celle  étude,  très  documentée,  l'au- 
teur retrace  l'histoire  du  développement 
de  la  pensée  philosophique  dans  les  uni- 
versités russes,  depuis  la  lin  du  xvm"  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  en  commençant  par 
Anilschkow,  discipline  de  Wolff,  qui  ensei- 
gnait à  l'université  de  Moscou,  vers  1790, 
pour  finir  avec  les  personnalités  actuelles 
les  plus  en  vue,  N.  Grote,  P.  AstafieIT, 
M.  Lange,  B.  Tchitchernie,  L.  Lopa- 
tine,  etc.      - 

NÉCROLOGIE 

Helmholtz  (1821-1894) 

Ce  qui  fait  l'unité  et  l'originalité  de  cette 
carrière  riche  et  brillante  entre  toutes, 
c'est  que  Helmholtz,  ayant  débuté  par  la 
physiologie,  a  su  y  rattacher,  par  un  pro- 
grès méthodique,  l'examen  de  la  plupart 
des  problèmes  qui  intéressent  aujourd'hui 
la  pensée  scientifique'.  D'une  part  il  a 
déterminé,  on  sait  avec  quel  succès,  les 
antécédents  physiques  des  sensations, 
puis,  une  fois  placé  sur  le  terrain,  de  la 
physique,  il  en  a  précisé  la  relation  aux 
mathématiques,  et  partant  de  là  il  a 
approfondi  les  notions  qui  sont  à  la  base 
de  la  géométrie  et  de  l'algèbre.  D'autre 
part  il  a  complété  l'étude  expérimentale 
des  sensations  par  des  analyses  psycho- 
logiques d'une  rare  finesse,  et  il  en  a  tiré 
es  conclusions  les  plus  précieuses  pour 
l'établissement  d'une  esthétique  défini- 
tive. Sur  ce  champ  si  vaste  et  si  divers 
Helmholtz  a  toujours  porté  la  marque 
d'un  esprit  véritablement  «  complet  », 
aussi  ingénieux  et  fécond  dans  l'inven- 
tion que  subtil  «t  vigoureux  dans  la 
critique;  et  sans  doute,  dans  l'histoire 
intellecluelle  du  xix*  siècle,  il  sera  pour 
l'Allemagne,  comme  Darwin  l'est  pour 
l'Angleterre  et  Claude  Bernard  pour  la 
France,  l'exemple  le  plus  mémorable  de 
ce  que  peut  l'alliance  de  la  science  et  de 
la  philosophie. 


Goulommiers.  —  Imp.  t'aul  Brodard. 
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